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CAPITOLO  PRIMO. 
Lac  d'amour. 


Jeanne  si  posò  aperto  sulle  ginocchia  il  volumetto 
sottile  che  stava  leggendo  presso  la  finestra.  Con- 
templò pensosa  dentro  la  ovale  acqua  plumbea 
dormente  a'  suoi  piedi  il  passar  delle  nubi  pri- 
maverili che  ad  ora  ad  ora  trascoloravano  la 
villetta,  il  giardino  deserto,  gli  alberi  dell'altra 
sponda,  le  campagne  lontane,  a  sinistra  il  ponte, 
a  destra  le  quiete  vie  che  si  perdevano  dietro  il 
Bèguinage ,  e  i  tetti  acuti  della  grande  mistica 
morta,  Bruges.  Ah  se  quella  Intruse  di  cui  stava 
leggendo ,  se  quella  funerea  visitatrice  movesse 
ora,  invisibile,  per  la  città  sepolcrale,  se  le  rughe 
brevi  dell'acqua  plumbea  fossero  l'orma  sua,  s'ella 
toccasse  già  la  riva,  la  soglia  della  villetta,  con  il 
suo  sospirato  dono  di  sonno  eterno  !  Suonarono 
le  cinque  ;  su  su,  presso  le  bianche  nubi,  maffiche 
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voci  d'innumerevoli  campane  cantarono  sopra  le 
case,  le  piazze,  le  vie  di  Bruges  il  malinconico 
incantesimo  che  ne  eterna  il  sopore.  Jeanne  si  senti 
su  gli  occhi  due  mani  fresche,  un'aura  profumata 
sul  viso,  e  sui  capelli  un  alito,  un  sussurro  «encore 
une  intruse  !  »  un  bacio.  Non  parve  sorpresa.  Alzò 
la  mano  ad  accarezzare  il  viso  chino  sopra  di  lei 
e  disse  solamente: 

«  Addio,  Noemi.  Magari  fossi  tu  Y Intruse  !  » 

La  signorina  Noemi  non  intese. 

«  Magari  ?  »  diss'  ella.  «  È  italiano  ,  questo  ? 
Non  è  arabo?  Spiegati  subito.  » 

Jeanne  si  alzò. 

«  Non  capiresti  Io  stesso  »  diss'ella  con  un  sor- 
riso triste.  «  Dobbiamo  fare  il  nostro  esercizio  di 
conversazione  italiana,  adesso?  » 

«  Ma,  prego  !  » 

«  Dove  .sei  andata  con  mio  fratello  ?  » 

«  All'Ospitale  di  S.  Giovanni  a  salutare  Memling.» 

«  Bene,  parla  di  Memling.  —  No,  prima  dimmi 
se  Carlino  ti  ha  fatto  dichiarazioni.  » 

La  signorina  rise. 

«  Si,  mi  ha  dichiarato  la  guerra  e  io  gli.  » 

<  E  io  a  lui,  si  dice.  —  Vorrei  che  s'innamo- 
rasse di  te  »  soggiunse  Jeanne,  seria.  La  signorina 
aggrottò  le  ciglia. 

«  Io  non  vorrei  »  diss'ella. 

«  Perchè?  Non  è  simpatico?  Non   li;i  spir-ilo? 
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Non  è  colto?  Non  è  distinto?  Ed  è  anche  ricco, 
poi,  sai.  Disprezziaino  puro  la  ria;h»'zza,  jua  ò  una 
(tosa  comoda.  » 

Noemi  d'  Arxel  posò  le  mani  sulle  spalle  del- 
Tamica  e  la  guardò  nelle  pupille.  Gli  azzurri  (xx;hi 
indapratori  erano  gravi  e  tristi.  I  bruni  occhi  indagati 
sostenevano  quello  sguardo  con  fermezza  lampeg- 
^'iante  a  vicenda  di  sfida,  di  cruccio  e  di  riso. 

«  Intanto  »  disse  la  signorina  <  il  signor  Carlino 
mi  piace  por  vedere  Memling,  per  8u<mare  a  quattro 
iiKini  musica  classica  e  anche  per  farmi  leggere 
Kempis,  benché  questo  suo  nuovo  amore  di  Kempis 
pare  una  profanazione  pensando  che  crede  niente. 
Je  sw's  cathoUque  autatU  qu'on  peut  l' élre 
lorsqu'on  ne  Cesi  pas,  eppure  quando  sento  un 
miscredente  come  tuo  fratello  leggere  Kempis  cosi 
bene,  perdo  quasi  anche  la  mia  fede  cristiana!  Gli 
voglio  poi  bene  perchè  è  tuo  fratello,  ma  è  tutto! 
Oh,  questa  signora  Jeanne  Dessalle  dice  qualche- 
volta  cose...  cose...!  Ncm  so,  non  so,  non  so.  Ma 
irarte  nur,  cin  Ràthset,  mi  diceva  la  mia  istitu- 
trice.  Aspetta,  enigma!  » 

«  Cosa  devo  aspettare?  » 

Noemi  cinse  di  un  braccio  il  collo  all'amica: 

«  Io  ti  sonderò  l'anima  con  una  sonda  che  por- 
terà su  perle  tanto  grandi,  tanto  belle  e  anche 
forse  qualche  alga,  qualche  poco  di  fango  del  fondo 
e  forse  una  piccolissima  piceuvre.  » 
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«  Non  mi  conosci  »  replicò  Jeanne.  «  Sei  la  sola 
persona,  fra  i  miei  amici,  che  non  mi  conosce.  » 
«  Già,  solamente  quelli  che  ti  adorano  ti  cono- 
scono, penso  io,  eh?  Oh  sì,  questa  è  una  manìa 
che  hai,  di  credere  che  tutta  la  gente  ti  adora.  » 
Jeanne  fece  la  solita  boccuccia  di  bambina  in- 
fastidita. 

«  Che  sciocca!  »  diss'ella.  E  subito  corresse  la 
parola  con  un  bacio  e  una  smorfia,  mezza  sorriso, 
mezza  lamento. 

«  Le  donne!  »  riprese.  «  Le  donne,  ti  ho  sempre 
detto,  mi  adorano!  Vuoi  dire  che  non  mi  adori,  tu?  » 
«  Maispoint  du  tout!  »  esclamò  Noemi.  Jeanne 
brillò  negli  occhi  di  malizia  e  di  dolcezza: 
«  In  italiano  si  dice  :  sì,  di  tutto  cuore  !  » 
I  frate Ui  Dessalle  avevano  passato  l'estate  pre- 
cedente a  Maloja,  Jeanne  studiandosi  di  essere  una 
compagna  gradevole,  nascondendo  quanto  poteva 
la  sua  insanabile  piaga;  Carlino  cercando,   nelle 
ore  mistiche,  a  Sils  Maria  e  nei  dintorni,  le  traccio 
di  Nietz.sche,  farfalleggiando  nelle  ore  mondane 
di  dama  in  dama,  pranzando  spesso  a  S.  Moritz 
e  persino  a  Pontresina,   facendo   musica  con  un 
addetto  militare  dell'ambasciata  germanica  di  lioma 
e  con  Noemi  d'Arxel,  discorrendo  di  religione  con 
la  sorella  e  il  cognato  di  lei.  Le  due  sorelle  d'Arxel, 
orfane,  orano  belghe  di  nascita,  olandesi  di  origino 
e  protestanti.  La  maggioro  di  o.sse.  Maria,  aveva 
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sposato,  dopo  un  idillio  singolare  e  poetico,  il 
vecchio  pensatore  italiano  Giovanni  Selva,  che 
sarebbe  popolare  in  Italia  se  gì'  italiani  avessero 
magjriore  interesse  per  gli  studi  religiosi;  poiché 
il  Selva  è  forse  il  più  legittimo  rappresentante 
italiano  del  cattolicismo  progressista.  Maria  si  era 
fatta  cattolica  prima  del  matrimonio.  I  Selva  pas- 
savano r  inverno  a  Roma,  il  resto  dell'  anno  a 
Subiaco.  Noemi,  serbatasi  fedele  alla  religione  de' 
suoi  padri,  alternava  Bruxelles  con  l'Italia.  Ora 
la  vecchia  istitutrice,  colla  quale  viveva,  era  morta 
a  Bruxelles  da  un  mese,  alla  fine  di  marzo.  Né 
Giovanni  Selva  né  sua  moglie  avevano  potuto,  per 
una  indisposizione  del  primo,  venire  ad  assistere 
Noemi  in  quei  frangenti.  Jeanne  Dessalle,  che  si 
era  legala  particolarmente  a  Noemi,  aveva  per- 
suaso il  fratello  a  un  viaggio  nel  Belgio,  da  lui 
non  conosciuto,  e  quindi  offerto  ai  Selva  di  recarsi 
a  Bruxelles  in  loro  vece.  Così  era  avvenuto  che 
Noemi  si  trovasse  con  i  Dessalle  a  Bruges  verso 
la  fine  di  aprile.  Vi  abitavano  una  villetta  in  riva 
al  breve  specchio  d' acqua  che  chiamano  Lac 
d*amour.  Carlino  si  era  innamorato  di  Bruges  e 
particolarmente  del  Imc  d'amour  come  titolo  di 
un  romanzo  che  andava  sognando  di  scrivere, 
senza  tenerne  ancora  in  mente  molto  più  che  la 
compiacenza  profetica  di  aver  mostrato  al  mondo 
uno  squisito  e  originale  magistero  di  arte. 
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«  En  touf  cas  »  replicò  Noemi  «  di  tutto  cuore,  no  !  » 

«  Perchè?  » 

«  Perchè  il  mio  cuore  lo  sto  dedicando  a  un'altea 
persona.  » 

«  A  chi?  » 

«  A  un  frate.  » 

Jeanne  trasalì,  e  Noemi,  confidente  dell'amica, 
del  suo  insanabile  amore  per  l'uomo  scomparso, 
probabilmente  sepolto  in  qualche  ignota  solitudine 
claustrale,  tremò  di  avere  sbagliato  il  tòno  dell'e- 
sordio di  un  discorso  che  aveva  in  mente. 

«  A  proposito,  Meraling!  »  diss'ella  arrossendo 
forte.  «  Dobbiamo  parlare  di  Memling  !  » 

Lo  disse  in  francese  e  Jeanne  le  sussurrò: 

«  Sai  che  devi  parlare  italiano.  » 

Gli  occhi  suoi  erano  cosi  tristi  e  amari  che 
Noemi  non  parlò  italiano,  le  disse,  ancora  in  fran- 
cese, tante  cose  tenere,  implorò  una  parola  buona, 
un  bacio,  ebbe  l'una  e  l'altro.  Non  riuscì  a  rasse- 
nniare  Jeanne  che  tuttavia,  blandendo  a  due  mani 
r  amica  lungo  l' arco  dei  capelli  e  guardando  il 
proprio  lavoro  amoroso,  le  diceva  piano  che  non 
temes.se  di  averla  ferita.  Triste,  sì,  lo  era.  Che 
novità  !  Vero,  gaia  non  era  mai,  Noemi  lo  ammise; 
oggi  però  le  nuvole  interne  parevano  più  dense. 
Gol[)a  della  Intruse,  forse.  Jeanne  fece  «  proprio  !  » 
con  un  viso  e  un  accento  che  significavano  comò 
Y Intìnse  colpevole  della  sua  malinconia  non  fosse 


«lutila  immaginaria  del  libro   ma   la  Faleiatrioe 
terribile  iu  persona. 

Ho  avuto  una  lettera  dall'Italia  »  diat'ella 
(lupo  avere  debolmente  resistito  alle  domande  pres- 
santi di  Noemi.  «  K  morto  don  Giuseppe  Plorea.  » 
i'Iores?  Chi  ora?  Noemi  non  lo  ricordava  più  e 
I  urne  la  rimproveri)  con  ac4>rbitAf  come  w  una 
tale  smemorat4^zza  la  rendesse  indet^ia  del  suo 
utilcio  di  confidente.  Don  Giuseppe  Flores  era  il 
vecchio  prete  veneto  che  le  aveva  portato  a  villa 
Diodo  Tultimo  me«sa?f;io  di  Piero  Maironi.  Ella  lo 
aveva  creduto  consigliere  all'amante  della  sua 
uscita  dal  mondo  e  non  le  én  bastato  di  fargli 
un'accof^lienea  gelida,  lo  aveva  trafitto  di  allusioni 
ironiche  all'azione  sua,  proprio  degna  di  un  ministro 
della  infinita  Pietà.  11  vecchio  le  aveva  risposto 
con  tanto  lume,  nelle  parole  gravi  e  soavi,  di 
sapienza  spirituale,  il  suo  bel  tìso  d  era  fatto, 
parlando,  cosi  augusto,  eh' eli' aveva  finito  con 
domamlarplì  pertlono  e  pregarlo  di  venire  qual- 
chevolta  da  lei.  C'era  infatti  ritornato  due  volte 
e  mai  ella  non  s'era  trovata  in  casa.  Allora  lo 
aveva  visitato  lei  nella  sua  villa  solitaria  e  di 
quella  visita,  di  quella  conversazione  col  vecchio 
tanto  alto  d'intelletto,  tanto  umile  di  cuore,  tanto 
caldo  neirauima,  tanU)  verecondo  e  quasi  timido 
nella  parola,  serbava  ricordi  non  cancellabili.  Egli 
era  morto,  le  scrivevano,  donandosi  dolcemente  alla 
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Divina  Volontà.  Poco  prima  di  morire,  durante  una 
notte  intera,  aveva  sognato  senza  tregua  le  parole 
del  servo  fedele  nella  parabola  dei  talenti  :  «  ecce 
superlucratus  sum  alia  quinque  »  e  l'ultima  voce 
era  stata:  «  non  fiat  volunias  mea  sed  tua.  »  Chi 
le  aveva  scritto  non  sapeva  che,  malgrado  certi 
turbamenti  del  senso  interno,  malgrado  certi  assalti 
di  desideri  religiosi,  Jeanne  respingeva,  tanto  ine- 
sorabilmente quanto  in  passato.  Iddio  e  l'immorta- 
lità umana  come  illusioni  eterne,  ch'ell'andava  di 
quando  in  quando  a  messa  per  non  darsi  l'aria 
spiacente  di  libera  pensatrice  e  non  per  altro. 

Ella  non  raccontò  a  Noemi  quei  particolari  della 
morte  di  don  Giuseppe,  ma  li  ripensava  con  l'oscuro 
senso,  mortalmente  amaro,  di  una  ben  altra  sorte 
che  le  sarebbe  toccata  s'ella  pure  avesse  potuto 
credere  cosi  ;  perchè  in  fondo  all'  anima  di  Piero 
Maironi  vi  era  sempre  stata  una  religiosità  atavica 
e  oggi  ella  era  convinta  che  confessandogli ,  la 
sera  dell'eclissi,  di  non  credere,  aveva  scritto  la 
propria  sventura  nel  libro  del  destino.  E  pensava 
un'altra  taciuta  parte  angosciosa  della  lettera  ve- 
nuta dall'Italia.  Si  vedeva  il  suo  soffrire  benché 
non  lo  dice.sse.  Noemi  le  posò,  le  fermò  silenzio- 
samente le  labbra  in  fronte,  vi  sentì  l'occulto  doloro 
che  accettava  la  sua  pietà,  si  sciolse  inflne  dal 
bacio  lenta  lenta,  quasi  temendo  guastar  qualche 
delicato  filo  tra  le  congiunte  anime,  mormorò: 
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«  Forse  questo  vecchio  buono  sapeva  dove.... 
Credi  che  fosse  in  relazione...?  » 

Jeanne  accennò  di  no.  Nel  settembre  successivo 
al  luglio  doloroso  il  suo  disgraziato  marito  era 
morto  a  Venezia,  di  delirium  iremens.  Ella  era 
andata  a  villa  Flores  nell'ottobre  e  là  nello  stesso 
giardino  dove  anche  la  marchesa  Scremin  era  ve- 
nuta aprendo  a  Don  Giuseppe  il  suo  povero  vec- 
chio cuore  tribolato,  gli  aveva  espresso  il  desiderio 
che  Piero  sapes.se  di  questa  morte,  sapesse  di  poter 
pensare  a  lei,  se  ciò  gli  avvenisse  mai,  senza  ombra 
(li  colpa.  Don  Giuseppe  l'aveva  prima  dolcemente 
sconsigliata  dal  perdersi  dietro  a  quel  sogno,  e  poi 
le  aveva  detto,  con  sincerità  intera,  che  nessuna 
notizia  gli  era  pervenuta  mai  di  Piero  dal  giorno 
della  sua  scomparsa. 

Temendo  altre  domande,  schiva  di  sentirsi  toccar 
la  ferita  da  mani  inesperte,  Jeanne  desiderò  uscire 
dall'argomento. 

«  Raccontami  pure  del  tuo  frate  »  diss'ella.  Ma 
proprio  allora  si  udì  nell'anticamera  la  voce  di 
Carlino. 

«  Adesso  no  »  rispose  Noemi.  «  Stasera.  » 


Carlino  entrò,  fasciato  il  collo  di  seta  bianca, 
brontolando  contro  il  Lac  d'amour  che  infine  era 
una  grandissima  corbellatura,  e  infettava  poi  anche 
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l'aria  di  piccole  creature  odiose,  velenose  per  le 
sue  tonsille. 

«  Già  »  diss'  egli.  «  L' amore  stesso  non  vale 
meglio.  » 

Noemi  gli  volle  proibire  di  parlar  dell'  amore. 
Lui,  parlarne,  che  non  lo  intendeva  !  Carlino  la 
ringraziò.  Stava  appunto  per  innamorarsi  di  lei, 
ne  aveva  avuto  una  paura  enorme.  Queste  parole 
venute  presto  presto  dopo  l' apparizione  di  certa 
disordinata  piuma  sopra  un  cappello  detestabile  e 
dopo  certa  frase  molto  borghesemente  ammirativa 
su  quel  povero  diavolo  noioso  di  Mendelssohn,  lo 
avevano  salvato  à  jamais.  I  due  si  scambiarono 
altre  impertinenze  e  Carlino  fu  tanto  brioso  mal- 
grado le  tonsille  infette,  che  la  signorina  d'Arxel 
Io  felicitò  per  il  suo  romanzo. 

€  Si  capisce  che  va  bene  »  diss'ella. 

«  Che  !  Punto  !  «  rispose  il  romanziere.  Non 
andava  punto  bene,  anzi  aveva  dato  nelle  secche 
di  una  situazione  disperata.  Lo  sapeva  l' esofago 
dell'autore  che  ci  aveva  li  due  personaggi  incapaci 
di  scendere  e  di  risalire ,  uno  grasso  e  buono , 
l'altro  sottile  e  pungente,  similissimo  alla  signorina 
d'Arxel.  Gli  pareva  di  aver  inghiottito  insieme  un 
fico  e  un'ape,  come  certo  disgraziato  conladino 
toscano  che  n'  era  morto  in  quei  giorni.  L' ape 
capi  che  aveva  voglia  di  parlarne,  lo  punse  e  lo 
ripunse  tanto  che  infatti  no  parlò.  11  suo  romanzo 
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poggiava  sopra  un  caso  curioso  di  contagio  spi- 
rituale. Il  protagonista  era  un  prete  francese  di 
ottant'anni,  pio,  puro  e  dotto.  Francese?  Perchè 
francese  ?  Ma  !  Perchè  il  personaggio  abbisognava 
di  certo  colore  di  fantasia  poetica,  di  certa  mobilità 
sentimentale  e  queste  belle  cose  non  si  trovano 
in  un  prete  italiano,  secondo  Carlino,  a  sgusciarne 
mille.  Accadeva  un  giorno  a  questo  prete  di  con- 
fessare un  uomo  di  grande  ingegno,  combattuto 
da  terribili  dubbi  circa  la  fede.  A  confessione  finita 
il  penitente  se  n'andava  tranquillo  e  il  confossore 
rimaneva  scosso  nelle  credenze  proprie.  Qui  do- 
veva seguire  un'analisi  minuta  e  lunga  dei  suc- 
cessivi stati  di  coscienza  di  questo  vecchio,  che 
aspettava  la  morte  di  giorno  in  giorno  con  lo 
sgomento  di  uno  scolare  il  quale  attenda  nell'anti- 
camera della  scuola  il  suo  turno  di  esame  e  non 
si  trovi  più  in  testa  niente.  Egli  capita  a  Bruges. 
Qui  l'ostile  interruttrice  esclamò: 

«  A  Bruges?  Perchè?  » 

«  Perchè  io  sono  il  suo  Papa  »  rispose  Carlino 
«  e  lo  mando  dove  voglio.  Perchè  a  Bruges  c'è 
un  silenzio  di  anticamera  dell'Eternità  e  quel 
carillon,  che  in  fondo  comincia  a  seccarmi,  può 
anche  passare  per  un  richiamo  di  angeli.  Final- 
mente perchè  a  Bruges  c'è  una  signorina  brunetta, 
sottile,  alta  e  che  si  può  anche  dire  intelligente  ben- 
ché parli  l'italiano  male  e  non  capisca  la  musica.  » 
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Noemi  porse  le  labbra  e  arricciò  il  naso. 

«  Che  sciocchezza  !  »  diss'ella. 

Carlino  proseguì  dicendo  che  non  sapeva  ancora 
come,  ma  che  insomma,  in  qualche  modo,  la  bru- 
netta sarebbe  diventata  penitente  del  vecchio  prete. 
Noemi  protestò  ridendo  :  come  mai  ?  allora  non 
era  lei!  Un'eretica?  Confessarsi?  Carlino  si  strinse 
nelle  spalle.  Dramma  di  follia  più,  dramma  di  follia 
meno,  protestantesimo  e  cattolicismo  erano  la  stessa 
cosa.  Dunque  il  vecchio  prete  ritroverebbe  la  sua 
fede  antica  nel  contatto  di  quella  semplice  e  sicura 
di  lei.  Qui  Carlino  aperse  una  parentesi  nel  suo  rac- 
conto per  confessare  che  veramente  non  sapeva 
che  qualità  di  fede  avesse  Noemi.  Ella  arrossì, 
rispose  che  aveva  la  fede  protestante.  Protestante, 
si;  ma  semplice?  Ma  sicura?  Noemi  s'impazientì. 

«  Insomma  sono  protestante  »  diss'ella  «  e  Lei 
non  si  occupi  della  mia  fede  !  » 

In  fatto  Noemi  era  molto  ferma  nella  propria 
religione  non  per  virtù  di  ragionamenti  ma  per 
affetto  riverente  alla  memoria  dei  genitori  ;  e  in 
cuor  suo  non  aveva  approvato  la  conversione 
della  sorella. 

Carlino  tirò  avanti.  Una  influenza  mistica  del 
aes.so  conduco  il  vecchio  a  ricercare  un'  armonia 
di  anime  con  la  fanciulla.  «  Che  pasticcio!  »  fece 
Noemi  con  il  solito  atto  dello  labbra.  E  Carlino 
tirò  imperterrito  avanti.  Il  fino,  il  nuovo,  lo  squi- 
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sito  del  suo  libro  era  l'analisi  appunto  di  questa 
recondita  influenza  del  sesso  sul  vecchio  prete  e 
anche  sulla  fanciulla. 

«  Carlino  !  »    fece  Jeanne.  <  Cosa  ti   viene  in 
mente  ?  Un  vecchio  dì  ottant'anni  ?  » 

Carlino  guardò  in  aria  come  per  dire  a  qualche 
invisibile  amico  superiore  : 

«  Non  capiscono  niente  !  » 

11  suo  desiderio  era  d'invecchiare  ancora  il  prete 
e  dargliene  novanta  degli  anni,  farne  una  specie 
di  essere  intei-medio  fra  l'uomo  e  lo  spirito,  che 
avesse  negli  occhi  le  profondità  nebulose  delle 
cose  eterne  imminenti.  E  la  signorina  avrebbe  nel 
sangue  quella  misteriosa  inclinazione  ai  vecchi, 
non  rarissima  nel  suo  sesso,  eh'  è  il  vero  stigma 
della  nobiltà  femminile,  per  il  quale  la  donna  si 
distingue  dalla  femmina.  Carlino  si  sentiva  in  mente 
delle  cose  divine  a  dire  su  questo  mistico  senso 
che  attrae  la  fanciulla  di  ventiquattro  anni  verso 
l'uomo  di  novanta,  sacerdote,  quasi  già  eternato, 
diafano,  non  però  curvo  né  tremolo  né  infiacchito 
nella  voce.  Si  vedono  di  questi  vecchioni  che  lo 
spirito  alto  erige,  invitti  dal  tempo.  Ma  come  fini- 
rebbe poi  tutto  ciò?  Né  Noemi  né  Jeanne  sapevano 
immaginarlo.  Eh  già,  Carlino  lo  aveva  ben  detto 
fino  dal  principio,  il  fico  e  l'ape  che  non  potevano 
né  scendere  né  risalire.  Se  ne  consolava  però. 
Questa  necessità  di  finire,  in  fondo,  è  un  pregiudizio 
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da  droghiere.  Cosa  finisce  mai  al  mondo?  Va  bene, 
dicevano  le  signore,  ma  il  libro  deve  pure  avere 
una  fine.  Oh  certo!  L'ultima  scena,  di  bellezza 
ineffabile,  sarebbe  una  passeggiata  notturna,  al 
chiaro  di  luna,  del  prete  e  della  giovine  per  le 
vie  di  Bruges,  dove  le  lore  anime  si  aprirebbero 
a  confidenze  quasi  di  amanti,  a  sogni  quasi  di 
profeti.  I  due  si  troverebbero  a  mezzanotte  davanti 
alle  acque  addormentate  del  Laxì  d' amour,  ascol- 
terebbero immobili  il  suono  mistico  del  carillon 
sotto  le  nuvole  e  avrebbero  allora  la  rivelazione 
vaga  di  una  sessualità  delle  loro  anime,  di  un 
avvenire  di  amore  nella  stella  Fomalhaut. 

«  Perchè  mai  proprio  in  Fomalhaut?  »  esclamò 
Noemi, 

«  Lei  è  insopportabile!  »  rispose  Carlino.  «  Perchè 
è  un  nome  delizioso,  ha  il  suono  di  una  parola 
indurita  dal  gelo  tedesco  ma  piena  di  anima,  che 
si  scioglie  nel  sole  di  Oriente.  » 
«  Dio  mio,  che  chimica  !  A  me  piace  Algol.  » 
«  Lei  e  il  Suo  pastore  andranno  in  Algol.  » 
Noemi  rise,  e  Carlino  si  appellò  a  Jeanne.  Quale 
stella  preferiva?  Jeanne  non  sapeva,  non  aveva 
fatto  attenzione.  Carlino  ne  fu  irritatissimo,  parve 
volerla  rimproverare  non  tanto  della  distrazione 
quanto  degli  occulti   pensieri  che  ne  fossero  in 
colpa,  e,  quasi  temendo  dir  troppo,  la  mandò  a  modi- 
tare,  a  sognare,  a  scrivere  la  filosofia  del  fumo  e 
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(ielle  nuvole.  Ma  poi  quand'ella,  niente  malcontenta, 
se  n'andava,  la  richiamò  per  domandarle  se  almeno 
avesse  udito  come  il  romanzo  si  sarebbe  chiuso. 
Sì,  questo  lo  aveva  udito  :  con  una  passeggiata 
dell'  eroina  e  dell'  eroe  per  Bruges,  al  chiaro  di 
luna. 

«  Bene  »  fece  Carlino  «  siccome  stasera  c'è 
luna,  io  ho  bisogno  di  passeggiare  dalle  dieci  a 
mezzanotte  con  Noemi  e  te  per  prender  note.  » 

«  Debbo  vestirmi  da  prete?  »  rispose  Jeanne, 
uscendo.  Noemi  voleva  seguirla  ma  la  stessa  Jeanne 
la  pregò  di  rimanere.  Rimase  per  dire  a  Carlino 
ch'egli  era  indegno  di  una  simile  sorella.  Carlino 
andò  a  pescare  nel  portamusica  un  fascicolo  dì 
Bach  brontolandole  che  lei  non  sapeva  niente, 
non  sapeva  niente.  Scaramucciarono  alquanto  e 
neppure  Bach  li  potè  pacificare  subito;  per  un 
bel  pezzo  tennero  duro,  anche  suonando,  a  inso- 
lentirsi, prima  per  Jeanne,  poi  per  le  note  sbagliate. 
Finalmente  il  musicale  rivo  limpido  che  le  loro 
collere  rompevano  come  sassi  spumeggianti,  le 
soverchiò ,  corse  via  liscio,  specchiando  cielo  e 
idilliache  sponde. 


Jeanne  si  portò  in  camera  Vlntruse,  ma  non  la 
lesse  più.  Anche  la  sua  camera  guardava  il  Lac 
d'amour.   Sedette  presso  la  finestra  contemplando 
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di  là  da  un  ponte,  di  là  da  vette  spoglie  di  alberi 
tondeggianti  fra  casa  e  casa,  il  fantasma  piramidale 
di  una  torre  altissima  velata  di  nebbioline  azzur- 
rognole. Udiva  discorrere  pietosamente  la  vena 
limpida  di  Bach  e  pensava  a  don  Giuseppe  col 
malinconico  senso  di  chi  si  allontana  per  sempre 
da  una  casa  diletta,  e  vi  torna  con  lo  sguardo 
ogni  momento,  e  ad  una  svolfa  del  cammino  ne 
vede  sparire  l'ultimo  angolo,  l'ultima  finestra.  La 
sua  tristezza  aveva  una  viva  punta  inquieta.  Le 
avevano  scritto  che  fra  le  carte  del  morto  si  era 
trovato  un  plico  su  girellato  con  questa  soprascritta 
di  suo  pugno  :  «  da  consegnarsi  per'  cura  del  mio 
esecutore  testamentario  nelle  mani  di  Monsignor 
Vescovo.  »  L'incarico  era  stato  adempiuto  e  voci 
uscite  dall'episcopio  dicevano  che  fossero  nel  plico 
una  lettera  di  don  Giuseppe  a  Sua  Eccellenza  e 
una  busta  suggellata  con  la  scritta  di  altra  mano: 
«  da  aprirsi  dopo  la  morte  di  Piero  Maironi.  » 
Riferivano  pure  questo  motto  del  Vescovo:  «  Spe- 
riamo che  il  signor  Piero  Maironi,  d'ignota  dimora, 
ricomparisca  per  farci  sapere  che  è  morto.  » 

Jeanne  ignorava  che  Piero  Maironi,  prima  della 
notte  in  cui  era  fuggito  di  ca.sa  senza  lasciare 
traccia  di  sé,  avesse  consegnato  a  don  Giuseppe  il 
racconto  scritto  di  una  visione  delia  propria  vita 
nel  futuro  e  della  propria  morte,  visione  pure 
ignorata  da  lei ,  avuta  da  Piero  nella  chiesetta 
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vicina  al  manicomio  dove  sua  moglie  stava  mo- 
rendo. Che  mai  poteva  contenere  la  busta  suggellata? 
Certo  uno  scritto^  suo;  ma  quale?  Una  confessione, 
probabilmente,  delle  sue  colpe.   Il   concetto  e  la 
forma  dell'atto  rispondevano  bene  al  suo  raisticisrao 
innato,  al  predominio  della  sua  fantasia  sulla  ra- 
gione, alla  sua  flsonomia  intellettuale.   Tre   anni 
orano  corsi  dal  giorno  in  cui  Jeanne,  disperata,  a 
Vena  di  Fonte  Alta,  si  era  detto  che  non  avrebbe 
più  voluto  amare  Piero  e  che   niente   altro   mai 
avrebbe  potuto  amare  al  mondo.  Ancora  lo  amava 
cosi  e  ancora,  come  in  passato,  lo  giudicava  col 
suo  intelletto  indipendente  dal  cuore:  indipendenza 
cara  al  suo  orgoglio.  Lo  giudicava  severamente 
in  tutte  le  sue  azioni,  in  tutto  il  suo  contegno,  dal 
momento  in  cui  lo  aveva  conquistato  di  viva  forza 
nel  monastero  di  Fraglia  sino  al  momento  in  cui 
le  loro  labbra  si  erano  congiunte  presso  la  vasca 
dell'Acqua  Barbarena.  Egli  si  era  mostrato  incapace 
tli  amare,  incapace  di  agire,  irresoluto,  femmineo 
nella  mobilità  dell'animo.  Ecco,  lo  era   stato  fino 
all'ultimo,  femmineo;  femmineo,  inetto  a  esercitare 
alcuna  critica  virile  sul  proprio  isterismo  mistico. 
Vi  era  forse  in  questo  giudizio  una  sincerità  imper- 
fetta, un  eccesso  di  acerbità  voluto,  un  proposito  vano 
di  ribellione  contro  il  prepotente,  invincibile  amore. 
Se  si  era  fatto  frate,  Jeanne  prevedeva  che  si 
sarebbe  pentito.  Era  troppo  sensuale.  Passato  un 

Fogazzaro.  Il  Santo.  t 
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primo  periodo  di  dolore  e  di  fervore,  la  sensualità 
si  sarebbe  risvegliata,  lo  avrebbe  ricondotto  alla 
rivolta  contro  una  fede  radicata  piuttosto  nel 
sentimento  e  nelle  abitudini  dell'età  prima  che 
nell'intelletto.  Ma  si  era  veramente  fatto  frate? 
Jeanne  pensò  che  la  torre  colossale  di  Notre  Dame 
colla  sua  sottile  punta  saettata  nel  cielo,  e  le  mura 
tristi  del  Béguinage,  e  il  povero  stagnante  scuro 
Laxi  cC  amour,  e  lo  stesso  silenzio  solenne  della 
città  morta  le  significassero  di  sì,  ma  che  sarebbe 
superstizioso  di  creder  loro. 


«  Dove  andiamo?  »  chiese  Jeanne,  alle  dieci, 
mettendo  i  guanti,  mentre  Carlino,  dato  a  tenere 
a  Noemi  un  capo  della  sua  sciarpa  sesquipedale 
ben  tesa,  se  ne  fermava  l'altro  all'occipite  e  rotava 
poi  sul  proprio  asse  come  un  fuso,  sino  a  farsi  il 
collo  più  grosso  della  testa.  «  E  il  prete  di  novan- 
t'anni  ho  proprio  a  esser  io?  » 

Carlino  si  arrabbiò  perchè  Noemi  rideva  e  non 
teneva  tesa  a  dovere  la  sciarpa. 

«  Tu  o  lei  non  importa  »  rispose,  quando  Noemi, 
fermatagli  la  sciarpa  con  uno  spillo,  licenziò  il  ro- 
manziere in  fasce.  «  E  andate  dove  volete  1  Purché 
adesso  si  vada  verso  il  centro  e  si  ritorni  por  l'altro 
Iato  del  Lac  «f  amour.  E  parlate  di  qualche  cosa 
che  v'interessi  molto.  » 
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«  Presente  Lei  ?  »  fece  Noemi.  «  Com'è  possi- 
bile ?  » 

Carlino  le  spiegò  che  non  si  sarebbe  accompa- 
j^nato  a  loro,  che  le  avrebbe  seguite  col  taccuino 
e  la  matita  alla  mano.  Bisognava  però  che  sostas- 
sero di  tratto  in  tratto  a  piacer  suo,  e  che,  s'egli 
significasse  loro  qualche  altra  sua  volontà,  obbe- 
dissero. 

«  Va  bene  »  disse  Noemi.  «  Intanto  andiamo  al 
Quai  du  Rosaire  a  vedere  i  cigni.  » 

Si  avviarono  verso  Notre  Dame,  Carlino  dietro 
le  signore,  a  venti  passi.  In  principio  fu  un  con- 
tinuo battibecco,  per  le  vie  deserte,  fra  l'avan- 
guardia e  la  retroguardia.  L'avanguardia  cammi- 
nava troppo  forte,  e  Carlino:  «  A  novant'anni?  A 
novaut'anni?  »  oppure  rideva,  e  Carlino  :  «  Ma 
che  fate?  Ma  che  fate?  Zitto!  »  oppure  si  fermava 
a  guardar  una  chiesa  antica,  le  cuspidi,  i  pinnacoli 
strani  al  chiaro  di  luna,  il  cimitero  accanto  alla 
chiesa,  e  Carlino  :  «  Ma  parlate,  discorrete,  fate 
qualche  gesto!  Niente  il  naso  all'aria!  »  Dall'a- 
vanguardia venivano  le  ribellioni;  le  più  acerbe, 
da  Noemi.  Ella  si  voltò  sul  Dyver  battendo  i  piedi 
e  protestando  di  volersene  ritornare  a  casa  se  il 
noiosissimo  romanziere  in  fasce  non  la  smetteva 
con  i  suoi  comandi  e  rimbrotti.  Allora  Jeanne  le 
sussurrò  : 

«  Parlami  del  tuo  frate.  » 
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«  Ah,  il  frate,  sì  !  »  rispose  Noemi  e  gridò  a 
Carlino  che  l'avrebbero  accontentato  ma  che  stesse 
più  lontano. 

Dal  quai  du  Rosaire  non  si  vedevano  più  i  cigni 
che  Noemi  aveva  scòrti  la  mattina  pavoneggiarsi 
nel  canale,  turbandovi  con  le  scie  lente  i  languidi 
spettri  di  quell'accozzaglia  di  case  e  casucce  che 
levano  dall'acqua,  come  bestie  satolle,  le  lunghe 
facce  orecchiute,  e  guardano  stupide,  quale  a  un 
verso,  quale  a  un  altro,  nella  custodia  dell'immi- 
nente torrione  delle  ffalles.  Ora  la  luna  batteva 
di  sghembo  alle  case,  stampava  sulle  une  l'ombra 
delle  altre,  e  glorificava  comignoli  e  pinnacoli, 
l'aguzzo  cappello  da  mago  caldeo  di  una  vecchia 
torricciuola,  e  sopra  la  intera  scena  il  sublime 
diadema  ottagonale  della  torre  possente;  ma  non 
toccava  l'acqua  nera.  Tuttavia  Jeanne  e  Noemi, 
chine  sulla  sbarra  del  parapetto,  guardarono  a 
lungo,  Noemi  parlando  sempre,  nell'  acqua  nera  ; 
tanto  a  lungo  che  Carlino  ebbe  tempo  di  riempire 
tre  0  quattro  pagine  del  suo  taccuino  e  anche  di 
disegnare  i  fregi  onde  un  ambizioso  mercante 
brugitano  cinse  sulla  facciata  della  propria  casa 
le  cifre  dell'anno  memorabile  1716,  in  cui  fu  ve- 
duta per  la  prima  volta  dal  sole,  dalla  luna  e 
dagli  astri. 

II  frate  era  un  benedettino  del  monastero  di  Sant,i 
Scolastica  in  Subiaco.  Si  chiamava  don  Clemente. 
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Era  un  conoscente  dei  Selva.  Giovanni  lo  aveva 
incontrato  la  prima  volta  per  caso  sul  -sentiero  di 
Spello,  presso  certe  rovine.  Gli  aveva  chiesto  della 
via,  eran  venuti  a  discorrere.  Mostrava  aver  pas- 
sato di  poco  i  trent'anni,  aveva  modi  e  aspetto 
signorili.  11  discorso  era  stato  prima  delle  rovine, 
poi  dei  monasteri  e  della  Regola,  poi  di  religione. 
Dalla  stessa  voce  del  benedettino  spirava  come  un 
aroma  di  santità.  Si  sentiva  però  in  lui  uno  spirito 
avido  del  sapere  e  del  pensiero  moderno.  Si  erano 
lasciati  col  desiderio  reciproco  e  la  promessa  di 
rivedersi.  A  Giovanni  era  stata  benefica  l'aura 
spirituale  del  giovine  monaco  illuminato  nel  viso 
da  una  bellezza  interna;  e  il  giovine  monaco  aveva 
sentilo  il  ftiscino  della  cultura  religiosa  di  Giovanni, 
degli  orizzonti  che  la  breve  conversazione  aveva 
pure  aperti  alla  sua  fede  cupida  di  lume  razionale. 
Giovanni  aveva  inteso  parlare  a  Subiaco  di  un 
giovine  di  nascita  nobile,  venulo  a  vestir  1*  abito 
benedettino  in  Santa  Scolastica  per  la  morte  di 
una  donna  amata.  Non  dubitava  che  fosse  lui. 
Ne  aveva  poi  chiesto  ad  altri  monaci  senza  poterne 
cavar  niente.  Ma  si  erano  riveduti  più.  volte  e 
trattenuti  lungamente  insieme.  Giovanni  aveva 
prestato  dei  libri  a  don  Clemente  e  don  Clemente 
era  venuto  a  casa  Selva,  aveva  conosciuto  Maria. 
Vi  si  era  rivelato  musicista,  aveva  suonalo  un 
«  Salmo  dell'aurora  »  composto  da  lui  per  organo 
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e  canto,  dopo  aver  udito  Selva  paragonare  il  lento 
manifestarsi  del  sole,  dal  primo  punto  rutilante 
fra  i  vapori  alla  gloria  trionfale  del  mezzogiorno, 
con  il  manifestarsi  lento  di  Dio  dal  fumo  lampeg- 
giante intorno  agli  alti  dirupi  del  Sinai  fino  alla 
gloria  trionfale  che  ancora  tutta  non  si  è  svolta 
nello  spirito  dell'uomo.  Un'  altra  volta  Giovanni 
gli  aveva  proposta  certa  questione  già  da  lui  di- 
battuta con  Noemi  :  se  le  anime  umane  all'  uscir 
di  questa  vita  sieno  subito  fatte  conscie  della  loro 
sorte  futura.  La  risposta  di  don  Clemente  era  stata 
che  dopo  la  morte... 

A  questo  punto  della  narrazione  di  Noemi,  Carlino 
domandò  se  dovesse  piantare  lì  tre  tabernacoli 
per  passarvi  la  notte.  Le  signore  si  rizzarono  e 
si  avviarono  per  la  me  des  Laines. 

«  La  risposta  »  riprese  Noemi  «  era  stata  che 
probabilmente  dopo  la  morte  le  anime  umane  si 
troveranno  in  uno  stato  e  in  un  ambiente  regolati 
da  leggi  naturali  come  in  questa  vita;  dove,  come 
in  questa  vita,  l'avvenire  potrà  prevedersi  per 
indizi,  senza  certezza.  » 

Un  viandante,  che  avevano  incontrato  all'entrata 
della  stretta  via  tenebrosa,  tornò  indietro  e  ripas- 
sando accanto  alle  signore,  le  guardò  fisso.  Jeanne 
pretose  di  aver  paura  di  quell'uomo,  si  fermò,  chiamò 
Carlino,  propose  di  ritornare  a  casa.  La  sua  voce 
era  veramente^  alterata  ma  Carlino   non   poteva 
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credere  che  avesse  paura.  Paura  di  che?  Non  ve- 
deva là  davanti,  a  pochi  passi,  i  lumi  della  Grande 
Place?  Egli  conosceva,  del  resto,  quell'uomo  e  lo 
avrebbe  posto  nel  suo  romanzo.  Era  il  fratello  di 
Edith  dal  collo  di  cigno,  ora  spirito  delle  tenebre, 
condannato  a  vagare  la  notte  per  le  vie  di  Bruges, 
in  pena  di  avere  tentata  la  seduzione  di  Santa 
Gunhild ,  sorella  di  re  Harold.  Ogni  volta  che 
Carlino  si  era  avventurato  la  notte  per  i  quartieri 
più  deserti  di  Bruges ,  aveva  veduto  aggirarvisi 
conio  a  caso  quell'uomo  sinistro. 

«  Bel  modo  »  fece  Noemi  «  di  rassicurare  la 
gente  1  » 

Carlino  si  strinse  nelle  spalle  e  dichiarò  che 
l'incontro  era  stato  fortunato  perchè  gli  aveva 
fatto  venire  in  niente  il  nome  di  Gunhild  per  la 
sua  eroina,  Noemi  essendo  un  nome  da  suocera. 

Nell'ombra  nera  delle  Halles  enormi,  torreggianti 
da  manca  sulla  via,  l'uomo  sinistro  ritornato  sui  suoi 
passi  sfiorò  quasi  il  fianco  di  Jeanne  che  stavolta 
rabbrividì  davvero.  In  quel  mentre  le  innumerevoli 
campane  suonarono  fra  le  nubi  sopra  il  suo  capo. 

Ella  strinse  convulsivamente,  senza  parlare,  il 
braccio  di  Noemi.  Attraversarono  la  piazza  in 
silenzio.  Carlino  le  mise  per  una  via  a  sinistra, 
pure  deserta  ma  tutta  chiara  della  luna  immi- 
nente ai  dentati  culmini  bruni  delle  case.  Jeanne 
mormorò  alla  sua  compagna: 
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<i  Affrettiamo,  ritorniamo  a  casa  presto  ». 

Ma  Carlino,  udendo  un  suono  di  musica  da  ballo 
venire  ^dWHótel  de  Fiandre,  ordinò  loro  di  fer- 
marsi e  diede  di  piglio  al  taccuino.  Noemi  stava 
dicendo  qualche  cosa  àeWHòIel  de  Fiandre  dove 
aveva  alloggiato  anni  prima,  quando  Jeanne  le 
domandò  di  scatto  : 

«  È  Maria  che  ti  scrive  una  storia  tanto  lunga?  » 

Noemi  rispose,  non  sorpresa  ma  piuttosto  tre- 
pidante : 

«  Sì,  Maria.  » 

«  Non  capisco,  »  replicò  Jeanne  «  perchè  si  sia 
presa  tutta  questa  briga.  » 

Noemi  non  rispose.  Carlino  diede  l' ordine  di 
rimettersi  in  cammino.  S'incamminarono  e  Noemi 
non  parlava. 

«  Eh?  »  riprese  Jeanne.  «  Perchè  si  sarà  presa 
tutta  questa  briga?  » 

Noemi  non  parlò,  Jeanne  le  scosse  il  braccio 
che  teneva  ancora. 

«  Non  rispondi?  Cosa  pensi?  » 

Benché  ambedue,  ora,  tacessero,  non  udirono  Car- 
lino che  gridava  di  piegare  a  sinistra.  Egli  soprag- 
giuuse  arrabbiato,  le  spinse,  tempestando,  per  le 
spallo,  alla  volta  dì  un'altra  via,  ed  esse  ubbidirono 
senz'accorgersi  mai  dì  quelle  voci  né  dì  quel  modo. 

«  Non  rispondi  ?  »  ripetè  Jeanne  fra  risentita 
e  attonita. 
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Noemi  le  strinse  il  braccio  alla  sua  volta. 

«  Aspettiamo  di  essere  a  casa  »  diss'ella. 

Carlino  gridò: 

«  Fermatevi  sotto  gli  alberi!  » 

Ma  Jeanne  si  fermò  subito,  nell'affacciarsi  a  un 
improvviso  largo,  a  piccoli  alberi,  a  un  gran  fianco 
di  cattedrale  vetusta,  battuto  dalla  luna.  Si  fermò 
e  allungando  il  braccio  che  teneva  sotto  quello 
di  Noemi,  le  afferrò  la  mano,  le  disse  vibrando 
affannosamente  : 

«  Noemi,  dimmelo  subito;  hai  raccontato  qual- 
che cosa  a  tua  sorella?  » 

Carlino  gridò  che  potevano  fermarsi  anche  lì, 
ma  che  sinmiassero  un  discorso  interessante. 

Noemi  rispose  all'amica  un  sì  così  debole,  cosi 
timido,  che  Jeanne  capì  tutto.  Maria  Selva  credeva 
che  il  suo  frate,  questo  don  Clemente,  fosse  Piero 
Maironi. 

«  Oh,  Signore!  »  esclamò  stringendo  forte  forte 
la  mano  di  Noemi.  «  Ma  lo  dice,  lo  dice,  anche? 

«  Cosa?  » 

«  Eh,  cosa!  » 

Santo  cielo,  che  ci  voleva  per  farla  parlar 
chiaro,  questa  creatura?  Jeanne  si  sciolse  da  lei 
che  subito,  spaventata,  le  si  riappiccò  al  braccio. 

«  Brave!  »  gridò  Carlino.  «  Ma  non  troppo!  » 

«  Perdonami!  »  supplicò  Noemi.  «  È  un  dubbio, 
dopo  tutto,  è  una  congettura.  Sì,  lo  dice.  » 
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«  No!  »  fece  Jeanne,  risoluta,  scotendo  via  il 
dubbio  e  la  congettura.  «  Non  è  lui,  non  è  possi- 
bile. Non  è  mai  stato  musicista!  » 

«  No,  no,  non  sarà  lui,  non  sarà  lui  »  si  affrettò 
a  dire  Noemi,  sotto  voce,  perchè  veniva  Carlino. 
Questi  sopraggiunse,  lodò,  espresse  il  desiderio  che 
si  inoltrassero  lentamente  fra  gli  alberi. 

Sotto  gli  alberi  Jeanne  si  dolse,  quasi  sdegno- 
samente, che  l'amica  avesse  aspettato  quel  mo- 
mento a  farle  un  discorso  simile,  che  non  avesse 
parlato  prima,  in  casa.  E  tornò  a  protestare  che 
questo  benedettino  non  poteva  essere  Maironi,  che 
Maii'oni  non  era  mai  stato  musicista.  Noemi  si 
giustificò.  Aveva  avuto  in  animo  di  parlare  al  ri 
torno  dall'Ospitale  di  S.  Giovanni,  dalla  visita  ai 
Memling,  ma  Jeanne  era  già  tanto  triste  1  Però 
ne  avrebbe  parlato  se  non  fosse  venuto  Carlino. 
E  ora,  a  passeggio,  interrogata,  non  aveva  saputo 
schermirsi.  Se,  quando  erano  ferme  presso  V Hotel 
de  Fiandre,  Jeanne  non  avesse  ricondotto  il  di- 
scorso a  quel  tema,  sarebbe  stata  cosa  finita;  e  lei, 
Noemi,  non  ne  avrebbe  riparlato  che  a  casa. 

«  E  tua  sorella  crede  proprio...?  »  disse  Jeanne. 

Ecco,  Maria  dubitava.  Pareva  che  il  più  per- 
.suaso  fosse  Giovanni.  Giovanni  era  certo  ;  almeno 
Maria  scriveva  così.  A  questa  risposta  di  Noemi 
J(?anne  scattò.  Come  poteva  esser  certo,  suo  co- 
gnato? Che  ne  sapeva?  M.-iironi  non  era  capace 
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di  metter  giù  un  accordo,  sul  piano.  Ecco  la  bella 
certezza  !  Noemi  osservò  sommessamente  che  in  tre 
anni  poteva  avere  imparato,  che  i  frati  hanno 
interesse  a  educare  dei  musicisti  per  l'organo. 

«  Allora  lo  credi  anche  tu?  »  esclamò  Jeanne. 
Noemi  balbettò  un  non  so  cosi  incerto  che  Jeanne, 
agitatissima,  dichiarò  di  voler  partire  subito  per 
Subiaco ,  di  voler  sapere.  C  era  già  l' intelli- 
genza con  Maria  Selva  di  condurle  sua  sorella. 
Adesso  penserebbe  lei  a  persuadere  Carlino  di 
partire  immediatamente.  Noemi  si  mostrò  spaven* 
lata.  Suo  cognato  non  avrebbe  voluto  che  la  Des- 
salle  venisse  più  a  Subiaco,  tanto  per  la  pace  di 
lei  quanto  per  la  pace  di  don  Clemente.  Noemi 
aveva  la  missione  di  farle  comprendere  la  conve- 
nienza di  una  tale  rinuncia.  Selva  era  guarito  e 
offriva  di  venir  lui  a  prendere  la  cognata  ;  anche 
nel  Belgio,  se  fosse  necessario.  Ella  si  provò  a 
combattere,  intanto,  l'idea  di  partire  subito.  Non 
fece  che  irritare  Jeanne,  la  quale  protestò  e  ri- 
protestò che  i  Selva  s'ingannavano;  né  seppe  dare 
altra  ragione  del  suo  violento  resistere.  Carlino, 
udito  un  aspro  «  basta  !  »  di  sua  sorella,  accorse. 
Litigavano,  il  prete  e  la  signorina  ?  Adesso  che 
dovevano  cominciare  le  tenerezze  mistiche? 

«  Ci  lasci  in  pace  »  rispose  Noemi.  «  A  que- 
st'ora il  Suo  prete  di  novant'  anni  sarebbe  morto 
dieci  volte  di  stanchezza.  Non  ci  dia   più  ordini. 
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Guiderò  io,  che  conosco  Bruges  meglio  di  Lei.  E 
Lei  stia  cento  passi  indietro.  » 

Carlino  non  seppe  replicare  che  «  oh  oh  !  — 
oh  oh  !  —  oh  oh  !  »  e  la  D'  Arxel  si  portò  via 
Jeanne  avviandosi  lungo  la  cancellata  del  piccolo 
cimitero  di  Saint-Sauveur.  Le  parve  giunto  il  mo- 
mento di  metter  fuori  l'ultima  rivelazione. 

«  Credo  che  Giovanni  abbia  ragione,  sai  »  dis- 
s'ella.  «  Questo  don  Clemente  è  di  Brescia.  » 

Allora  Jeanne,  presa  da  un  impeto  di  dolore, 
cinse  con  un  braccio  il  collo  dell'amica,  ruppe  in 
singhiozzi.  Noemi,  atterrita,  la  supplicò  di  chetarsi. 

«  Per  amor  di  Dio,  Jeanne  !  » 

Questa  le  domandò,  fra  un  singhiozzo  soffocato  e 
l'altro,  se  Carlino  sapesse.  Oh  no,  ma  che  direbbe 
adesso  V 

«  Qui  non  può  vedere  »  singhiozzò  Jeanne. 
Erano  nell'ombra  della  chiesa.  Noemi  ammirò  che 
Jeanne,  in  preda  a  quell'emozione,  se  ne  fosse 
accorta. 

«  Per  carità,  non  sappia  niente  I  Per  carità  !  » 

Noemi  promise  di  non  parlare.  Jeanne  si  venne 
a  poco  a  poco  chetando  e  fu  la  prima  a  muoversi. 
Ah  esser  sola,  esser  sola  nella  sua  camera!  La 
vista  della  torre  di  Notre  Dame  saettante  il  cielo 
con  la  guglia  affilata  le  fece  male  come  la  vista 
di  un  nemico  vincitore  e  implacabile.  Lo  com- 
prendeva bene  adesso ,  si  era  illusa  per  tre  anni 
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di  non  avftre  più  speranza.  Come  soffriva  e  si  di- 
batteva la  sua  speranza  creduta  morta,  come  si 
ostinava  a  tempestarle  nel  cuore:  no,  no,  non  si 
è  fatto  frate,  non  è  lui  !  Ella  strinse  con  uno  spa- 
simo di  desiderio  il  braccio  di  Noemi.  La  voce 
'consolatrice  si  attievoli ,  venne  meno.  Pn)babil- 
mente  era  lui ,  probabilmente  tutto  era  proprio 
finito  per  sempre.  Il  silenzio  della  notte,  la  tri- 
stezza della  luna,  la  tristezza  delle  vie  morte,  un'aria 
gelida  che  s' era  levata ,  consentivano  con  i  pen- 
sieri amari. 

Oltrepassata  di  poco  NotrQ  Bctme,  ecco  ancora 
scivolar  lungo  il  muro,  dalla  parte  ombrosa  della 
via,  l'uomo  sinistro.  Noemi  affrettò  il  passo,  desi- 
derosa ella  pure  di  arrivare  a  casa.  Quando  Car- 
lino si  avvide  che  le  signore  andavano  diritte 
alla  villetta  invece  di  pigliar  il  ponte  che  conduce 
all'altra  sponda  del  Die  d'amour,  protestò.  Come? 
K  l'ultima  scena?  Avevano  dimenticato?  Noemi 
voleva  ribellarsi,  ma  Jeanne,  trepidante  che  Car- 
Imo  venisse  a  scoprire  qualche  cosa,  la  pregò  di 
cedere. 

«  Sul  ponte  »  gridò  Carlino  «  fermatevi  due 
minuti  !  » 

Si  appoggiarono  alla  sbarra,  guardando  l'ovale 
specchio  dell'acqua  immobile.  La  luna  si  era  na- 
scosta dietro  le  nuvole. 

«  Questa  illunità  è  divina  per  me  »  disse  Car- 
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lino.  «  Ma  ora  io  darei  metà  della  mia  gloria 
futura  perchè  nelle  nuvole  si  aprisse  una  piccola 
finestra  con  una  piccola  stella  nel  mezzo ,  che  si 
potesse  vedere  nell'  acqua.  Voi  non  sapete  imma- 
ginare come  mi  verrà  quest'ultimo  capitolo.  Sen- 
tite. Sul  qua'  du  Rosaire  voi  guardavate  i  cigni.  » 

«  Ma  non  c'erano  »  interruppe  Noemi. 

«  Non  importa  »  riprese  Carlino.  «  Voi  guar- 
davate i  cigni  illuminati  dalla  luna.  » 

«  Ma  la  luna  non  batteva  sull'acqua  »  fece  an- 
cora Noemi. 

«  Ma  che  importa?  »  replicò  Carlino,  seccato. 
E  siccome  Noemi  osservò  che  allora  era  inutile 
di  trascinarle  attorno  per  Bruges  a  quell'ora,  egli 
paragonò  poeticamente  il  suo  studio  preparatorio, 
le  sue  note  quasi  fotografiche,  all'aglio  che  in  cu- 
cina serve  ma  in  tavola  non  si  porta.  E  continuò 
a  dire  dei  cigni  e  della  luna. 

«  Voi  avete  allora  paragonato  il  candor  vivente 
e  il  candor  morto,  il  vecchio  prete  vien  fuori  con 
questa  squisita  cosa  che  forse  il  candore  vivo  della 
giovinetta  s'irradia  ai  suoi  pensieri  scolorati  come 
i  suoi  ciipelli  da  un  principio  di  morte  e  eh'  egli 
si  sento  ora  nellanima  un'alba  di  candore  tepido. 
Mormora  poi  fra  sé  involontariamente:  «  Abisag  ». 
Allora  la  fanciulla  dice  :  «  Chi  è  Abisag?  »  perchè 
è  ignorante  come  voi  due  die  non  cono.scete  Abisag, 
il  mio  primo  amore.  II  prete  non  risponde,  si  avvia 
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con  la  ragazza  per  la  rue  des  Laines.  Ella  domanda 
ancora  chi  sia  Abisag  e  il  vecchio  tace.  Ecco 
quell'ombra  torva,  nera,  che  va,  che  viene,  che  si 
dilegua  al  suono  delle  ventiquattro  campane. 

«  Non  è  esatto  »  mormorò  Noemi.  Carlino  fu 
per  dirle:  stupida  ! 

«  Il  prete  »  prosegui  «  paragona  queir  ombra 
nera  a  uno  spirito  maligno  che  va  e  viene  intomo 
agli  spiriti  candidi,  voi  non  capite  il  legame  ma 
il  legame  c'è,  avido  di  cacciarvisi  a  star  dentro, 
lui  con  altri  peggiori  di  lui.  Poi,  qui  il  legame 
non  l'ho  ancora  trovato  ma  lo  troverò,  si  viene 
a  parlar  dell'amore.  Voi  avete  attraversato  la 
Grande  Place.  Questa  sera  non  c'era  la  musica, 
ma  di  solito  c'è,  e  suppongo  che  allora  vi  si  fac- 
cia molto  all'amore  cogli  occhi  come  in  tutto  il 
mondo.  Il  vecchio  torrione  e  il  vecchio  prete  mo- 
strano certa  indulgenza  ;  invece  la  giovinetta  trova 
stupide  queste  forme  dell'amore,  le  sdegna.  È  l'a- 
more della  terra,  dice  il  prete.  Ed  ecco  VHótel  de 
Fiandre,  la  musica  del  ballo  di  nozze. 

«  Come?  »  esclamò  Noemi.  «  Era  un  ballo  di 
nozze?  » 

Carlino  strinse ,  scrollò  i  pugni ,  soffiando  dal- 
l'impazienza ;  e  proseguì,  dopo  un  sospiro: 

«  La  giovinetta  domanda:  vi  è  un  amore  del 
cielo  ?  Allora  io  vi  ho  detto  di  fermarvi  sotto 
i^li  alberi  di  Saint-Sauveur  e  voi  vi  siete  invece 
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fermate  all'entrata  della  piazza.  Fa  niente,  si  vedeva 
la  cattedrale,  basta.  Il  prete  risponde:  sì,  vi  è  un 
amore  del  cielo.  La  maestà  della  cattedrale  antica, 
della  notte,  del  silenzio,  lo  esalta.  Egli  parla.  Io 
non  posso  dirvi  adesso  la  sua  tirata,  Tho  in  mente 
assai  confusa,  ma  insomma  il  succo  è  questo  che 
anche  l'amore  del  cielo  nasce  sulla  terra  e  che 
non  vi  matura  mai.  Il  vecchio  si  lascerà  andare 
quasi  a  delle  confessioni.  Confesserà  col  petto  an- 
sante, colla  parola  accesa ,  di  aver  sentito ,  non 
particolari  inclinazioni  a  persone,  né  inclinazioni 
da  doversene  vergognare,  ma  un'aspirazione  in- 
tellettuale e  morale  a  congiungersi  con  una  fem- 
minilità incorporea  che  fosse  complemento  dell'es- 
sere suo  incorporeo,  restandone  però  insieme  tanto 
divisa  da  poter  intercedere  amore  fra  l' una  e 
l'altro.  » 

«  Misericordia!  »  mormorò  Noemi.  Carlino  si 
era  tanto  riscaldato  che  non  la  udì. 

«  Pare  al  vecchio  »  diss'egli  «  d' intravvedere 
in  questa  unione  una  trinità  umana  simile  alla 
Trinità  divina  e  trova  quindi  giusto,  trova  santo 
che  l'uomo  vi  aspiri.  Finalmente  egli  tace,  tutto 
pieno ,  tutto  fremente  delle  cose  che  ha  dette  ;  e 
s'incammina  verso  Notre  Dame.  La  fanciulla  gli 
prende  il  braccio.  Reco  l'uomo  sinistro,  lo  spirito 
tontalore.  Lo  avete  ben  veduto!  Dito  se  tutto  que- 
sto non  è  ben  trovato,  non  è  combinato  bene!  Il 
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vecchio  e  la  fanciulla  lo  sfuggono,  ma,  come  il 
cielo,  anche  il  loro  cuore  si  oscura.  Adesso  mi 
occorrerebbe  un  finestrino  nelle  nuvole,  una  stel- 
lina nel  mezzo.  Il  vecchio  e  la  fanciulla  guarde- 
rebbero silenziosi  la  stellina  tremolare  nel  Lac 
(l'amour  e  tanti  movimenti  segreti  dei  loro  pen- 
sieri metterebbero  capo  a  quest'idea  :  forse,  oltre 
le  nuvole  della  Terra,  là,  in  quel  mondo  lon- 
tano !  » 

Jeanne  non  aveva  mai  detto  parola  né  mostrato 
di  fare  attenzione  al  racconto  di  suo  fratello.  China 
.sulla  sbarra,  guardava  nell'acqua  scura.  A  questo 
punto  si  rizzò  impetuosamente. 

«  Ma  tu  non  lo  credi  !  »  esclamò.  «  Tu  lo  sai 
che  sono  illusioni,  sogni!  Tu  non  vorresti  mai  che 
io  credessi  cosi  !  Saresti  capace  di  cacciarmi  !  » 

«  No  !  »  protestò  Carlino. 

«  Sì  !  E  per  fare  della  bella  letteratura  ti  metti 
a  fomentare  anche  tu  questi  sogni  che  snervano 
già  tanto  la  gente,  che  sviano  già  tanto  dalla  vita 
vera!  Non  mi  piace  niente!  Un  incredulo  come 
te!  Uno  persuaso,  come  sono  persuasa  io,  che  noi 
siamo  bolle  di  sapone ,  che  si  brilla  un  momento 
e  poi  si  ritorna  non  nel  niente  ma  nel  Tutto  !  » 

«  Io  ?  »  rispose  Carlino,  intontito.  «  Io  non  sono 
persuaso  di  niente,  lo  dubito.  È  il  mio  sistema,  lo 
sai  bene.  Se  adesso  uno  mi  dicesse  che  la  religione 
vera  è  quella  dei  Cafri  o  quella  delle  Pelli  Rosse, 

Fogazzaro.  Il  Santo.  3 
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direi:  forse!  Non  le  conosco!  Io  vedo  la  falsità  di 
quelle  che  conosco  e  per  questo  non  vorrei  certo 
che  tu  diventassi  cattolica  sul  serio.  Cacciarti  di 
casa,  poi...  !  » 

«  Intanto  ci  posso  andare ,  prima  di  esserne 
cacciata?  » 

Così  dicendo,  Jeanne  prese  il  braccio  di  Noemi. 
Carlino  pregò  che  facessero  il  giro  del  Lac  d'  a- 
mour.  Chi  sa,  forse  intanto  si  aprirebbe  il  fine- 
strino nel  cielo.  Ci  teneva.  Noemi  espresse  il  dub- 
bio ,  ricordando  la  conversazione  di  poche  ore 
prima,  che  alla  finestra  ci  venisse  proprio  la  si- 
gnorina Fornai  haut. 

«  Già  »  fece  Carlino,  pensieroso.  »  Non  avevo 
più  pensato  a  Fomalhaut.  Se  non  sarà  Fomalhaut 
adesso,  sarà  Fomalhaut  allora.  » 

Ma  Noemi  non  aveva  finito  con  le  sue  difficoltà. 
Se  alla  finestra  non  ci  venisse  nessuna  stella,  né 
grande,  né  piccola?  A  questo,  Carlino  trovò  subito 
rimedio.  La  stella  ci  sarà.  Potrà  essere  telescopica, 
perduta  in  una  profondità  immensa,  ma  ci  sarà. 
La  fanciulla  non  la  vede;  la  vede  il  prete,  con  i 
suoi  occhi  di  presbite  decrepito.  Dopo  la  vede  an- 
che la  fanciulla,  per  fede.  » 

«  E  CO.SÌ  quella  povera  fanciulla  »  disse  Jeanne 
amaramente  «  sulla  fede  di  un  vecchio  prete  mezzo 
cieco  vedrà  delle  stelle  che  non  ci  sono,  perderà 
il  suo  buon  senso,  la  sua  giovinezza,  la  sua  vita. 
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tutto.  La  farai  bene  seppellire  lì  al  Béguinage, 
dopo?  » 

E  si  avviò  con  Noemi  senz'  attendere  la  ri- 
sposta. 

Fatto  il  {?iro  del  Lac  d'amour,  le  due  signore 
si  trattennero  lungamente  sull'altro  ponte;  ma  nes- 
sun finestrino  si  aperse  nel  cielo.  Il  torrione  lon- 
tano delle  HatleSy  il  campanile  enorme  di  Notre 
Dame,  una  tozza  torre  imminente  allo  stagno,  gli 
acuti  comignoli  del  Béguinage  si  disegnavano,  ve- 
nerabile concilio  di  alti  vecchioni,  sulle  nubi  lat- 
tee. Carlino,  non  potendo  far  di  meglio,  incominciò 
uu  ragionamento  ad  alta  voce  sul  posto  più  op- 
portuno per  la  sua  finestra. 

«  Che  giorno  è,  oggi?  »  chiese  Jeanne  all'amica, 
sotto  voce. 

«  Sabato.  » 

«  Domani  parlo  a  Carlino,  lunedi  e  martedì  si 
regolano  t^mte  cose,  mercoledì  si  fanno  i  bagagli 
e  giovedì  partiamo.  Puoi  scrivere  a  tua  sorella 
che  saremo  a  Subiaco  l'altra  settimana.  » 

«  Non  decidere  così  !  Pensaci  !  » 

«  Ho  deciso.  Voglio  sapere.  Se  è  lui,  non  lo  im- 
pedirò nel  suo  cammino.  Ma  voglio  vederlo.  » 

«  Ne  riparleremo  domani,  Jeanne.  Non  decidere 
ancora.  » 

«  Ho  pensato  e  ho  deciso.  » 

Mezzanotte  suonò  al  torrione  delle  ffaltes:  suonò 
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nelle  nuvole ,  a  lungo ,  il  solenne  canto  malinco- 
nico delle  innumerevoli  campane.  Noemi ,  che 
prima  voleva  insistere,  tacque,  piena  il  cuore  di 
sgomento  ;  come  se  quelle  malinconiche  voci  del 
cielo  notturno  parlassero  a  lei  di  un  destino  del- 
l'amica sua,  di  un  destino  di  amore  e  di  dolore , 
che  si  dovesse  compiere. 


CAPITOLO  SECONDO. 


Don  Clemente. 


La  luce  veniva  meno,  nello  studio  di  Giovanni 
Selva ,  sul  tavolino  in^zombro  di  libri  e  di  carte. 
Giovanni  si  alzò ,  aperse  la  finestra  di  ponente. 
L'orizzonte  ardeva,  dietro  il  prossimo  Subiaco,  sulla 
obliqua  fuga  dei  monti  Sabini  che  da  Rocca  di 
Canterano  e  Rocca  di  Mezzo  vanno  verso  Rocca 
San  Stefano.  Subiaco,  l'aguzza  catasta  di  case  e  ca- 
supole grigie  che  si  appunta  nella  Rocca  del  Cardi- 
nale, si  era  velata  di  ombra  ;  non  si  moveva  fronda 
degli  ulivi  affollati  a  tergo  della  villetta  rossa  dalle 
persiane  verdi ,  ritta  in  testa  dello  scoglio  tondo 
cui  la  pubblica  via  cinge  al  piede;  non  si  moveva 
fronda  della  gran  quercia  pendente  al  suo  fianco, 
sopra  il  piccolo  oratorio  antico  di  S.  Maria  della 
Febbre.  L'aria,  odorata  d'erbe  selvagge  e  di  pioggia 
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recente,  spirava  fresca  da  Monte  Calvo.  Erano  le 
sette  e  un  quarto.  Nella  conca  bella  che  l'Aniene 
riga  le  campane  suonarono;  prima  la  grossa  di 
Sant'Andrea,  poi  le  querule  di  Santa  Maria  della 
Valle  e  in  alto,  a  destra ,  dalla  chiesetta  bianca 
presso  la  grande  macchia,  quelle  dei  Cappuccini, 
poi  altre  ancora,  lontane.  Una  femminile  voce 
sommessa,  soave,  una  voce  di  venticinque  anni, 
disse  dall'uscio  socchiuso  alle  spalle  di  Giovanni, 
quasi  timidamente,  in  francese  : 

«  Posso  venire?  » 

Giovanni  si  volse  a  mezzo,  sorridendo,  stese  un 
braccio,  raccolse  e  strinse  a  sé  la  giovine  signora 
senza  rispondere. 

Ella  sentì  che  non  doveva  parlare,  che  suo  ma- 
rito seguiva  con  l'anima  la  luce  moribonda  e  il 
canto  mistico  delle  campane.  Gli  piegò  il  capo  sul- 
l'omero e  solo  dopo  un  minuto  di  silenzio  religioso, 
gli  disse  piano  : 

«  Diciamo  la  nostra  preghiera?  » 

Una  stretta  del  caro  braccio  le  rispose.  Né  le 
labbra  di  lei  né  quelle  di  lui  si  apersero.  Soltanto 
gli  occhi  dell'una  e  dell'altro  ingrandirono  aspi- 
rando all'Infinito,  si  colorarono  di  riverenza  e  di 
tristezza,  dei  pensieri  che  non  si  dicono,  dell'  in- 
certo futuro,  delle  porte  oscure  che  mettono  a  Dio. 
Lo  campane  tacquero  e  la  signora  Selva  pose  negli 
occhi  del  marita)  gli  azzurri  suoi,  avidi,  gli  por.-<o 
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la  bocca.  La  testa  canuta  dell'  uomo  e  la  bionda 
della  donna  si  congiunsero  in  un  lungo  bacio  che 
avrebbe  fatto  stupire  il  mondo.  Maria  d' Arxel  si 
era  innamorata  a  ventun'anno  di  Giovanni  Selva 
per  averne  letto  un  libro  di  filosofia  religiosa,  tra- 
dotto in  francese.  Scrisse  all'ignoto  autore  parole 
tanto  calde  di  ammirazione  che  Selva  le  rispose 
accennando  ai  suoi  cinquantasei  anni  e  ai  suoi 
capelli  bianchi.  La  signorina  replicò  che  sapeva, 
che  non  offriva  nò  chiedeva  amore,  che  avrebbe 
soltanto  desiderato  qualche  rigo  di  tanto  in  tanto. 
Le  sue  lettere  lucevano  d'ingegno  infuocato.  Giun- 
sero a  Selva  mentr'egli  si  dibatteva  in  una  oscura 
crisi ,  in  una  lotta  amarissima  che  non  accade 
raccontare  qui.  Pensò  che  questa  Maria  d'Arxel 
poteva  essere  una  stella  di  salute.  Le  scrisse  ancora. 

«  Sai  che  anniversario  è  oggi  ?  »  disse  Maria. 
«  Ti  ricordi  ?  » 

Giovanni  ricordava  ;  era  l'anniversario  del  loro 
primo  incontro.  Le  due  anime  si  erano  rivelate 
runa  all'altra,  nella  corrispondenza,  sino  al  fondo, 
con  indicibili  ardori  di  sincerità;  e  le  persone  non 
si  erano  vedute  che  nei  ritratti.  Sin  dalla  quarta 
0  dalla  quinta  lettera  scambiata,  Giovanni  aveva 
chiesto  alla  signorina  sconosciuta  il  suo;  attesa, 
teumta  domanda.  La  signorina  consentì  a  patto 
di  riavere  tosto  la  fotografia,  e  spasimò  fino  a  che 
non   le  giunse   di   ritorno  con  parole  dolcissime 
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dell'  amico  rapito  dalla  giovanilità  intellettuale , 
appassionata,  del  viso  di  lei,  dalla  dolcezza  degli 
occhi  grandi,  dalla  eleganza  del  busto.  Poi,  quando 
si  erano  accordati  d'incontrarsi,  venendo  lui  dal 
lago  di  Como  e  lei  da  Bruxelles,  a  Hergyswyl, 
presso  Lucerna,  erano  state  febbri  di  terrori  per 
l'uno  e  per  l'altra.  Ella  pensava: 

«  Il  ritratto  piacque  ma  le  movenze  della  persona 
vera,  una  linea,  un  colore  delle  vesti,  il  modo  del- 
l' incontro ,  le  parole  prime ,  il  tono  della  voce 
possono  forse  distrugger  d"un  colpo  il  suo  amore.  » 

Egli  pensava  : 

«  Conosce  il  mio  viso  guasto  dagli  anni,  i  miei 
capelli  bianchi,  li  ama  nei  ritratti  ma  ogni  giorno 
più  mi  sciupa,  forse  al  vedermi  questo  incredibile 
amore  cadrà  di  un  colpo.  ->> 

Egli  era  giunto  a  Hergyswyl  qualche  ora  prima 
di  lei  col  piroscafo  ;  ella  ,  partita  il  mattino  da 
Basilea,  vi  era  arrivata  nel  pomeriggio  con  la 
Brùnigbahn. 

«  Sai  »  soggiunse  Maria  «  quando  non  ti  vidi 
alla  stazione  il  mio  primo  sentimento  fu  di  pia- 
cere; tremavo  tanto!  Il  secondo  no,  il  secondo  fu 
di  terrore.  » 

Giovanni  sorrise, 

«  Questa)  non  me  lo  hai  mai  raccontato  »  dìss'ej?Ii, 

La  giovine  moglie  lo  guardò,  sorrl.<!e  alla  sua 
volta. 
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«  Anche  tu,  forse,  non  mi  hai  detto  proprio  tutto 
tutto  di  quei  momenti.  » 

Giovanni  le  prese  il  collo  fra  le  mani,  le  mor- 
morò all'orecchio  : 

«  Vero.  » 

Ella  trasalì,  rise  di  aver  trasalito;  e  Giovanni 
rise  con  lei. 

«  Cosa,  cosa  ?  »  diss'ella,  rossa  in  viso,  malcon- 
tenta e  tuttavia  ridente.  Suo  marito  le  sussurrò 
ancora,  in  tono  di  <?rande  mistero  : 

«  Che  avevi  il  cappello  in  disordine.  » 

«  No,  non  è  vero  1  Non  è  vero  !  » 

Scintillante  di  riso  e  fremente  insieme  all'  idea 
di  un  ?ran  pericolo  corso  senza  saperlo,  ella  pro- 
testò che  non  era  possibile,  che  si  era  tanto  guar- 
data, prima  di  arrivare  a  Hergyswyl,  nello  spec- 
chietto del  suo  nécessaire. 

E  riandarono  insieme,  scherzando,  baciando  ella 
spesso  il  petto  di  lui  ed  egli  i  capelli  di  lei,  ogni 
momento  di  quell'ora  passata  da  due  anni.  Giovanni 
non  l'aveva  attesa  alla  stazione  dov'era  una  folla 
di  villeggianti,  ma  pochi  passi  lontano,  sulla  via 
dell'albergo.  L'aveva  veduta  venire,  alta,  snella, 
con  una  piccola  fronda  in  seno  di  olea  fragrans, 
il  segno  convenuto  ;  le  era  andato  incontro  a  capo 
scoperto,  si  erano  stretta  la  mano  forte  forte,  senza 
parlare.  Egli  aveva  fatto  cenno  al  portiere,  che 
seguiva  con  la  valigia  della  viaggiatrice,  di  pre- 
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cederli.  Poi  si  erano  incamminati  adagio,  stretti 
alla  gola  da  una  emozione  senza  nome.  Eira  ve  va 
sussurrato  per  la  prima,  con  la  sua  voce  dolce  e 
fine  di  dama  : 

«  Mon  ami.  » 

Allora  egli  aveva  parlato  sommessamente,  con 
parole  rotte ,  della  sua  ebbrezza ,  del  suo  amore, 
del  suo  rapimento,  e  non  si  era  poi  accorto  di  avere 
oltrepassato  l'albergo  e  per  ben  due  volte  ne 
l'una  né  l'altro  avevano  udito  il  portiere  chiamarli 
alle  spalle:  «  Monsieur' !  Madame!  Cesi  ici ! 
Cesi  ici  !  »  Poi  la  viaggiatrice  era  salita  nella 
sua  camera,  sorridente,  ma  pallida  di  stanchezza 
e  di  mal  di  capo.  Giovanni  aveva  ripreso  a  pas- 
seggiare fra  gli  orti  e  i  frutteti  piani  di  Hergyswyl, 
a  caso,  respirando  da  uomo  spossato  per  l'eccesso 
del  jsentire ,  benedicendo  ogni  sasso  e  ogni  foglia 
del  verde  angolo  di  terra  straniera,  il  lago  che 
gli  dorme  in  seno,  la  folla,  in  faccia,  delle  grandi 
religiose  montagne,  benedicendo  Iddio  che  gli  aveva 
donato,  alla  sua  età,  un  tale  amore.  Ed  era  ritor- 
nato presto,  troppo  presto,  all'albergo.  I  due  soli 
ospiti  del  piccolo  albergo  in  quel  giorno  di  maggio, 
un  vecchio  professore  tedesco  e  sua  figlia,  erano 
saliti  al  Pilato.  Nel  salottino  di  lettura  non  c'era 
no.s8uno.  In  quel  salottino  Maria  e  Giovanni  ave- 
vano passato  due  ore  felici,  tenendosi  per  mano, 
parlando  a  bassa  voce,  palpitando  spesso  di  paura 
che  qualcuno  entra.sse. 
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«  Ti  ricordi  »  disse  Maria  «  che  nel  salottino, 
di  fianco  al  canapè  dove  eravamo  seduti,  ci  «tava 
un  caminetto  ?  » 

«  Sì,  cara.  » 

«  E  che  faceva  freddo  benché  fosse  maggio, 
tanto  che  un  cameriere  è  venuto  ad  accendere  il 
fuoco?  » 

«  sì,  e  mi  ricordo  che  allora  ti  ho  fatto  pian- 
fjere.  » 

«  Potresti  ripeterla,  oggi,  quella  cosa?  » 

«  Oh  no  !  » 

Cosi  dicendo,  Giovanni  baciò  riverente  la  bianca 
fronte  della  donna  sua  comò  una  cosa  santa.  Quando 
a  Hergyswyl  il  cameriere  era  venuto  ad  accendere 
il  fuoco  nel  salottino,  Giovanni  aveva  lasciato  la 
mano  diletta  e,  indugiandosi  colui,  aveva  detto: 
«  il  vecchio  ceppo  brucierà  bene  sino  alla  fine, 
ma  chi  sa  quanto  possa  durare  la  vampa  gio- 
vine ?  »  Maria  non  aveva  risposto,  Io  aveva  guar- 
dato con  occhi  dilatati,  offuscati  nel  freddo  tocco 
dell'ingiusto  sospetto,  come  vetri  di  una  serra  in- 
focati! nel  tocco  del  gelo  esterno. 

No,  Giovanni  non  aveva  mai  più  pensata  una 
cosa  simile.  Si  dicevano  spesso,  egli  e  Maria,  che 
non  v'era  forse  sulla  terra  un'altra  unione  come 
la  loro,  altrettanto  piena  e  penetrata  di  pace  per 
la  sicurezza  solennemente  grave  e  dolce  che,  co- 
munque Iddio  avesse  a  disporre  le  esistenze  loro 
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dopo  la  morte,  certo  l'uno  e  l'altro  spirito  sareb- 
bero stati  congiunti  nell'amore  della  Divina  Volontà. 
Però  non  lasciavano  di  confidare  al  Signore  il 
jjospiro  dell'  anima.  La  preghiera  che  avevano 
dianzi  pregata  insieme  contemplandola  nel  proprio 
interno,  era  stata  composta  da  Giovanni  e  diceva 
cosi  : 

«  Padre,  sia  di  noi  come  pregò  Gesù  l'ultima 
sera  ;  una  vita  con  Esso  in  Voi ,  per  Teternità.  » 
Eran  due  e  uno  anche  in  presente,  nel  senso  più 
stretto  ed  esatto  della  parola,  perchè  pure  nella 
loro  unità  spirituale  si  vedeva  la  dualità;  come 
a  una  corrente  cerulea  talvolta  si  confonde  una 
corrente  verde  e  nel  primo  lor  fluire  commisto 
balenano  qua  e  là  rotte  ondate  color  di  bosco,  rotte 
ondate  color  di  cielo.  Giovanni  era  un  mistico  che 
di  ogni  amore  umano  si  faceva  in  cuore  un'  ar- 
monia col  divino.  Sua  moglie,  venuta  per  lui  dal 
protestantesimo  a  un  cattolicismo  assetato  di  ra- 
gione, gli  si  era  infusa  quanto  aveva  potuto  nel- 
l'anima mistica;  ma  in  lei  l'amore  di  Giovanni 
soverchiava  ogni  altro  sentimento.  Ella  era  ricca, 
egli  agiato;  vivevano  tuttavia  quasi  poveramente, 
per  aver  modo  di  liberalit/i  larghe,  rinvorno  in 
Roma,  dall'aprile  al  novembre  in  Subiaco,  nella 
modesta  villetta  di  cui  avevano  appigionato  il  se- 
condo piano.  Non  spendevano  abbondantemente 
che  in  libri  o  nella  corrispondenza.  Giovanni  prò- 
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parava  un'opera  sulle  ragioni  della  morale  cristiana. 
Sua  moglie  leggeva  per  lui ,  scriveva  sunti ,  pi- 
gliava note. 

«  Mi  piacerebbe  tanto  andare  a  Hergyswyl,  Tanno 
venturo  »  diss'  ella.  «  Vorrei  che  tu  vi  scrivessi 
l'ultimo  capitolo  del  libro,  il  capitolo  della  Purità!  » 

Giunse  le  mani,  cosi  dicendo,  felice  nella  visione 
del  paesello  appiattato  fra  i  meli  in  fondo  al  pic- 
colo golfo,  del  lago  sereno,  delle  grandi  montagne 
religiose,  di  giorni  tranquilli  dati  al  lavoro  e  alla 
contemplazione  in  pace.  Conosceva  tutto  il  disegno 
dell'opera  di  suo  marito  e  la  tesi  di  ogni  capitolo 
con  i  suoi  principali  argomenti. 

Il  capitolo  della  Purità  le  piaceva  più  di  tutti, 
per  la  forte  trama  razionale.  Suo  marito  inten- 
deva porvi  e  sciogliervi  questo  problema  : 

«  Perchè  il  Cristianesimo  esalta  come  un  ele- 
mento di  perfezione  umana  la  rinuncia  che  con- 
traddice alle  leggi  della  Natura ,  che  travaglia 
l'uomo  di  lotte  flerissime  senza  giovare  a  nessuno, 
che  a  possibili  vite  umane  chiude  la  via  dell'esi- 
stere ?  »  La  risposta  doveva  discendere  dallo  studio 
del  fenomeno  morale  nelle  sue  origini  storiche  e 
nel  suo  sviluppo,  cui  erano  dedicati  i  primi  capi- 
toli dell'opera.  Selva  vi  dimostrava  con  l'esempio 
de'  bruti  che  si  sacrificano  per  la  prole  o  per  i 
compagni  del  branco  e  sono  talvolta  capaci  di 
unioni  strettamente  monogamiche,  come  nella  na- 


46  CAPITOLO   SECONDO 


tura  animale  inferiore  lo  stimolo  morale  si  palesi 
e  si  venga  sviluppando  in  antagonismo  con  gli 
stimoli  dell'istinto  corporeo.  Egli  vi  sosteneva  l'ipo- 
tesi che  si  elaborasse  cosi  progressivamente  nelle 
specie  inferiori  la  coscienza  umana.  Si  proponeva 
ora  di  rifarsi  da  queste  conclusioni  e  determinare 
il  principio  generale  che  la  rinuncia  al  piacere 
corporeo  per  una  soddisfazione  di  ordine  superiore 
significa  sforzo  della  specie  verso  una  superiore 
forma  di  esistenza.  Avrebbe  quindi  esaminato  il 
fatto  straordinario  di  quegl'  individui  umani  che 
agli  stimoli  del  piacere  corporeo,  grandemente 
ringagliarditi  per  la  complicità  dell'intelligenza  e 
della  immaginazione  col  senso,  contrappongono 
energie  di  rinuncia  pili  forti  ancora,  senz'  altro 
obbietto  che  di  onorare  la  Divinità.  Avrebbe  di- 
mostrato che  parecchie  religioni  ne  forniscono 
esempi,  che  la  rinuncia  vi  è  glorificata,  che  resta 
però  sempre  un  atto  libero  dell'individuo.  Avrebbe 
riconosciuto  che  sarebbe  atto  biasimevole  e  stolto 
se  non  rispondesse  a  un  misterioso  impulso  della 
stessa  natura,  dell'elemento  detto  spirituale  che 
persiste  nell'  antico  antagonismo  con  gli  stimoli 
dell'istinto  corporeo  per  edotto  di  una  legge  co- 
smica. Inconsci!  collaboratori  (li  Colui  che  governa 
l'Universo,  gli  eroi  della  rinuncia  suprema  si  cre- 
dono di  onorarlo  col  semplice  .sacrificio,  mentro 
incarnano  in  fatto,   giu.sta  il  Divino   Disegno,  la 
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energia  progressiva  della  specie,  preparano  al 
proprio  elemento  spirituale  il  potere  di  crearsi 
una  forma  corporea  superiore,  più  simile  ad  esso  ; 
onde  la  purità  loro  è  perfezione  umana,  è  altezza 
in  cui  la  natura  nostra  culmina  e  tocca  i  nebu- 
losi principii  d'una  ignota  natura  sovrumana. 

«  Se  io  penso  alla  Purità  incarnata  »  disse  Gio- 
vanni «  mi  vedo  davanti  don  Clemente.  Ti  ho 
detto  che  viene  alla  riunione  di  stasera?  Scenderà 
subito  dopo  cena.  » 

Maria  trasalì.  «  Oh  I  »  diss'ella,  «  e  io  che  di- 
menticavo! Mi  ha  scritto  Noemi.  Partiva  da  Mi- 
lano ieri,  con  i  Dessalle.  Si  fermano  a  Roma  forse 
un  paio  di  giorni  e  poi  vengono.  » 

«  Te  ne  sei  ricordata  perchè  ho  nominato  don 
('lemente  »  disse  Giovanni  sorridendo. 

«  Si  »  rispose  sua  moglie  «  ma  però ,  sai  che 
non  credo.  » 

L'alta  fronte,  gli  occhi  azzurri  di  don  Clemente 
tanto  sereni  e  puri,  come  avrebbero  conosciuta  la 
passione?  Anche  nella  voce  soffice,  sommessa, 
quasi  timida  del  giovine  benedettino  era,  secondo 
Maria ,  un  troppo  delicato  pudore ,  un  candore 
troppo  virgineo. 

«  Non  credi  »  replicò  Giovanni  «  e  forse  avrai 
ragione,  forse  non  sarà  Maironi.  Però  stasera  con- 
\errà  pure  fargli  sapere,  in  qualche  modo,  che 
questa  signora  Jeanne  Dessalle  sta  per  venire  a 
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Subiaco  e  che  visiterà,  naturalmente,  i  Conventi. 
È  anche  il  Padre  foresterario ,  lui  ;  dovrebbe  ac- 
compagnarla. » 

Di  questo  non  c'era  dubbio.  Lo  avvertirebbe 
lei.  Maria.  Poiché  non  lo  credeva  l'amante  della 
Dessalle,  le  sarebbe  piìi  facile  di  parlargliene  con 
semplicità.  Che  cosa  terribile ,  però ,  se  fosse  ve- 
ramente lui,  Maironi,  e  nessuno  l'avvertisse  e  si 
trovassero  improvvisamente  a  fronte  nel  mona- 
stero, egli  e  questa  donna  !  Era  certo ,  Giovanni, 
che  il  frate  venisse  alla  riunione?  Sì,  n'era  cer- 
tissimo. Don  Clemente  ne  aveva  ottenuto  il  per- 
messo dal  Padre  Abate,  stando  lui,  Giovanni ,  al 
monastero;  e  gliel'aveva  detto  subito.  Verrebbe  e 
condurrebbe  seco  quel  garzone  ortolano  di  cui  gU 
aveva  parlato,  per  farglielo  conoscere.  Cosi  un'altra 
volta  l'ortolano  verrebbe  solo  e  gì  insegnerebbe  a 
rincalzar  le  patate  nel  campicello  dietro  la  villa 
che  Giovanni  aveva  pure  preso  in  affitto  per  la- 
vorarlo con  le  proprie  mani.  Questa  del  lavoro 
manuale  era  una  piccola  mania  di  Giovanni ,  ve- 
nutagli tardi ,  -che  dispiaceva  un  poco  a  Maria, 
parendole  cosa  non  più  conveniente  alle  sue  abi- 
tudini, alla  sua  età.  La  rispettava,  però,  e  tiicque. 
In  quel  momento  la  ragazza  di  Affile  che  li  ser- 
viva entrò  ad  avvertire  che  quei  signori  stavano 
salendo  la  scala,  e  che  la  cena  sarebbe  pronta 
subito. 
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Tre  persone  salivano  infatti  per  la  scaletta  a 
chiocciola  del  villino.  Giovanni  scese  loro  incontro. 
Il  primo  era  il  suo  giovane  amico  di  Leyni,  che 
si  scusò ,  salutandolo ,  di  precedere  i  compagni, 
(lue  ecclesiastici. 

«  Sono  il  cerimoniere  »  diss'etrli.  E  li  presentò 
lì  sulla  scala  : 

«  Il  signor  abate  .Marinier,  di  Ginevra.  Don 
l'aolo  Fare,  di  Varese,  che  Lei  conosce  già  di 
nome.  » 

Selva  rimase  un  po'  perplesso  ma  poi  si  affrettò 
a  far  salire  i  suoi  visitatori,  li  avviò  alla  terrazza 
dov'erano  già  disposte  delle  sedie. 

«  E  Dane?  »  diss'egli,  inquieto,  a  di  Leyni,  pi- 
ijliandolo  a  braccetto.  «  E  il  professor  Minucci  ? 
E  il  padre  Salvati  ?  » 

«  Son  qui  »  rispose  il  giovine  sorridendo.  «  Sono 
aìVAniene.  Le  racconterò,  è  tutta  una  storia,  ver- 
ranno subito,  » 

Intanto  l'abate  Marinier  esclamava  uscendo  sulla 
terrazza  : 

«  Oh,  e' est  admirable  !  » 

E  don  Paolo  Fare ,  da  buon  comasco  ,  mormo- 
rava: «  sì,  bello,  bello,  »  col  tòno  discreto  di  chi 
pensa:  «  Ma  se  vedeste  il  mio  paese  1  ». 

Sopraggiunse  Maria,  si  rinnovarono  le  presen- 
tazioni e  di  Leyni  raccontò  la  sua  storia,  mentre 
Marinier  girava  i  piccoli  occhi  scintillanti  per  il 
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paesaggio,  dalla  piramide  di  Subiaco,  quinta  fosca 
del  chiaro  sfondo  di  ponente,  ai  prossimi  carpi- 
neti  selvaggi  del  Francolano  che  serra ,  scuro  e 
grande,  il  levante. 

Don  Fare  divorava  con  gli  occhi  Selva,  l'autore 
di  scritti  critici  sul  Vecchio  e  Nuovo  Testamento, 
e  particolarmente  di  un  libro  sulle  basi  della  fu- 
tura teologia  cattolica,  che  avevano  innalzata  e 
trasfigurata  la  sua  fede.  La  storia  del  barone  di 
Leynì  era  che  alla  stazione  di  Mandela  tirava  un 
gran  vento,  che  il  professore  Dane  temeva  forte 
di  esservisi  buscata  un'infreddatura ,  che  sospet- 
tando di  non  trovare  cognac  in  casa  di  un  odia- 
tore dell'  alcool  come  il  signor  Selva ,  ed  essendo 
anche  l'ora  in  cui  soleva  pigliare  ogni  giorno  due 
uova,  s'era  fermato  bXV Albergo  deW  Aniene  per 
avere  le  uova  e  il  cognac;  che  sulla  terrazza  della 
trattoria,  verso  il  fiume,  c'era  troppa  aria  e  negli 
stanzini  attigui  troppo  poca;  che  si  era  fatto  ser- 
vire il  suo  pasto  in  una  camera  dell'albergo  e 
aveva  rimandato  le  uova  due  volte;  ch«  loro  erano 
partiti  a  piedi  lasciando  il  professore  Minucci  e 
il  padre  Salvati  a  tenergli  compagnia. 

Poiché  il  delicato ,  freddoloso  professore  Dane 
non  c'era,  Giovanni  propose  di  cenare  sulla  ter- 
razza. Ne  smise  però  subito  l'idea  vedendo  che 
garbava  poco  all'abate  di  Ginevra.  L'elegante, 
mondano  Marinier,  amico  di  Dane,  aveva  la  stessa 
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cura  del  proprio  individuo,  con  maggiore  dissimu- 
lazione e  senza  scuse  di  salute.  Non  aveva  cenato 
dWAniene  con  l'amico  suo  perchè  la  cucina  del- 
VAniene  gli  era  parsa,  in  una  sua  prima  visita  a 
Subiaco,  troppo  semplice,  e  sperava  dalla  signora 
Selva  una  cena  francese.  Di  Leynì  sapeva  bene 
({uanto  la  speranza  fosse  fallace;  maliziosamente, 
non  lo  aveva  istruito.  Nel  salottino  da  pranzo  ap- 
pena ci  capivano  i  cinque  commensali.  Guai  se 
fossero  venuti  anche  gli  altri  duel  Per  verità  né 
l'abate  Marinier,  né  don  Fare  erano  attesi.  Altri, 
invece,  mancava.  Mancavano  un  frate  e  un  prete, 
uomini  conosciuti ,  che  avrebbero  dovuto  venire 
dall'alta  Italia.  Si  erano  scusati  l'uno  e  l'altro,  per 
lettera,  con  vivo  rincrescimento  di  Selva  e  di  Fare 
pure,  e  del  di  Leynì.  Marinier  si  scusò,  invece,  di 
ssere  venuto.  Era  stato  Dane,  il  colpevole.  E  per 
tlon  Paolo  Fare  il  colpevole  era  stato  di  Leynì. 
Selva  protestò.  Amici  di  amici,  come  non  sareb- 
bero graditi?  E  tanto  di  Leynì  quanto  Dane  sa- 
pevano di  potere  accompagnare  persone  di  loro 
fiducia,  persone  che  dividessero  le  loro  idee.  Maria 
non  parlava;  Marinier  le  piaceva  poco.  Anche  le 
pareva  che  Dane  e  di  Leynì  avrebbero  fatto  bene 
a  non  portare  altri  senza  avvertire.  Parlò  Mari- 
nier ,  dopo  aver  esplorato  con  gli  occhi ,  aggrot- 
tando lievemente  le  sopracciglia,  una  zuppa  di  fave. 
«  Io  non  so  »  diss'egll  «  se  recheremo  noia  alla 
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signora  Selva  discorrendo  un  poco  adesso  di  quello 
che  sarà  poi  il  discorso  della  riunione.  » 

Maria  lo  rassicurò.  Ella  non  avrebbe  partecipato 
alla  riunione  ma  pigliava  moltissimo  interesse  allo 
scopo. 

«  Bene  »  proseguì  Marinier  «  allora  sarà  molto 
utile  per  me  che  io  conosca  esattamente  questo 
scopo ,  perchè  Dane  me  ne  ha  parlato  non  con 
tanta  precisione,  e  io  non  posso  esser  sicuro  di  divì- 
dere le  vostre  idee  in  tutto.  » 

Don  Paolo  non  seppe  trattenere  un  gesto  d'im- 
pazienza. Anche  Selva  parve  un  po'  seccato,  per- 
chè davvero  un  consenso  in  certe  idee  fondamentali 
era  necessario.  Senza  di  esso  la  riunione  poteva 
riescire  peggio  che  inutile,  pericolosa. 

«  Kcco  »  diss'egli  «  siamo  parecchi  cattolici,  in 
Italia  e  fuori  d'Italia,  ecclesiastici  e  laici,  che  de- 
sideriamo una  riforma  della  Chiesa.  La  desideriamo 
senza  ribellioni ,  operata  dall'  autorità  legittima. 
Desideriamo  riforme  dell'insegnamento  religioso, 
riforme  del  culto,  riforme  della  disciplina  del  clero, 
riforme  anche  nel  supremo  governo  della  Chiesa. 
Per  questo  abbiamo  bisogno  di  creare  un'  opinione 
che  induca  l'autoriUi  legittima  ad  agire  di  confor- 
mità sia  pure  fra  venti,  trenta,  cinqunnt'anni.  Ora  noi 
che  pensiamo  così  siamo  affatto  disgregati.  Non  sap- 
piamo l'uno  dell'altro,  eccetto  i  pochi  che  pubblicuio 
articoli  0  libri.  Molto  probabilmente  vi  è  nel  mondo 
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cattolico  una  grandissima  quantità  di  persone  re- 
ligiose e  colte  che  pensano  come  noi.  Io  ho  pen- 
sato che  sarebbe  utilissimo,  per  la  propaganda  delle 
nostre  idee,  almeno  di  conoscerci.  Stasera  ci  si 
riunisce  in  pochi  per  una  prima  intesa.  » 

Mentre  Giovanni  parlava,  gli  altri  tenevano  gli 
occhi  sull'abate  ginevrino.  L'abate  guardava  nel 
suo  piatto.  Seguì  un  breve  silenzio.  Giovanni  lo 
ruppe  il  primo. 

«  Il  professore  Dane  »  diss'egli  «  non  Le  aveva 
(lotto  questo  ?  » 

«  Si  sì  »  rispose  l'abate,  levando  finalmente  gli 
occhi  dal  piatto  «  qualchecosa  di  simile,  » 

Il  tono  fu  d'uno  che  approvasse  poco.  Ma  perchè, 
allora,  era  venuto  ?  Don  Paolo  faceva  smorfie  di 
malcontento,  gli  altri  tacevano.  Vi  fu  un  momento 
(l'imbarazzo.  Marinier  disse: 

«  Ne  riparleremo  stasera.  » 

«  Sì  »  ripetè  Selva,  tranquillo.  «  Ne  riparleremo 
stasera.  » 

Pensava  che  avrebbe  trovato  nell'abate  un  av- 
versario e  che  Dane  aveva  commesso  un  errore 
di  giudizio  e  di  tatto  invitandolo  alla  riunione.  Si 
confortò  in  pari  tempo  con  la  tacita  riflessione 
che  l'udirsi  rappresentare  tutte  le  obbiezioni  pos- 
sibili sarebbe  utile;  e  che  un  amico  del  profes- 
sore Dane  sarebbe  almeno  onesto ,  non  propale- 
rebbe nomi  e   discorsi   ancora  da  tacersi.  Invece 
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il  giovine  di  Leyni  si  crucciava  di  questo  pericolo, 
sapendo  quante  e  quanto  diverse  amicizie  tenesse 
l'abate  Marinier  in  Roma,  dove  dimorava  da  cinque 
anni  per  certi  suoi  studi  storici  ;  e  si  crucciava  di 
non  avere  saputo  della  sua  venuta  in  tempo  di 
scriverne  ai  Selva,  per  suggerir  loro  che  intra- 
prendessero la  sua  conquista  incominciando  dal 
palato.  La  mensa  di  casa  Selva,  sempre  nitidissima 
e  fiorita,  era,  quanto  ai  cibi,  molto  parsimoniosa, 
molto  semplice.  I  Selva  non  bevevano  vino  mai. 
Il  vino  chiaretto,  acerbetto  di  Subiaco  non  poteva 
che  inasprire  un  uomo  avvezzo  ai  vini  di  Francia. 

La  ragazza  di  Affile  aveva  già  servito  il  caffè 
quando  arrivarono,  a  un  punto,  don  Clemente  a 
piedi  da  Santa  Scolastica,  Dane,  il  padre  Salvati,  e 
il  professore  Minucci  in  un  legno  a  due  cavalli  da 
Subiaco.  Ma  don  Clemente,  ch'era  seguito  dal  suo 
ortolano,  vista  la  carrozza  movere  verso  il  can- 
cello del  villino  e  non  dubitando  che  portasse 
gente  a  casa  Selva,  affrettò  il  passo  perchè  Gio- 
vanni e  rortolano  potessero  vedersi ,  parlarsi  un 
minuto,  prima  della  riunione. 

I  Selva  e  i  loro  tre  commensali  si  erano  levati 
da  cena  e  Maria,  uscendo,  a  braccio  del  cavalleresco 
abate  Marinier,  sulla  terrazza,  vide,  benché  annot- 
tasse già,  il  benedettino  sul  ripido  sentiero  che 
sale  dal  cancello  aperto  sulla  via  pubblica.  Lo 
salutò  dall'alto  e  lo  pregò  di  aspettare,  a  pie  della 
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scala,  che  gli  facessero  lume.  Scese  ella  stessa  col 
lume  la  scala  a  chiocciola,  accennò  a  don  Clemente 
di  volergli  parlare  e  diede  un'occhiata  significativa 
all'uomo  che  gli  stava  dietro  le  spalle.  Don  Cle- 
mente si  voltò  a  costui,  gli  disse  di  stare  ad  at- 
tenderlo lì  fuori  sotto  le  rubinie;  e  saliti,  al  muto 
invito  della  signora,  alcuni  scalini,  sostò  ad  ascol- 
tarla. 

Ella  gli  parlò,  frettolosa,  dei  suoi  tre  ospiti  e 
particolarmente  dell'abate  Marinier.  Disse  che  stava 
in  pena  per  suo  marito  il  quale  aveva  i)osto  tanto 
amore  e  tanta  fede  nell'idea  di  quest'associazione 
cattolica  e  ora  si  troverebbe  a  fronte  di  una  inat- 
tesa opposizione.  Desiderava  che  don  Clemente  lo 
sapesse,  che  fosse  preparato.  Glielo  diceva  lei  per- 
chè suo  marito  non  poteva  in  quel  momento  la- 
sciare i  suoi  ospiti.  E  si  congedava,  nel  tempo 
stesso,  da  don  Clemente,  non  avendo  intenzione, 
lei  donna  e  tanto  ignorante,  di  assistere  alla  se- 
duta. Forse  lo  avrebbe  riveduto  fra  pochi  giorni, 
al  monastero.  Non  era  il  Padre  foresterario,  egli? 
Ella  verrebbe  forse  fra  tre  o  quattro  giorni  a 
Santa  Scolastica  con  una  sua  sorella... 

A  questo  punto  la  signora  Selva  alzò  involon- 
tariamente il  lume  per  veder  meglio  il  suo  inter- 
locutore in  viso,  e  subito  se  ne  pentì  come  di  un 
mancato  rispetto  a  quell'anima  certamente  santa, 
certamente  pari  di  virile  e  verginale  bellezza  al- 
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l'alta,  snella  persona,  al  viso  eretto  abitualmente 
in  atto  quasi  di  franca  modestia  militare,  tanto 
nobile  nella  fronte  spaziosa,  negli  occhi  cerulei 
chiari,  spiranti  a  un  punto  dolcezza  femminea  e 
maschio  fuoco. 

«  Ci  sarà  pure  »  disse  a  bassa  voce,  vergognando 
di  sé  «  un'  amica  intima  di  mia  sorella,  certa  si- 
gnora Dessalle.  » 

Don  Clemente  voltò  la  testa  di  scatto,  e  Maria 
n'ebbe  il  contraccolpo,  tremò.  Era  dunque  lui!  Egli 
le  rivolse  subito  il  viso  da  capo.  Era  un  po'  ac- 
ceso ma  composto. 

«  Scusi  »  diss'  egli  »  questa  signora ,  come  si 
chiama  ? 

«  Chi?  La  Dessalle?  » 

«  Si.  » 

«  Si  chiama  Jeanne.  » 

«  Che  età  può  avere? 

«  Non  lo  so.  Tra  i  trenta  e  i  trentacinque  anni, 
direi.  » 

Adesso  Maria  non  comprendeva  più.  11  padre 
feceva  queste  domande  con  tanto  indifferente  calma! 
Ne  arrischiò  una  essa  pure. 

«  Lei  la  conosce,  padre?  » 

Don  Clemente  non  rispose. 

Sopraggiungeva  in  quel  momento  il  povero  got- 
toso Dane,  che  con  grande  stento  si  era  trascinato 
su  dai  cancello  a  braccio  del  professore  Minacci. 
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Erano  amici  di  casa  l'uno  e  l'altro;  la  signora 
Selva  fece  loro  un'accoglienza  gentile  ma  lieve- 
mente distratta. 


La  seduta  si  tenne  nello  studiolo  di  Giovanni. 
Era  così  piccolo  che  il  bollente  don  Fare,  non 
potendosi  tenere  aperte  le  finestre  per  un  dovuto 
riguardo  ai  reumi  di  Dane,  vi  si  sentiva  soffocare 
e  lo  disse  con  la  sua  rudezza  lombarda.  Gli  altri 
finsero  di  non  udire,  meno  di  Leynì,  che  gli  ac- 
cennò silenziosamente  di  non  insistere,  e  Giovanni 
che  aperse  1'  uscio  del  corridoio  e  1'  altro  vicino 
che  dal  corridoio  mette  sulla  terrazza.  Dane  senti 
subito  un  odore  di  bosco  umido  e  bisognò  chiu- 
dere. Sullo  scrittoio  ardeva  una  vecchia  lampada 
a  petrolio.  Il  professore  Minucci  soffriva  di  occhi 
e  chiese  timidamente  un  paralume,  che  fu  cercato, 
trovato  e  posto.  Don  Paolo  si  fremette  dentro: 
«  quesUi  è  un'infermeria!  »  e  anche  il  suo  amico 
di  Leynì,  a  cui  pareva  che  tante  piccole  cure  si 
dovessero  in  quel  momento  dimenticare,  ebbe  uno 
spiacevole  senso  di  freddo.  Lo  ebbe  lo  stesso  Gio- 
vanni ma  riflesso;  senti  l'impressione  che  del  Dane 
e  forse  anche  del  Minucci  doveano  riportare  co- 
loro, fra  i  presenti,  che  non  li  conoscevano.  Egli 
li  conosceva.  Il  Dane,  con  tutti  i  suoi  reumi  e  i 
nervi  e  i  sessantadue  anni ,    possedeva ,   oltre  al 
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sapere  grande ,  una  indomita  vigoria  di  spirito , 
un  coraggio  morale  a  tutta  prova.  Andrea  Minucci, 
malgrado  il  biondo  pelo  rabbuffato,  gli  occhiali, 
certa  rigidezza  di  movimenti,  che  gli  davano  un 
aspetto  di  erudito  tedesco,  era  una  giovane  anima 
delle  più  ardenti,  provata  dalla  vita,  non  efferve- 
scente alla  superfìcie  come  l'anima  del  prete  lom- 
bardo, ma  chiusa  nel  proprio  fuoco,  severa,  pro- 
babilmente più  forte. 

Giovanni  prese  la  parola  con  animo  franco. 
Ringraziò  i  presenti  e  scusò  gli  assenti,  il  frate  e 
il  prete,  dolendosi  però  molto  che  mancassero. 
Disse  che  a  ogni  modo  la  loro  adesione  era  sicura 
e  insistette  sul  valore  di  quest'adesione.  Soggiunse 
parlando  più  alto  e  più  lento ,  tenendo  gli  occhi 
sull'abate  Marinier,  che  per  ora  stimava  prudente 
non  divulgare  niente  né  della  riunione,  né  delle 
deliberazioni  che  vi  si  prendessero;  e  pregò  tutti 
a  considerarsi  legati  al  silenzio  da  un  impegno 
di  onore.  Quindi  espose  l' idea  che  aveva  conce- 
pita ,  lo  scopo  della  riunione ,  un  po'  più  diffusa- 
mente che  non  avesse  fatto  a  cena. 

«  K  adesso  »  conchiuse  «  ciascuno  dica  quel  che 
pensa.  » 

Segui  un  silenzio  profondo.  L'abate  Marinier 
stava  per  parlare  quando  si  alzò  in  piedi,  stenta- 
tamente, Dane.  Il  suo  pallido  viso  scarno,  (ine, 
pregno  d'intelletto,  era  atteggiato  a  gravità  solenne. 
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«  Io  credo  »  diss'egli  in  un  italiano  esotico,  ri- 
gido e  tuttavia  caldo  di  vita  «  che  trovandoci  noi 
sul  cominciamento  di  una  comune  azione  religiosa, 
dobbiamo  fare  due  cose  ;  subito  !  Prima  cosa  !  Dob- 
biamo raccogliere  l'anima  nostra  in  Dio,  silenzio- 
samente, ciascuno  la  sua,  fino  a  sentire  la  presenza, 
in  noi,  di  Dio  stesso,  il  desiderio  Suo  stesso,  nel 
nostro  cuore ,  della  Sua  propria  gloria.  È  questo 
che  io  laccio  e  prego  fare  con  me.  » 

Ciò  detto,  il  professore  Dane  s'incrociò  le  braccia 
sul  petto,  piegò  il  capo,  chiuse  gli  occhi.  Tutti  si 
Izarono  e ,  meno  1'  abate  Marinier ,  giunsero  le 
mani.  L'abate  se  le  raccolse  al  petto  con  un  ampio 
gesto,  abbracciando  l'aria.  Si  potè  udire  un  gemer 
dolce  della  lucerna,  un  passo  al  piano  terreno.  Ma- 
rinier fu  il  primo  a  guaiolar  sottecchi  se  gli  altri 
pregavano  ancora. 

Dane  rialzò  il  capo  e  disse: 

«  Aìnen.  » 

«  Seconda  cosa  1  »  soggiunse.  «  Noi  ci  propo- 
niamo di  obbedire  sempre  l'autorità  ecclesiastica 
legittima...  » 

Don  Paolo  Fare  scattò.  «  Secondo  !  » 

Un  vibrare  di  subiti  pensamenti,  un  fremere  sordo 
di  parole  non  nate  scosse  ogni  persona.  Dane  disse 
lentamente:  «  esercitata  con  le  debite  norme.  » 
Quel  moto  discese  a  un  mormorio  di  consenso , 
posò.  Dane  riprese: 


60  CAPITOLO   SECONDO 


«  Ancora  questo  !  Mai  non  sarà  odio  né  su  nostro 
labbro,  né  in  nostro  petto  verso  nessuno  !  » 

Don  Paolo  scattò  da  capo.  «  Odio  no  ma  sdegno 
si  !  Circumsjnciens  eos  cum  ira  !  » 

«  Si  »  disse  don  Clemente  con  la  sua  dolce  voce 
velata  «  quando  avremo  edificato  Cristo  in  noi , 
quando  sentiremo  una  collera  di  puro  amore.  » 

Don  Paolo ,  che  gli  stava  vicino ,  non  rispose 
niente,  lo  guardò  con  le  lagrime  agli  occhi,  gli 
afferrò  una  mano  per  baciargliela.  Il  benedettino 
la  ritrasse  spaventato,  tutto  una  fiamma  in  viso. 

«  E  non  edificheremo  Cristo  in  noi  »  disse  Gio- 
vanni, commosso  anche  lui,  felice  di  quel  mistico 
soffio  che  gli  pareva  spirare  nell'  adunanza  «  se 
non  purificheremo  nell'  amore  le  nostre  idee  di 
riforma;  se,  quando  venisse  il  momento  di  operare, 
non  ci  purificheremo  prima  le  mani  e  gli  strumenti. 
Questo  sdegno,  questa  ira  che  Lei,  don  Paolo,  dice, 
è  una  grande  potenza  del  Maligno  sopra  di  noi , 
appunto  perchè  ha  un'  apparenza  e  qualchevolta, 
come  nei  Santi,  una  sostanza  di  bontà.  In  noi  è 
quasi  sempre  vera  inimicizia  perchè  non  sappiamo 
amare.  La  preghiera  a  me  più  cara  dopo  il  Pater 
noster  è  la  preghiera  dell'Unità,  la  preghiera  che 
ci  unisce  allo  spirito  di  Cristo  quando  prega  il 
Padnj  cosi;  «  ut  et  ipsi  in  nobis  unum  sinl.  » 
Abbiamo  sempre  il  desiderio  e  la  speranza  doll'u- 
nità  in  Dio  con  i  fratelli  che  sono  divisi    da  noi 
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nelle  idee.  K  adesso,  dunque ,  dite  se  accettate  la 
proposta  di  fondare  l'associazione  che  io  vi  pro- 
pongo. Prima  discutete  questo  e  poi,  se  la  propo- 
sta è  accettata,  si  vedrà  in  qual  modo  sia  da  porla 
in  atto.  » 

Don  Paolo  esclamò  impetuosamente  che  il  pria» 
cipio  nemmanco  era  da  discutere  e  Minucci  os- 
servò in  tono  sommesso  che  lo  scopo  della  riunione 
era  stato  conosciuto  da  tutti  i  presenti  prima  d'in- 
tervenire, che  perciò,  intervenendo,  essi  lo  avevano 
implicitamente  approvato,  avevano  implicitamente 
consentito  di  legarsi  per  un'azione  comune,  salvo 
appunto  a  decidere  sui  modi  e  le  forme.  L'abate 
Marinier  chiese  di  parlare. 

«  Me  ne  rincresce  veramente  »  diss'  egli  sorri- 
dendo, «  ma  per  legarmi  io  non  ho  portato  con 
me  il  menomo  filo.  Io  sono  pure  di  coloro  che 
vedono  molte  cose  andar  male  nella  Chiesa  e  tutta- 
via, quando  il  signor  Selva  mi  ha  bene  spiegato, 
prima  a  cena  e  ora  qui,  la  sua  idea  che  non  avevo 
bene  compresa  dal  mio  amico  professore  Dane,  mi 
si  sono  affacciate  obbiezioni  che  credo  serie.  » 

«  Già  »  pensò  Minucci  che  aveva  udito  parlare 
di  certe  ambizioni  del  Marinier  «  se  vuoi  far  car- 
riera non  ti  devi  mettere  con  noi.  *  E  soggiunse 
forte  : 

«  Dical  » 

«  In  primo  luogo,   signori  »   cominciò  il   fine 
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abate  «  mi  pare  che  abbiate  principiato  dalla  se- 
conda riunione.  Dirò  con  un  rispetto  grande  che 
voi  mi  parete  bravissime  persone,  le  quali  si  met- 
tano festosamente  a  sedere  per  giuocare  insieme 

K  alle  carte,  e  non  possono  andare  avanti  perchè  uno 
ha  le  carte  italiane,  un  altro  le  francesi,  un  altro 

[  le  tedesche  e  non  s'intendono.  Io  ho  udito  parlare 
di  idee  comuni ,  ma  forse  vi  ha  fra  noi  piuttosto 
una  comunanza  di  idee  negative.  Noi  siamo  d'ac- 
cordo ,  probabilmente ,  in  questo ,  che  la  Chiesa 
Cattolica  è  venuta  somigliando  a  un  tempio  anti- 
chissimo di  grande  semplicità  originaria,  di  grande 
spiritualità,  che  il  seicento,  il  settecento  e  l'otto- 
cento hanno  infarcito  di  pasticci.  Forse  i  più  ma- 
ligni di  voi  diranno  pure  che  vi  si  parla  forte 
solamente  una  lingua  morta,  che  le  lingue  vive 
appena  vi  si  possono  parlare  piano  e  che  il  sole 
vi  prende  alle  finestre  un  colore  falso.  Ma  io  non 
posso  credere  che  siamo  poi  tutti  d'accordo  nella  qua- 
lità e  nella  quantità  dei  rimedii.  Prima  dunque  di 
iniziare  questa  frammassoneria  cattolica,  io  credo 
che  vi  converrebbe  intendervi  circa  le  riforme. 
Dirò  di  più;  io  credo  che  anche  quando  fosse  fra 
voi  un  pienissimo  accordo  nelle  idee,  io  non  vi  con- 
siglierei di  legarvi  con  un  vincolo  sensibile  come 
propone  il  signor  Selva.  La  mia  obbiezione  è  di 
una  natura  molto  delicata.  Voi  pensate  certo  di 
poter  navigare  sicuri  sott'acqua  come  pesci  cauti, 
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e  non  pensate  che  un  occhio  acuto  di  Sommo 
Pescatore  o  vice-Pescatore  vi  può  scoprire  benÌJ*- 
simo  e  un  buon  colpo  di  fiocina  cogliere.  Ora  io 
non  consiglierei  mai  ai  pesci  più  fini,  più  sapo- 
riti ,  più  ricercati ,  di  legarsi  insieme.  Voi  capite 
cosa  può  succedere  quando  uno  è  colto  e  tirato 
su.  E,  voi  lo  sapete  bene,  il  grande  Pescatore  di 
Galilea  metteva  i  pesciolini  nel  suo  vivaio,  ma  il 
grande  Pescatore  di  Roma  li  frigge.  » 

«  Questa  è  buona  !  »  fece  don  Paolo  con  un 
sussulto  di  riso.  Gli  altri  tacevano,  gelidi.  L'abate 
continuò: 

«  Non  credo  poi  che  con  questa  lega  possiate 
far  niente  di  buono.  Le  associazioni  fanno  progit>- 
dire  forse  i  salari,  forse  le  industrie,  forse  i  com- 
merci; la  scienza  e  la  verità,  no.  Le  riforme  si 
faranno  un  giorno,  perchè  le  idee  sono  più  foni 
degli  uomini  e  camminano;  ma  voi,  armandole  in 
guerra  e  facendole  marciare  per  compagnie,  le 
esporrete  a  un  fuoco  terribile  che  le  arresterà 
per  un  pezzo.  Sono  gl'individui,  i  Messia,  che  fanno 
progredire  la  scienza  e  la  religione.  Vi  è  un  Santo 
fra  voi?  Oppure  sapete  dove  prenderlo?  Prende- 
telo e  mandatelo  avanti.  PaKda  ardente,  grande 
carità,  due  o  tre  piccoli  miracoli,  suggeritegli  quello 
che  deve  dire  e  il  vostro  Messia  farà  più  che  tutti 
voi  insieme.  » 

L'abate  tacque  e  Giovanni  prese  la  parola. 
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«  Forse  il  signor  abate  »  diss'  egli  «  non  ha 
potuto  formarsi  ancora  un  giusto  concetto  della 
unione  che  noi  desideriamo.  Noi  ci  siamo  associati 
testé  in  una  preghiera  silenziosa  e  intensa,  cercando 
di  tenerci  uniti  nella  Presenza  Divina.  Questo  indica 
il  carattere  della  nostra  unione.  Considerando  i 
mali  che  affliggono  la  Chiesa,  i  quali,  in  sostanza, 
sono  disaccordi  del  suo  elemento  mutabile  umano 
con  il  suo  elemento  immutabile  di  Verità  Divina, 
noi  ci  vogliamo  unire  in  Dio  Verità  col  desiderio 
ch'Egli  tolga  questi  disaccordi;  e  vogliamo  sentirci 
uniti.  Una  tale  unione  non  ha  bisogno  di  intelligenze 
circa  idee  particolari,  benché  alcuni  di  noi  ne 
abbiamo  alquante  di  comuni.  Noi  non  pensiamo 
di  promuovere  un'azione  collettiva  né  pubblica  né 
privata  per  attuare  una  riforma  o  l'altra.  Io  sono 
abbastanza  vecchio  per  ricordare  i  tempi  del  do- 
minio austriaco.  Se  i  patrioti  lombardi  e  veneti 
si  raccoglievano  allora  a  parlare  di  politica,  non 
era  mica  sempre  por  congiure,  per  atti  di  rivolu- 
zione ;  era  per  comunicarsi  notizie,  per  conoscersi, 
per  tener  viva  la  fiamma  dell'idea.  È  questo  che 
noi  vogliamo  faro  nel  campo  religioso.  Lo  creda 
il  signor  abate  Marinier,  quell'accordo  negativo 
ch'egli  diceva  può  bastare  benissimo.  Facciamo 
che  si  allarghi ,  che  abbracci  la  maggioranza  del 
fedeli  iiiUilligonti,  che  salga  nella  gtirarchi.i;  vedrà 
che  gli  accordi  positivi  vi  matureranno  dentro  oc- 
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cultamente  come  semi  vitali  dentro  la  spoglia 
caduca  del  frutto.  Si,  basta  un  accordo  negativo. 
Basta  di  sentire  che  la  Chiesa  di  Cristo  soffre,  per 
unirci  nell'amore  di  nostra  Madre  e  almeno  pre- 
gare per  essa,  noi  e  i  nostri  fratelli  che,  come  noi, 
la  sentono  soffrire  I  Che  ne  dice,  signor  abate  ?  » 

L'abate  mormorò  con  un  lievissimo  sorriso: 

«  C'est  beau  mais  ce  n'est  pas  la  logique.  » 

Don  Paolo  scattò  : 

«  Ma  che  logicai  » 

«  Ah  1  »  rispose  il  Marinier  con  una  maligna 
faccia  compunta.  «  Se  rinunciate  alla  logica...!  » 

Don  Paolo,  tutto  acceso,  era  per  protestare  ma 
il  professore  Dane  gli  accennò  di  chetarsi. 

«  Noi  non  vogliamo  rinunciare  alla  logica  » 
diss'egli.  «  Solamente  non  è  facile  misurare  il 
valore  logico  di  una  conclusione  in  materia  di 
sentimento ,  di  amore ,  di  fede ,  come  è  facile 
misurare  il  valore  logico  di  una  conclusione  in 
materia  di  geometria.  Nella  materia  nostra  il  pro- 
cedimento logico  è  occulto.  Certo  il  mio  caro  amico 
Marinier,  una  delle  menti  acutissime  che  io  conosco, 
non  ha  voluto  dire  questa  cosa  in  risposta  al  mio 
caro  amico  Selva,  che  quando  una  persona  molto 
amata  da  noi  cade  inferma,  è  necessario  a  noi  di 
accordarci  sulla  cura  che  le  faremo ,  prima  di 
correre  insieme  al  suo  letto  !  » 

«  Queste  sono  bellissime  figure  ^>  disse  1'  abate 

Fogazzaro.  Il  Santo.  5 
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Marinier  alquanto  vivacemente.  «  Ma  sapete  bene 
che  le  similitudini  non  sono  argomenti  !  » 

Don  Clemente,  che  stava  in  piedi  nell'angolo  tra 
l'uscio  del  corridoio  e  la  finestra,  e  il  professore 
Minucci  seduto  presso  a  lui,  fecero  atto  di  parlare. 
Subito  si  arrestarono,  volendo  ciascuno  dei  due 
cedere  la  parola  all'altro.  Selva  propose  che  prima 
parlasse  il  monaco.  Tutti  guardarono  a  quel  nobile 
viso  di  arcangelo,  arrossente  ma  eretto.  Don  Cle- 
mente esitò  un  poco,  e  quindi  parlò  con  la  sua  voce 
soffice,  velata  di  modestia: 

«  Il  signor  abate  Marinier  ha  detto  una  cosa 
che  io  credo  molto  vera.  Ha  detto  :  ci  vuole  un 
Santo.  Io  pure  lo  credo.  Chi  sa?  Io  non  dispero 
che  possa  già  esistere.  » 

«  Lui  »  mormorò  don  Paolo. 

«  Ora  »  proseguì  don  Clemente  «  io  vorrei  dire 
al  signor  abate  Marinier:  siamo  in  qualche  maniera 
i  profeti  di  questo  Sauto,  di  questo  Messia,  prepa- 
riamo le  sue  vie,  che  poi  significa  solo  far  sentire 
universalmente  il  bisogno  di  un  rinnovamento  di 
tutto  che  nella  religione  nostra  è  veste,  non  corpo 
della  verità,  anche  se  questo  rinnovamento  sarà 
doloroso  per  certe  coscienze.  Ingeìniscit  et  par- 
turitl  E  far  sentire  tutto  ciò  stando  sopra  un 
terreno  assolutamente  cattolico,  aspettando  le  nuove 
leggi  dalle  miUmìà  vecchie,  dimostrando  però  che 
se  non  si  cambiano  lo  vesti  portate  da  tanto  tempo, 
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fra  tante  intemperie,  nessuna  persona  civile  sì 
avvicinerà  più  a  noi,  e  Dio  non  voglia  che  molti 
(li  noi  le  svestano  senza  permesso,  per  un  disgusto 
insopportabile.  Vorrei  anche  dire  al  signor  abate 
Marinier,  se  me  lo  permette:  non  abbiamo  troppi 
timori  umani  !  » 

Un  mormorio  caldo  di  assenso  gli  rispose  e  Mi- 
nucci  scattò  tutto  vibrante.  Mentre  parlava  l'abate 
Marinier,  di  Leyni  e  Selva  lo  avevano  visto  bollire 
accigliato  ;  e  appunto  Giovanni,  che  conosceva  il 
carattere  lìero  di  quel  mistico  asceta,  si  era  pro- 
posto ,  facendo  parlare  prima  don  Clemente ,  di 
dargli  tempo  a  chetarsi.  Egli  scattò.  La  parola  non 
gli  veniva  fluida ,  gli  si  rompeva  per  soverchio 
impeto,  e  rotta  gli  sgorgava  dal  labbro  a  ondate, 
precisa,  però,  e  potente  nel  vigoroso  accento 
romano  : 

«  Ecco!  Non  abbiamo  timori  umani!  Noi  vogliamo 
cose  troppo  grandi  e  le  vogliamo  troppo  fortemente 
per  avere  timori  umani  !  Noi  vogliamo  comunicare 
nel  Cristo  vivo,  quanti  sentiamo  che  il  concetto 
della  Via,  della  Verità  e  della  Vita  si...  si...  si... 
—  si  dilata,  ecco,  si  dilata  nel  nostro  cuore,  nella 
nostra  mente  !  E  rompe  tante  —  come  dirò  ?  — 
vecchie  fasce  di  formolo  che  ci  stringono,  che  ci 
soffocano,  che  soffocherebbero  la  Chiesa,  se  la 
Chiesa  fosse  mortale  !  Noi  vogliamo  comunicare 
nel  Cristo  vivente,  quanti  abbiamo  sete  —  sete, 
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signor  abate  Marinier!  Sete!  Sete!  —  che  la  nostra 
fede,  se  perde  di  estensione,  cresca  di  intensità 

—  a  cento  doppi ,  cresca ,  viva  Dio  !  —  e  possa 
radiare  fuori  di  noi,  e  possa,  dico,  purificare  come 
il  fuoco,  prima  il  pensiero  e  poi  l'azione  cattolica 

—  ecco.  Noi  vogliamo  comunicare  nel  Cristo  vivente 
quanti  sentiamo  eh'  Egli  prepara  una  lenta  ma 
immensa  trasformazione  religiosa  per  opera  di 
profeti  e  di  Santi,  la  quale  si  opererà  con  sacrificio, 
con  dolore,  con  divisione  di  cuori;  quanti  sentiamo 
che  i  profeti  sono  sacri  al  soffrire  e  che  queste 
cose  non  ci  vengono  rivelate  dalla  carne  o  dal 
sangue  ma  dall'  Iddio  vivo  nelle  anime  nostre  ! 
Comunicare,  vogliamo,  tutti,  di  ogni  paese,  ordinare 
la  nostra  azione.  Massoneria  Cattolica?  Sì,  Masso- 
neria delle  Catacombe.  Lei  teme,  signor  abate? 
Teme  che  si  taglino  tante  teste  con  un  colpo  solo? 
Io  dirò  :  dov'  è  la  scure  per  un  tal  colpo  ?  Uno 
alla  volta  tutti  si  possono  colpire:  oggi  il  professore 
Dane ,  ad  esempio,  domani  don  Fare,  posdomani 
qui  il  padre;  ma  il  giorno  in  cui  quella  fantastica 
fiocina  del  signor  abate  Marinier  pescasse,  attaccati 
a  un  filo,  laici  di  grido,  preti,  frati,  vescovi,  car- 
dinali fors'anche,  quale  sarà,  ditemi,  il  pescatore, 
piccolo  o  grande,  che  non  lascerà  cadere  nell'acqua, 
spaventato,  la  fiocina  e  ogni  cosa?  —  Ma  poi  mi 
perdoni,  signor  abate,  se  io  dico  a  Lei  e  ai  pru- 
denti corno  L(!i  :  dov' ò  la  vostra  fede?  Esiterete 


DON   CLEMENTE  6ft 


voi,  per  paura  di  Pietro,  a  servire  Cristo?  Uniamoci 
contro  il  fanatismo  che  lo  ha  crocifisso  e  che 
avvelena  ora  la  Sua  Chiesa  e  se  ne  avremo  a 
soffrire,  ringraziamone  il  Padre:  «  beati  estis  cura 
persecuti  vos  fuerint  et  dixerint  orane  raalum 
adversum  vos,  mentientes,  propter  me.  » 

Don  Paolo  Fare  saltò  in  piedi  e  abbracciò  To- 
ratore.  Di  Leyni  si  affisava  in  lui  con  occhi  accesi 
di  entusiasmo.  Dane,  Selva,  don  Clemente,  l'altro 
frate  tacevano,  imbarazzati,  sentendo,  specie  i  tre 
ecclesiastici,  che  Minucci  era  trascorso  troppo, 
che  le  sue  frasi  sulla  estensione  e  la  intensità  della 
fede,  sul  timore  di  Pietro,  non  erano  misurate,  che 
tutta  l'intonazione  del  suo  discorso  era  stata  troppo 
bellicosa  e  non  si  accordava  né  col  mistico  esordio 
di  Dane  né  con  le  parole  usate  da  Selva  a  delineare 
il  carattere  dell'unione  proposta.  L'abate  di  Ginevra 
non  aveva  levato  un  momento  dal  viso  di  Minucci, 
mentr'egli  parlava,  i  suoi  piccoli  occhi  brillanti. 
Guardò  l' amplesso  di  don  Paolo  con  un  misto 
d'ironia  e  di  pietà,  poi  si  alzò  in  piedi  : 

«  Sta  bene  »  diss'  egli.  «  Io  non  so  se  il  mio 
amico  Dane  in  particolare  divida  le  opinioni  del 
signore.  Veramente  ne  dubito  un  poco.  Il  signore 
ha  nominato  Pietro.  Ecco,  mi  pare  che  qui  ci  si 
dispone  a  uscire  della  barca  di  Pietro  sperando 
forse  di  camminare  sopra  le  onde.  Io  dico  umil- 
mente che  non  ho  fede  abbastanza  e  andrei  subito 
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al  fondo.  Io  intendo  di  restare  nella  barca  e  forse 
tutt'al  più  adoperarvi  qualche  piccolo  remo  secondo 
la  mia  intenzione,  perchè,  come  ha  detto  il  signore, 
sono  molto  pauroso.  È  dunque  necessario  che  ci 
separiamo  e  non  mi  resta  che  a  domandarvi  per- 
dono di  essere  venuto.  Ho  anche  bisogno  di  una 
piccola  passeggiata  per  la  mia  vile  digestione.  — 
«  Caro  amico  »  soggiunse  rivolgendosi  a  Dane  «  ci 
ritroveremo  siìVAniene.  » 

E  mosse  verso  Selva  con  la  mano  stesa,  per 
accomiatarsi.  Subito  gli  furono  tutti  attorno,  meno 
don  Paolo  e  Minucci ,  per  non  lasciarlo  partire. 
Egli  insisteva  tranquillo ,  arrestava  ora  con  un 
gelido  sorrisetto,  ora  con  una  parolina  graziosa- 
mente sarcastica,  ora  con  un  gesto  elegante  gli 
assalitori  troppo  veementi.  Di  Leynì  si  voltò  a 
Fare,  gli  accennò  di  unirsi  agli  altri;  mail  focoso 
don  Paolo  gli  rispose  con  una  violenta  spallata, 
con  una  smorfia  di  fastidio.  Intanto  dal  gruppo 
che  attorniava  il  Marinier  una  voce  toscana  si 
alzò  sopra  le  altre: 

«  Stia  bone  !  Non  si  è  ancora  deciso  niente  1 
Aspetti  1  Io  non  ho  ancora  detto  la  mia  1  » 

Era  il  padre  Salvati,  scolopio,  che  aveva  par- 
lato ;  un  vecchio  dai  capelli  candidi ,  dal  volto 
rubizzo,  dagli  occhi  vivaci. 

«  Non  si  è  ancora  deciso  niente  1  »  ripetè.  «  Io, 
per  esempio,  por  l'unione  ci  sto  ma  io  vorrei  una 
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cosa  e  i  discorsi  che  si  sori  fatti  me  ne  arieggiano 
un'altra.  Progresso  intellettuale,  sta  bene  ;  rinno- 
vamento delle  formolo  della  fede  secondo  vogliono 
i  tempi ,  sta  bene  ;  riforma  cattolica,  benissimo  ! 
Io  sto  con  RatFaelIo  Lambruschini,  che  era  un 
grand' omo;  io  sto  con  i  Pensieri  di  un  solita- 
rio ;  ma  per  il  signor  professore  Minucci  il  carat- 
tere della  riforma  mi  pare  che  avrebbe  a  essere 
sopra  tutto  intellettuale  e  questo,  scusate...  » 

Qui  Dane  alzò  la  sua  bianca,  piccola  mano  di 
dama. 

«  Permetta,  padre  »  diss'egli.  «  Il  mio  caro 
amico  Marinier  vede  che  si  ritorna  a  discutere. 
Io  lo  prego  di  rimettersi  a  sedere.  » 

L' abate  levò  un  poco  le  ciglia  in  su,  mise  un 
sospiro  scettico  e  obbedì.  Gli  altri  sedettero  pure, 
soddisfatti.  Non  si  fidavano  della  discrezione  del- 
l'abate, sarebbe  stato  un  grosso  guaio  ch'egli  fosse 
partito  ab  irato.  Il  padre  Salvati  riprese  a  parlare. 

Egli  era  contrario  a  che  s'imprimesse  al  movi- 
mento riformista  un  carattere  sopra  tutto  intellet- 
tuale, non  tanto  per  il  pericolo  di  Roma  quanto 
per  il  perìcolo  di  turbare  nella  loro  fede  semplice 
una  quantità  immensa  di  anime  tranquille.  Voleva 
che  r Unione  si  proponesse  anzi  tutto  una  grande 
opera  morale,  il  richiamo  dei  credenti  alla  pratica 
della  parola  evangelica.  Illuminare,  i  cuori  era 
secondo  lui  il  primo  dovere  di  uomini,  che  aspi- 
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ravano  a  illuminare  gì'  intelletti.  Evidentemente 
non  importava  tanto  di  trasformare  secondo  un 
ossequio  razionale  la  fede  cattolica  nella  Bibbia, 
quanto  di  rendere  effettiva  la  fede  cattolica  nella 
parola  di  Cristo.  Bisognava  dimostrare  che  gene- 
ralmente dai  fedeli  si  onora  Cristo  con  le  labbra 
ma  che  il  cuore  del  popolo  è  lontano  da  lui;  di- 
mostrare quanto  posto  sia  lasciato  agli  egoismi  da 
certe  pietà  fervorose  che  credono  santificarsi... 

Qui  don  Paolo  e  Minucci  brontolarono  : 

«  Questo  non  c'entra.  » 

Il  Salvati  esclamò  che  c'entrava  benissimo  e  che 
avessero  la  bontà  di  aspettare.  Continuò  a  dire  di 
un  pervertimento  generale  nel  concetto  del  dovere 
cristiano  intorno  alla  ricerca  e  all'uso  della  ric- 
chezza, pervertimento  difficilissimo  a  raddrizzare 
perchè  indurato  da  secoli  e  secoli  nelle  coscienze 
cristiane  con  la  piena  complicità  del  clero. 

«  Il  tempo,  signori  »  esclamò  il  vecchio  frate 
«  domanda  un'azione  francescana.  Ora  io  non  ne 
vedo  segno.  Vedo  antichi  Ordini  religiosi  che  non 
hanno  più  forza  di  agire  sulla  Società.  Vedo  una 
Democrazia  Cristiana  amministrativa  e  politica  che 
non  ha  lo  spirito  di  S.  PYancesco,  che  non  ama 
la  santa  Povertà.  Vedo  una  società  di  studi  fran- 
cescani ;  trastulli  intellettuali  !  Io  intenderei  che 
noi  si  provvedesse  all'azione  francescana.  Dico  se 
si  vuole  una  riforma  cattolica  I  » 
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«  Ma  come?  »  doniaiidò  Fare.  Minucci  brontolò 
seccato  : 

«  Non  è  questo.  » 

Selva  sentiva  disgregarsi  le  anime  che  si  erano 
unite  in  un  primo  slancio.  Sentiva  che  Dane,  Mi- 
nucci ,  probabilmente  anche  Fare ,  intendevano, 
com'egli  stesso  intendeva,  iniziare  un  movimento 
intellettuale  e  che  quella  divampata  francescana 
era  venuta  fuor  di  tempo  e  fuor  di  luogo.  Era 
tanto  più  inopportuna  quanto  più  calda  di  verità 
viva.  Perchè  molta  verità  c'era  senza  dubbio  nelle 
parole  del  padre  Salvati,  egli  lo  riconosceva,  egli 
che  si  era  più  volte  dibattuto  nel  pensiero  il  dubbio 
se  non  convenisse  promovere,  per  il  bene  della 
Chiesa,  un'azione  piuttosto  morale  che  intellettuale. 
Ma  egli  non  sentiva  in  sé  le  attitudini  all'apostolato 
francescano  e  non  le  vedeva  negli  amici  suoi, 
neppure  nel  più  ardente.  Luigi  Minucci,  un  solitario, 
un  asceta  schivo  della  folla  come  lui.  Selva,  Le 
ragioni  del  Salvati  valevano  a  guastare  e  non  a 
edificare.  Giovanni  sentiva  segrete  ironie  andare 
al  Marinier  e  anche  al  Dane,  di  cui  si  conoscevano 
i  gusti  poco  francescani,  il  palato  difficile,  i  nervi 
delicati,  gli  affetti  dati  a  cagnolini  e  a  pappagalli. 
Se  si  voleva  riescire  a  (jualchecosa ,  conveniva 
correre  al  riparo. 

«  Mi  perdoni  »  diss'egli  «  il  carissimo  padre 
Salvati  se  io  gli  osservo  che  il  suo  discorso,  tanto 
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caldo  di  spirito  cristiano,  è  intempestivo.  Mi  pare 
ch'egli  consenta  con  noi  nel  desiderio  di  una  ri- 
forma cattolica.  Stasera  non  è  davanti  a  noi  che 
una  proposta  ;  quella  di  promuovere  una  specie 
di  Lega  fra  quanti  hanno  lo  stesso  desiderio.  Ora 
decidiamo  questo!  » 

Lo  scolopio  non  si  arrese.  Non  poteva  com- 
prendere una  Lega  inattiva,  e  un'  azione  secondo 
le  idee  degli  intellettuali  non  gli  piaceva.  L'abate 
ginevrino  esclamò  : 

«  Je  l'avais  Men  dit  !  » 

E  si  alzò  per  andarsene  davvero,  stavolta.  Selva 
non  lo  permise ,  propose  di  sciogliere  la  seduta, 
pensando  di  richiamare  l'indomani  o  più  tardi  il 
professore  Dane ,  Minucci ,  di  Leyni ,  Farò.  Con 
Salvati  non  e'  era  niente  a  fare ,  ed  era  meglio 
lasciar  partire  Marinier  dandogli  a  credere  che 
tutto  fosse  andato  a  monte.  Minucci  indovinò  il 
suo  pensiero  e  tacque,  l' inconsiderato  don  Paolo 
non  capì  nulla  e  strepitò  che  si  doveva  deliberare, 
votare  subito.  Selva,  e  per  ossequio  a  Selva,  di 
Leynì,  Io  fecero  aspettare.  Fremeva,  però;  fremeva 
contro  lo  svizzero,  sopra  tutto.  Dane  e  don  Cle- 
mente erano  poco  soddisfatti,  quale  per  una  ragione, 
quale  per  un'altra.  Dane  era  molto  irritato  in  cuor 
suo  contro  Marinier  e  si  doleva  di  averlo  portato 
con  sé  ;  don  Clemente  avrebbe  voluto  dire  che  le 
parole  del  padre  Salvati  erano  .stato  molto  belle 
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e  sante  e  non  intempestive  perchè  anzi  era  bene 
che  ciascuno  lavorasse  giusta  la  vocazione  propria, 
gl'intellettuali  per  una  via,  i  francescani  per  un'altra. 
Colui  che  chiama  provvederebbe  a  coordinare  l'a- 
zione dei  chiamati  ;  le  diverse  vocazioni  potevano 
benissimo  stare  insieme  nella  Lega.  Avrebbe  voluto 
dire  cosi  ma  non  fu  pronto,  lasciò  passare  il  mo- 
mento, anche  per  verecondia  intellettuale,  per  paura 
di  non  dir  bene,  per  un  riguardo  verso  Selva, 
che  desiderava  evidentemente  di  troncara  E  fu 
troncato,  tutti  si  alzarono,  uscirono  sulla  terrazzina, 
meno  Dane  e  Giovanni. 


L'abate  Marinier  intendeva  recarsi  l'indomani 
a  Santa  Scolastica  e  al  Sacro  Speco  ;  poi,  forse,  ri- 
tornare a  Roma  per  Olevano  e  Palestrina,  una  via 
nuova  per  lui.  Chi  gliela  poteva  indicare  di  lì  ? 
GUela  indicò  don  Clemente.  Era  la  stessa  che  aveva 
percorso  venendo  da  Subiaco.  Passava  lì  sotto, 
valicava  1'  Anione  poco  più  a  sinistra,  sul  ponte 
di  S.  Mauro,  volgeva  a  destra,  saliva  verso  i  monti 
Anìlaui,  là  di  fronte.  L'aria  veniva,  odorata  di 
boschi,  dalla  gola  stretta  ond'esce  il  fiume  sonoro 
sotto  i  Conventi.  Il  cielo  era  coperto,  salvo  sul 
Francolano.  Là  sopra  il  gran  monte  nero  tremo- 
lavano due  stelle,  .\linucci  le  mostrò  a  di  Leynì. 
«  Guardi  »  diss'  egli  «  quelle   due   stelline   come 
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sfavillano!  Dante  le  direbbe  le  fiammelle  di  San 
Benedetto  e  di  Santa  Scolastica  che  sfavillano  ve- 
dendo nell'ombra  un'anima  simile  ad  esse.  » 

«-  Voi  parlate  di  Santi  ?  »  fece  Marinier ,  acco- 
standosi. «  Io  ho  domandato  poco  fa  se  avete  un 
Santo  e  vi  ho  augurato  di  possederne  uno.  Queste 
sono  figure  oratorie ,  perchè  so  bene  che  non  lo 
avete.  Se  lo  aveste,  il  vostro  Santo  sarebbe  subito 
ammonito  dalla  questura  o  spedito  in  China  dalla 
Chiesa.  » 

«  Ebbene  ?  »  rispose  di  Leynì  «  E  se  fosse  ara- 
monito  ?  » 

«  Se  fosse  ammonito  oggi,  sarebbe  imprigionato 
domani.  » 

«  Ebbene?  »  replicò  il  giovane.  «  E  S.  Paolo, 
signor  abate?  » 

«  Eh,  mio  caro,  S.  Paolo,  S.  Paolo...  !  » 

Con  questa  reticenza  l'abate  Marinier  intendeva 
probabilmente  dire  che  S.  Paolo  era  S.  Paolo. 
L'altro  pensò  invece  che  Marinier  era  Marinier. 
Don  Clemente  osservò  che  neppure  tutti  i  Santi 
si  potevano  mandare  in  China.  Perchè  non  sa- 
rebbe laico  il  futuro  Santo? 

«  Questo  Io  credo  »  esclamò  il  padre  Salvati. 

Invece  l'entusiasta  don  Farò  si  teneva  certo 
che  sarebbe  Sommo  Pontefice.  L'abate  riso.  «  Idea 
semplice  ed  eccellente  »  diss'  egli.  «  Ma  io  sento 
la  carrozza  che  viene  a  pigliarci,  Dane,  me  e  chi 
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vuol  venire  con  noi  a  Subiaco  ;  per  cui  vado  a 
congedarmi  dal  signor  Selva.  » 

Si  chinò  dal  parapetto  a  cogliere  una  frondetta 
dell'olivo  piantato  nel  terrazzo  del  piano  inferiore. 

«  Dovrò  presentargli  questo  »  disse,  a  E  anche 
a  Loro  signori  »  soggiunse  con  un  gesto  grazioso, 
sorridendo.  E  uscì  della  terrazza. 

Si  udì  infatti,  giù  nella  strada,  il  rumore  di  un 
legno  a  due  cavalli  che,  venendo  da  Subiaco,  girò 
lo  scoglio  sul  quale  la  villetta  è  assisa  e  si  fermò 
.  davanti  al  cancello.  Pochi  momenti  dopo  vennero 
nella  terrazza  Maria  Selva  e  Dane  col  suo  gran 
pastrano  e  il  grandissimo  cappello  nero  a  cencio. 
Seguivano  Giovanni  e  l'abate. 

«  Chi  viene  con  noi  ?  »  disse  Dane. 

Nessuno  parlò.  S'intesero ,  sul  rumore  fondo 
(lell'Aniene,  voci  e  passi  che  salivano  dal  cancello 
verso  la  villa.  Minuccì  che  stava  suU'  angolo  di 
lovante  della  terrazza,  guardò  e  disse  : 

«  Signore.  Due  signore.  » 

Maria  trasalì.  «  Due  signoro  ?  »  diss'ella.  Balzò 
al  parapetto,  vide  du*^  figurj  chiare  che  salivano 
lentamente,  facevano  allora  la  prima  svolta  del 
ripido  viottolo.  Non  era  possibile  distinguerne  le 
forme,  erano  ancora  troppo  giù  e  faceva  troppo 
scuro.  Giovanni  osservò  che  probabilmente  si 
trattava  di  persone  dirette  al  primo  piano,  a  vi- 
sitare i  padroni  di  casa.  Il  professore  Dane  sor- 
"  rise  misteriosamente. 


^i 
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«  Potrebbero  venire  anche  al  secondo  »  diss'egli. 
Maria  esclamò  : 

«  Lei  sa  qualche  cosa  !  »  e  gridò  abbasso  : 

«  Noemi!  est-ce  vous?  » 

La  voce  limpida  di  Noemi  rispose: 

«  Oui,  e' est  nousf  » 

Si  udì  un'altra  voce  femminile  dirle  forte  : 

«  Cho  bambina  1  Dovevi  tacere  1  » 

Maria  mise  un  piccolo  grido  di  gioia  e  disparve 
corse  giù  per  la  scala  a  chiocciola. 

«  Lei  sapeva,  professore  Dane?  »  fece  Selva. 
Sì,  Dane  sapeva,  aveva  veduto  a  Roma  la  signora 
Dessalle,  conosciuta  da  lui  nella  sua  villa  del  Veneto, 
nella  villa  degli  affreschi  del  Tiepolo.  Suo  fratello. 
il  signor  Carlino  Dessalle,  era  rimasto  a  Firenze. 
Lei  e  la  signorina  d'Arxel  volevano  fare  una  sor- 
presa, gli  avevano  proibito  di  parlare.  Il  nome 
Dessalle  richiamò  alla  mente  di  Selva,  in  un  baleno, 
quello  cui  subito  non  aveva  pensato,  la  presenza  di 
dcm  Clemente,  il  dubbio  che  fosse  lui  l'amante  scom- 
parso di  quella  signora,  la  necessità  di  evitare  un 
incontro  che  poteva  essere  terribile  per  1'  una  e 
por  l'altro.  Del  colloquio  fra  sua  moglie  e  il  padre 
egli  non  sapeva,  naturalmente.  Intanto  si  udì  Maria 
scender  di  corsa  il  sentiero,  poi  suonare  le  escla- 
mazioni e  ì  saluti  festosi.  Dane,  inquieto  per  la 
troppo  lunga  fermati!  sulla  terrazza,  propose  di 
scendere.  Quelle  signore  si  erano  certo  servite  delia 
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carrozza  che  veniva  a  prender  lui!  Anche  don 
Clemente  pareva  molto  inquieto.  Selva  si  aflfrettò, 
dissimulando  la  commozione  propria,  di  prenderlo 
a  braccetto. 

«  Se  Lei  non  vuole  imbarazzarsi  con  signore  » 
diss'egli  «  venga  subito  con  me  che  La  faccio  pas- 
sare dal  Casino,  per  il  sentiero  alto.  »  Il  padre 
parve  contentissimo,  i  due  partirono  in  gran  fretta, 
il  benedettino  senza  nemmeno  salutare. 

«  È  anche  tardi  »  diss'egli.  «  Ho  detto  all'Abate, 
chiedendogli  il  permesso,  che  sarei  ritornato  alle 
nove  e  mezzo.  » 

Scesero  a  precipizio  la  scala  a  chiocciola  ;  ma 
([uando  uscirono  sul  piazzaletto  delle  robinie,  Jeanne 
Dossalle  vi  metteva  il  piede  dall'altro  capo  con 
Maria  e  Noemi. 

Non  era  tanto  buio,  sotto  le  robinie,  che  Maria 
non  potesse  riconoscere  suo  marito  e  don  Clemente 
nelle  due  ombre  che  uscivano  di  casa  sua.  Ella, 
che  a  fianco  di  Jeanne  precedeva  sua  sorella,  pron- 
tamente piegò  e  fece  piegare  a  destra  k  sua  vi- 
cina, verso  il  piccolo  casino  ch'è  un'appendice  della 
villa,  voltando  le  spalle  a  questa.  Dal  canto  suo. 
Selva,  vedendo  l'atto  di  sua  moglie,  prontamente 
sussurrò  al  padre  : 

«  Scenda  diritto,  subito!  » 

Ma  non  valse. 

Non  valse  perchè  Noemi,  meravigliata  di  veder 
sua  sorella  svoltare  a  destra,  si  fermò  esclamando: 
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«  Dove  andate  ?»  e  don  Clemente ,  forse  per 
aver  veduta  questa  signora  ferma  sulla  sua  via, 
invece  di  passare  e  scendere ,  andò  a  raccogliere 
l'ortolano  che  lo  attendeva  nell'angolo  più  oscuro 
del  piazzaletto,  dove  il  fianco  della  casa  s'incontra 
col  monte.  Chiamò  «  Benedetto  !»  e  si  volse  a 
Selva.  «  Se  Lei  volesse  mostrargli  il  campiceli©?  » 
Giovanni  rispose  :  «  A  quest'  ora  ?  »  mentre  sua 
moglie  diceva  piano  a  Noemi  :  «  C'è  forestieri  che 
partono,  lasciamoli  passare,  restiamo  qui  al  casino.  » 
Ella  le  accennò  in  pari  tempo  del  capo  così  riso- 
lutamente che  la  Dtìssalle  se  ne  avvide,  pensò  tosto 
a  qualche  mistero. 

«  Perchè?  »  disse.  «  Sono  terribili?  »  E  rallentò 
il  passo.  Invece  Noemi  che  aveva  afferrato  l'inten- 
zione della  sorella,  non  però  le  ragioni  occulte, 
mise  troppo  zelo  a  secondarla,  abbracciò  alla  vita 
le  due  compagne,  le  spinse  verso  il  casino.  Jeanne 
Dessalle  ebbe  un  moto  istintivo  di  ribellione ,  sì 
voltò  di  botto  dicendo:  «  che  fai?  »  vide  Selva 
che  veniva  alla  loro  volta  e  che  subito  salutò  al- 
largando le  braccia,  come  per  nascondere  don  Cle- 
mente, il  quale,  seguito  dall'ortolano ,  passò  fret- 
tolosamente a  cinque  passi  da  Jeanne ,  prese  la 
dLscesa. 

Noemi,  che  al  saluto  di  suo  cognato  si  era  pure 
voltata,  corse  ad  abbracciarlo.  Intanto  Selva  si 
compiacque  di  vedere  che  don  Clemente  era  sfug- 
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gito  all'incontro.  Selva,  scioltosi  dall'abbraccio  di 
Noemi,  stese  la  mano  a  Jeanne,  che  non  se  ne 
avvide,  mormorò,  trasognata,  qualche  incompren- 
sibile parola  di  saluto.  In  quel  momento  uscirono 
dalla  villa  Dane,  Marinier,  Fare,  di  Leynì,  il  padre 
Salvati,  I  due  Selva  mossero  loro  incontro,  la- 
sciando Noemi  e  la  Dessalle  ad  aspettare  in  di- 
sparte. I  saluti  di  commiato  furono  abbastanza 
lunghi.  Dane  desiderava  salutare  anche  la  Dessalle. 
Maria  non  la  scorse  più  dove  l'aveva  lasciata, 
suppose  che  lei  e  Noemi  fossero  entrate  in  casa 
girando  alle  loro  spalle,  s'incaricò  dei  saluti  del 
professore.  Finalmente  quando  i  cinque  discesero, 
accompagnati  da  Giovanni ,  si  udì  chiamare  da 
Noemi: 
«  Maria!  » 

Un  accento  particolare  nella  voce  di  sua  sorella 
le  disse  ch'era  accaduto  qualchecosa.  Accorse;  la 
signora  Dessalle,  seduta  sopra  un  fascio  di  legna, 
nell'angolo  lasciato  cinque  minuti  prima  dall'orto- 
lano di  Santa  Scolastica,  ripeteva  con  voce  debole  : 
«  niente,  niente,  niente ,  adesso  entriamo ,  adesso 
entriamo.  »  Noemi,  tutta  palpitante,  raccontò  che 
l'amica  si  era  sentita  mancare  a  un  tratto  mentre 
quei  signori  discorrevano  e  che  a  lei  era  appena 
riuscito  di  trarla  fino  a  quel  fascio  di  legna. 

«  Andiamo,  andiamo  »  ripetè  Jeanne  e  si  sforzò 
di  alzarsi,  si  trascinò,  sorretta  dalle  altre  due,  fino 
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all'uscio  della  villa,  sedette  sullo  scalino ,  aspet- 
tando un  po'  d'acqua  che  poi  assaggiò  appena. 
Altro  non  volle  e  presto  si  rimise  tanto  da  poter 
salire,  adagio  adagio,  le  scale.  Si  scusava  ad  ogni 
sosta  e  sorrideva  ;  ma  la  fantesca  che  saliva  in- 
nanzi col  lume,  a  ritroso,  venne  quasi  meno  ella 
stessa  vedendo  quegli  occhi  smarriti,  quelle  labbra 
bianche,  quel  terribile  pallore.  La  condussero  al 
canapè  del  salottino  ;  e  là ,  dopo  un  momento  di 
silenzioso  abbandono  a  occhi  chiusi,  potè  dire  alla 
signora  Selva,  sorridendo  ancora,  ch'erano  effetti 
di  anemia  e  che  c'era  avvezza.  Noemi  e  Maria  si 
parlarono  piano  fra  loro.  Jeanne  intese  le  parole 
«  a  letto  »  e  assentì  del  capo  con  uno  sguardo  di 
gratitudine.  Maria  aveva  disposto  per  lei  e  per 
Noemi  la  migliore  camera  del  piccolo  alloggio,  la 
camera  d'angolo  opposta  allo  studio  di  Giovanni, 
dall'altra  parte  del  corridoio.  Mentre  Jeanne  vi  si 
avviava  stentatamente  a  braccio  di  Noemi,  ritornò 
Selva  che  aveva  accompagnato  gli  amici  sino  al 
cancello.  Sua  moglie  ne  udì  il  passo  sulla  scala, 
gli  scese  incontro,  lo  trattenne.  Si  parlarono  al 
buio,  sotto  voce.  Era  dunque  lui ,  ma  come  lo 
aveva  riconosciuto  ?  Eh,  Giovanni  aveva  ben  cer- 
cato di  frapporsi,  nel  momento  pericoloso.  Ira  la 
signora  e  don  Clemente,  il  padre  era  anche  pas- 
sato quasi  di  corsa,  ma  egli  aveva  sospettato  su- 
bito, perchè  la  Dossallo  non  aveva  quasi  risposto 
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al  suo  saluto,  non  gli  aveva  stesa  la  mano,  era 
rimasta  come  una  statua.  Anche  il  padre,  quando 
aveva  udito  sulla  terrazza  ch'era  arrivata  la  si- 
gnora Dessalle,  si  era  mostrato  inquieto  ;  poi  aveva 
mostrato  un  vivo  desiderio  di  evitarla;  si  era  però 
serbato  molto  padrone  di  sé.  Oh  sì,  molto  padrone 
di  sé  !  Questo  era  pure  il  giudizio  di  Maria  che 
raccontò  il  suo  colloquio  con  lui,  li  in  fondo  alla 
scala.  Marito  e  moglie  salirono  lentamente,  com- 
presi di  quello  straordinario  dramma,  di  quel  dolor 
mortale  della  povera  donna,  dell'impressione  ter- 
ribile che  doveva  aver  riportato  anche  lui,  dopo 
lutto,  della  notte  che  passerebbero  l'uno  e  l'altra; 
pensosi  di  quel  che  accadrebbe  l'indomani,  di  quel 
che  farebbe  lui,  di  quel  che  farebbe  lei. 

«  Per  queste  cose  é  bene  di  pregare,  non  è 
vero?  »  disse  Maria. 

«  Si ,  cara ,  è  bene.  Preghiamo  eh*  ella  sappia 
donare  il  suo  amore  e  il  suo  dolore  a  Dio  »  ri- 
spose suo  marito. 

Entrarono,  tenendosi  per  mano,  nella  camera 
nuziale,  divisa  in  due  da  un  cortinaggio  pesante. 
Si  affacciarono  alla  finestra  guardando  il  cielo, 
pregarono  silenziosamente.  Un  alito  di  tramontana 
passò  come  un  lamento  per  la  quercia  che  pende 
sulla  piccola  Santa  Maria  della  Febbre. 

«  Povera  creatura  !  »  disse  Maria.  Parve  a  lei 
e  a  suo  marito  di  amarsi  anche  più  teneramente 
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del  solito  e  tuttavia  sentirono  ambedue,  senza  dir- 
selo, che  qualchecosa  li  tratteneva  dal  bacio  del- 
l'amore. 

Jeanne,  appena  Noemi  ebbe  chiuso  dietro  a  sé 
l'uscio  della  loro  camera,  le  si  avvinghiò  al  collo, 
ruppe  in  singhiozzi  irrefrenabili.  La  povera  Noemi, 
avendo  compreso,  per  l'effetto  vedutone,  che  quel- 
l'ecclesiastico passato  in  frotta  davanti  all'  amica 
sua  era  Maironi ,  si  struggeva  di  pietà.  Disse  pa- 
role della  più  ardente,  della  più  soave  tenerezza 
con  la  voce  di  chi  blandisce  un  bambino  che  soffre. 
Jeanne  non  rispondeva,  singhiozzava  sempre. 

*  È  quasi  meglio ,  cara  »  si  arrischiò  a  dire 
Noemi  «  è  quasi  meglio  che  tu  sappia,  che  tu  non 
possa  illuderti  ;  è  quasi  meglio  che  tu  lo  abbia 
veduto  con  quell'abito  !  » 

Stavolta  udì  rispondersi,  fra  i  singhiozzi ,  tanti 
appassionati  «  no,  no  »  così  strani  nel  loro  impeto 
quasi  non  doloroso,  che  ne  rimase  interdetta.  Riprese 
quindi  i  suoi  conforti  ma  più  timidamente. 

«  Si,  cara,  sì,  cara,  perchè  non  essendoci  più 
rimedio...  » 

Jeanne  alzò  il  viso  tutto  lagrimoso. 

«  Non  capisci  che  non  è  lui  ?  »  diss'ella.  Noemi 
si  sciolse,  stupefatta,  dalie  sue  braccia. 

«  Ciome,  non  è  lui  ?  Tutto  questo  perchè  non 
è  lui?  » 
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Ancora  Jeanne  le  si  lanciò  al  collo.  «  Non  »*  quel 
frate  che  mi  è  passato  davanti  »  disse  fra  i  sin- 
ghiozzi «  è  l'altro  !  » 

«  Chi,  l'altro?  » 

«  Quell'uomo  che  lo  seguiva,  che  è  partito  con 
lui  !  » 

Noemi  neppure  se  n'era  accorta,  di  quest'uomo. 
Jeanne  le  strinse  il  collo  da  sofTocarla,  con  un 
riso  convulso. 


CAPITOLO    TERZO. 
Notte  di  tempeste. 


Nello  scendere  al  cancello  della  villa  don  Cle- 
mente si  domandava  con  ansia  segreta  :  l'avrà  ri- 
conosciuta o  no?  E  se  l'ha  riconosciuta,  quale 
impressione  gli  avrà  fatto  ?  Giunto  al  cancello,  si 
voltò  a  colui  che  aveva  chiamato  Benedetto ,  gli 
scrutò  il  viso,  uu  viso  scarno,  pallido,  intellettuale. 
Non  vi  lesse  turbamento.  Quegli  occhi  lo  fissavano 
attoniti,  quasi  dicendo:  perchè  mi  guarda*  Il  mo- 
naco pensò:  forse  non  l'ha  riconosciuta  o  forse 
non  suppone  che  io  sappia  del  suo  arrivo.  Passò 
il  braccio  sotto  quello  del  compagno,  pigliò,  tenen- 
doselo stretto  senza  parlare ,  a  sinistra ,  verso  la 
fragorosa  gola  oscura  dell'Anione.  Fatti  pochi  passi 
sotto  gli  alberi  che  fiancheggiano  la  via,  gli  disse: 
«  Non  mi  domandi  della  riunione?  »  con  mag- 
giore dolcezza  che  le  parole  indifferenti  non  com- 
portassero. Quegli  rispose: 
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«  Sì,  mi  racconti.  » 

La  voce  era  fioca  e  vuota  di  desiderio.  Don 
Clemente  si  disse:  «  l'ha  riconosciuta  »  e  parlò 
della  riunione  come  persona  preoccupata  di  altro, 
senza  calore,  senza  cura  di  particolari;  né  fu  in- 
terrotto mai  dal  compagno  con  domande  o  com- 
menti. 

«  Ci  si  è  sciolti  »  diss'  egli  «  senza  conchiuder 
nulla,  anche  perchè  sono  arrivati  dei  forestieri. 
Così  non  ho  potuto  nemmeno  combinar  niente  per 
te  col  signor  Giovanni.  Ma,  domani,  o  tutti  o  in 
parte,  credo  che  ci  riuniremo  ancora.  E  tu  »  sog- 
giunse esitante  «  sei  disposto  a  ritornare  o  non 
sei  disposto?  » 

Benedetto  rispose  nel  medesimo  tòno  sommesso 
di  prima  e  sempre  camminando  : 

«  Le  forestiere  che  ho  vedute ,  restano  ?  » 

Don  Clemente  gli  strinse  il  braccio  forte  forte. 

«  Non  so  »  diss'egli.  E  soggiunse  con  un'  altra 
stretta,  commosso: 

«  Se  avessi  saputo...!  » 

Benedetto  aperse  la  bocca  per  parlare  ma  si 
trattenne.  Procedettero  cosi  in  silenzio  verso  le 
due  nere  fronti  della  gola  fragorosa,  e,  lasciata 
la  strada  maestra  volgente  a  cavalcar  TAniene 
sul  ponte  di  San  Mauro ,  presero  la  mulattiera 
dei  Conventi  che  sale  alla  fronte  di  sinistra.  Là 
In  faccia  l'obliquo   scoglio  enorme  parvo  a  don 
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Clemente,  in  quel  momento,  simbolo  minaccioso 
di  una  demoniaca  forza  ferma  sul  cammino  di 
Benedetto  ;  come  gli  parve  minacciosa  simbolica- 
mente la  cresciuta  oscurità,  minaccioso  il  cresciuto 
rombo  profondo  del  fiume  nella  solitudine. 

Passato  l'Oratorio  di  san  Mauro,  dove  la  mu- 
lattiera dei  Conventi  gira  a  sinistra,  sul  fianco  del 
monte,  verso  la  Madonnina  dell'Oro  e  un'altra  mu- 
lattiera entra  diritta  nella  gola  per  i  ruderi  delle 
Terme  neroniane,  Benedetto  si  sciolse  dolcemente 
dal  braccio  del  monaco  e  si  fermò. 

«  Senta ,  padre  »  diss'  egli.  «  Avrei  bisogno  di 
parlarle.  Forse  un  poco  a  lungo.  » 

«  Si,  caro,  ma  è  tardi.  Entriamo  nel  monastero.  » 

Benedetto  abitava  nell'Ospizio  dei  pellegrini,  la 
casa  rustica  dove  sono  anche  le  stalle  di  Santa 
Scolastica  a  cui  si  accede  da  un  cortile  che  co- 
munica per  un  cancello  grande  colla  via  pubblica 
e  per  un  cancello  piccolo  con  il  corridoio  del  mo- 
nastero, che  dalla  via  pubblica  mette  alla  chiesa 
e  al  secondo  dei  tre  chiostri. 

«  Non  vorrei  entrare  nel  monastero,  stanotte, 
padre  mio  »  diss'egli. 

«  Non  vorresti  entrare?  » 

Altre  volte  Benedetto ,  nei  tre  anni  passati  al 
servizio  lìbero  del  monastero,  aveva  ottenuto  da 
don  Clemente  licenza  di  passar  la  notte  fuori,  sulla 
montagna,  pregando.  Il  Maestro  pensò  tosto  che 
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fosse  giunto  per  il  discepolo  uno  di  quei  terribili 
cimenti  interni  che  gli  facevano  fuggire  il  povero 
giaciglio  e  le  ombre  chiuse,  complici  del  Maligno 
nel  martoriargli  la  immaginazione. 

«  Mi  ascolti,  padre  »  disse  Benedetto. 

Il  suo  accento  fu  cosi  fermo,  significò  a  don  Cle- 
mente tanta  gravità  di  prossime  parole,  che  questi 
non  credette  di  dover  insistere  sull'ora  inoltrata. 
Uditi  in  alto  zoccoli  ferrati  di  cavalcature  scen- 
dere alla  loro  volta,  i  due  uscirono  sul  breve  piano 
erboso  che  porta  umili  avanzi  delle  magnificenze 
neroniane  incontro  ad  archi  sperduti  nel  carpinete 
selvaggio  dell'altra  sponda,  membra  un  tempo  delle 
uniche  Terme,  cui  ora  divide  in  profondo  il  pianto 
dell'Aniene.  Sopra  quegli  archi  era  la  dimora  del 
prete  diabolico  e  delle  peccatrici  insidianti  ai  figli 
di  san  Benedetto.  Il  monaco  pensò  a  Jeanne  Des- 
salle.  Là  in  fondo  alla  gola,  alte  sopra  il  monte 
Preclaro  e  il  monte  di  Jenne  Vecchio,  splendevano 
le  due  stelle  di  cui  si  era  parlato  sulla  terrazza 
dei  Selva  come  di  luci  sante. 

Aspettarono  che  passassero  le  cavalcature.  Pas- 
sate che  furono.  Benedetto  abbracciò  il  suo  mae- 
stro in  silenzio.  Don  Clemente,  sorpreso,  sentendolo 
scr)8.so  da  tremiti ,  da  sussulti ,  immaginando  che 
lo  aves.s6  turbato  cosi  la  vista  di  quella  signora , 
gli  ripeteva: 

«  Coraggio,  caro,  coraggio,  questa  è  una  prova 
che  il  Signore  ti  manda.  » 
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Benedetto  gli  mormorò: 

«  Non  è  quello  che  Lei  pensa.  » 

E  ricomposto,  pregò  il  Maestro  di  sedere  sopra 
un  rudero  al  quale  egli  stesso,  postosi  ginocchioni 
sulFerba,  appoggiò  le  braccia  incrociate. 

«  Da  questa  mattina  »  diss'egli  «  io  ho  segni  di 
una  volontà  nuova  del  Signore  a  mio  riguardo , 
senza  ch'io  possa  intendere  quale.  Ella  sa  cosa  mi 
è  avvenuto  tre  anni  sono  in  quella  piccola  chiesa 
dove  stavo  pregando  mentre  la  mia  povera  mo- 
glie era  per  morire.  » 

«  Vuoi  parlare  della  tua  Visione?  » 

«  No ,  prima  della  Visione ,  tenendo  chiusi  gli 
occhi ,  mi  sono  lette  nelle  palpebre  le  parole  di 
Marta:  «  Magister  adest  et  vocat  te  ».  Questa 
mattina,  mentre  Lei  celebrava,  all'Elevazione,  mi 
sono  vedute  nel  mio  interno  le  stesse  parole.  Ho 
creduto  a  un  ritorno  automatico  di  ricordi.  Dopo 
la  Comunione  ebbi  un  momento  di  ansia,  paren- 
domi che  Cristo  mi  dicesse  nell'anima:  non  intendi, 
non  intendi ,  non  intendi  ?  Passai  la  giornata  in 
un'  agitazione  continua ,  benché  cercassi  di  affati- 
carmi più  del  solito  nell'orto.  Nel  pomeriggio  stetti 
un  poco  a  leggere  sotto  il  leccio  dove  si  raccol- 
gono Loro  padri.  Avevo  Sant'Agostino:  «  De  opere 
nionachoru^n  ».  Passa  gente  sulla  strada  alta,  di- 
scorrendo forte.  Io  alzo  il  viso ,  meccanicamente. 
Poi ,  non  so  perchè ,  invece  di  riprendere  la  let- 
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tura,  chiudo  il  libro,  mi  metto  a  pensare.  Pensavo 
a  quello  che  scrive  Sant'Agostino  del  lavoro  ma- 
nuale dei  monaci,  pensavo  alla  Regola  di  san  Be- 
nedetto, a  Rancé,  e  come  si  potrebbe  ritornare, 
neir  Ordine  benedettino ,  al  lavoro  manuale.  Poi, 
in  un  momento  di  stanchezza ,  avendo  però  in 
cuore  quella  grandezza  immensa  di  Sant'Agostino, 
ho  creduto  proprio  di  udire  una  voce  dalla  strada 
alta:  «  Magister  adest  et  vocat  te  ».  Sarà  stata 
un'illusione,  sarà  stato  per  Sant'Agostino,  per  un 
ricordo  inconscio  del  «  Tolle,  lege  »,  non  dico  di 
no,  ma  intanto  tremavo,  tremavo  come  una  foglia. 
E  mi  venne  questo  dubbio  pauroso:  che  il  Signore 
mi  voglia  monaco?  Ella  Io  sa,  padre  mio,  perchè 
gliel'ho  detto  ancora  forse  due  o  tre  volte ,  che 
questo  si  accorderebbe  con  la  fine  della  mia  Vi- 
sione, almeno  in  una  cosa.  Le  ho  però  anche 
detto,  quando  Lei  mi  consigliava,  come  don  Giu- 
seppe Flores ,  di  non  credere  nella  Visione ,  che 
appunto  per  me  questa  era  una  ragione  di  non 
crederci,  non  solo  perchè  mi  sento  indegno  di  es- 
sere sacerdote,  ma  più  ancora  perchè  mi  ripugna 
stranamente  di  entrare  in  qualsiasi  Ordine  reli- 
gioso. Poro,  se  Iddio  me  lo  imponesse!  Se  questa 
grande  ripugnanza  fosso  appunto  una  prova!  Vo- 
levo parlarle  quando  siamo  andati  dai  Selva,  ma 
Lei  aveva  fretta,  non  era  possibile.  Là,  su  quel 
fascio  di  lagne ,  sotto   quelle   rubinie ,   ho   avuto 
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l'ultimo  colpo.  Ero  stanco,  tanto  stanco,  e  mi  sono 
lasciato  vincere  dal  sonno  per  cinque  minuti.  Ho 
sognato  che  camminavo  con  don  Giuseppe  Flores 
sotto  le  arcate  del  cortile  pensile  di  Fraglia.  Io  gli 
dicevo  piangendo:  «  ecco ,  è  stato  qui.  »  E  don 
Giuseppe  mi  rispondeva  con  tanto  affetto:  «  si 
ma  non  pensi  a  questo,  pensi  che  il  Signore  La 
chiama.  »  E  io  replicavo:  «  ma  dove,  dove  mi 
chiama?  »  con  tanta  angoscia  che  mi  svegliai. 
Udii  una  voce  dall'  alto  della  casa.  Si  rispose  dal 
fondo  del  giardino,  in  francese.  Vidi  una  signora 
uscire  correndo  della  villa,  udii  i  saluti  che  si 
scambiarono  lei  e  le  persone  arrivate ,  distinsi 
quella  voce.  Subito  non  la  riconobbi  con  certezza, 
ma  poi,  siccome  le  voci  si  avvicinavano,  non  du- 
bitai più.  Era  lei.  Per  un  attimo  sbigottii,  ma  fU 
proprio  un  attimo.  Mi  si  fece  una  gran  luce  nella 
mente.  » 

Benedetto  alzò  il  viso  e  le  mani  giunte.  La  voce 
gli  s'infiammò  di  ardore  mistico. 

«  Magister  adest  »  diss'egli.  «  Comprende?  Il  Di- 
vino Maestro  era  con  me,  non  avevo  niente  a  te- 
mere, padre  mio.  E  non  temetti  niente,  né  lei,  né 
me.  La  vidi  montare  sul  piazzaletto.  Il  mio  senti- 
mento fu  :  se  e'  incontriamo  soli,  le  parlerò  come 
a  una  sorella,  le  domanderò  perdono,  Iddio  mi 
darà  forse  per  lei  una  parola  di  verità,  le  mostrerò 
di  sperare  per  1'  anima  sua  e  non  di  temere  per 
la  mia  !  » 
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Don  Clemente  non  potè  a  meno  d'interromperlo. 
«  No  no  no,  figlio  mio  »  diss'egli,  quasi  atterrito, 
prendendogli  il  capo  a  due  mani ,  pensando  ap- 
punto come  avrebbe  potuto  evitare  un  simile  in- 
contro, come  allontanare  Benedetto.  I  Selva,  i 
Selva  1  Bisognava  avvertire  i  Selva. 

«  Comprendo  che  Lei  mi  dica  cosi  »  riprese 
Benedetto  affannosamente  «  ma  se  la  incontro, 
non  devo  io  cercare  di  metterla  a  parte  del  mio 
bene  come  cercai  di  metterla  a  parte  del  male  ? 
E  non  mi  tia  insegnato  Lei  che  l'amare  Dio  sopra 
ogni  cosa  e  il  porre  sopra  ogni  cosa  la  salute  del- 
l'anima propria  non  possono  andare  insieme?  Che 
quando  si  ama  non  si  pensa  mai  a  sé?  Che  si  de- 
sidera solamente  fare  la  volontà  dell'  amato  e  si 
vorrebbe  che  tutti  la  facessero?  Che  in  questo 
modo  uno  si  salva  certo  e  che  chi  ha  sempre  in 
mente  la  salute  dell'anima  propria  arrischia  di 
perderla?  » 

«  Bene  bene  bene,  caro  »  rispose  il  padre,  acca- 
rezzandogli la  testa.  «  Tu  intanto*  domani  vai  a 
Jenne  e  ci  stai  fino  a  che  non  ti  richiamo  io.  Ti 
do  una  lettera  per  l'arciprete,  ch'è  una  buona  per- 
sona, e  stai  con  lui.  Hai  capito?  E  adesso  audiamo 
al  monastero  perchè  è  tardi.  » 

Si  alzò  e  fece  alzare  Benedetto. 

Sopra  il  loro  capo  l'orologio  di  Santa  Scolastica 
suonava  le  ore.  Erano  dieci?  Erano  undici?   Don 
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Clemente  non  le  aveva  contate  dal  princìpio  e 
temeva  il  peggio,  aveva  perduta,  per  tante  diverse 
emozioni,  la  misura  del  tempo.  Che  andava  qaai 
a  capitare  !  Chi  avrebbe  previsto  ?  E  che  acca- 
drebbe ora?  Uscirono  del  piano  erboso  e  s'incam- 
minarono per  la  ripida ,  sassosa  mulattiera ,  don 
Clemente  davanti ,  Benedetto  alle  sue  spalle,  am- 
bedue con  l'anima  in  tempesta,  silenziosi,  rispon- 
dendo ai  loro  pensieri  la  scura  voce  dell' Aniene. 
Ecco ,  ad  una  svolta ,  i  lumi  lontani  di  Subiaco. 
Pochi;  sono  forse  le  undici!  In  breve  rangole  nero 
del  recinto  di  Santa  Scolastica  sorge  a  fronte  dei 
viandanti.  Per  quali  occulte  vie,  pensa  Benedetto, 
non  lo  ha  condotto  Iddio  dallo  logge  di  Fraglia, 
dove  Jeanne  lo  ha  tentato  e  vinto,  a  questa  fati- 
cosa salita  nelle  tenebre,  verso  un  altro  luogo 
santo,  con  lei  vicina  e  il  cuore  fondato  in  Cristo! 
Intanto  le  ragioni  della  prudenza  pratica  prementi, 
in  quella  distretta,  su  don  Clemente  e  le  ragioni 
della  santità  ideale,  insegnate  da  lui  al  diletto  di- 
scepolo in  tempo  di  calma,  si  contendevano  la 
sua  volontà  non  più  tanto  ferma  ;  le  prime  da  vi- 
cino con  violenza  imperiosa,  le  seconde  da  lontano, 
con  la  sola  bellezza  severa  e  mesta.  Le  due  «  luci 
sante  » ,  alte  sopra  l'angolo  nero  del  recinto ,  lo 
guardavano  appunto,  come  gU  parve,  severe  e 
meste.  Oh  terra  impura ,  pensò  ,  terra  trista  1  E 
forse  prudenza  impura,  prudenza  trista,  la  pru- 
denza terrena! 
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Giunti  all'angolo,  i  due  viandanti  presero  a  si- 
nistra voltando  le  spalle  al  rombo  profondo  del- 
l'Aniene,  passarono  davanti  al  cancellò  grande  del 
monastero  e,  girato  l'altro  canto  del  recinto,  giun- 
sero ,  per  la  galleria  oscura  che  corre  sotto  la 
biblioteca,  a  una  porticina.  Don  Clemente  suonò. 
C'era  da  aspettare  alquanto  perchè  alle  nove  o 
poco  dopo  tutte  le  chiavi  del  monastero  si  portano 
all'Abate. 

«  Dunque  mi  permette  »  chiese  Benedetto  «  di 
restare  fuori  ?  » 

Le  altre  volte  che  il  Maestro  glielo  aveva  per- 
messo, egli  era  salito  a  passar  la  notte  in  preghiera 
sui  greppi  nudi  del  Colle  Lungo ,  imminenti  al 
monastero,  o  su  quelli  del  Talee  o  sulla  costa 
petrosa  che  si  taglia  movendo  dall'oratorio  di  Santa 
Crocella  al  bosco  del  Sacro  Speco.  Il  Maestro  esitò 
un  poco,  non  ci  aveva  più  pensato.  E  il  discepolo 
gli  era  parso  quel  giorno  più  smunto,  più  esangue 
del  consueto;  temeva  per  la  sua  salute  alquanto 
logora  dalle  fatiche  del  lavoro  campestre ,  dalle 
penitenze,  dal  vivere  disagiato.  Glielo  disse. 

«  Non  pensi  al  mio  corpo  »  supplicò  il  giovane, 
umile  e  ardente.  «  Il  mio  corpo  ò  infinitamente 
lontano  da  me  I  Abbia  solo  paura  che  io  non  fac- 
cia il  possibile  per  conoscere  la  Volontà  Divina!  » 

Soggiunse  che  avrebbe  pregato  anche  per  aver 
lume  circa  questo  incontro  e  che  mai  aveva  sen- 
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tito  Iddio  come  pregando  la  notte  sui  monti.  Il 
Maestro  gli  prese  il  capo  a  due  mani,  Io  baciò  in 
fi'onte. 

«  Va  »  diss'egli. 

«  E  Lei  pregherà  per  me?  » 

«  Sì,  nunc  el  semper.  » 

Passi  nel  corridoio.  Una  chiave  gira  nella  toppa. 
Benedetto  si  dilegua  come  un'ombra. 


Il  buon  vecchio  fra  Antonio,  portinaio  del  mo- 
nastero, aperse,  non  mostrò  di  essersi  atteso  a 
\  edere  anche  Benedetto ,  e  con  quel  rispetto  di- 
uiiitoso  in  cui  si  confondevano  la  sua  umiltà  d'in- 
l'eriore  e  la  sua  coscienza  di  onesto  famigliare 
I litico,  disse  a  don  Clemente  che  il  padre  Abate 
lo  attendeva  nel  suo  alloggio.  Don  Clemente  salì 
con  un  lanternino  al  corridoio  grande  dove  met- 
tevano l'alloggio  dell'Abate  e,  poco  discosto,  la 
sua  cella  stessa. 

L'Abate,  padre  Omobono  Ravasio  da  Bergamo, 
lo  stava  aspettando  in  un  salottino  male  rischia- 
lato  da  una  povera  lucernina  a  petrolio.  Il  salot- 
lino,  nella  sua  severa  modestia  ecclesiastica,  non 
aveva  di  singolare  che  una  tela  del  Morone,  bei 
ritratto  d'uomo,  due  piccole  tavole  con  teste  d'  an- 
i?eli  di  maniera  luinesca,  un  piano  a  coda,  carico 
(li  musica.  L'Abate,  appassionato  per  i  quadri,  la 

Fogazzaro.  Il  Santo,  7 


98  CAPITOLO   TERZO 


musica  e  il  tabacco  da  fiuto ,  dedicava  a  Mozart 
e  a  Haydn  gran  parte  del  tempo  non  largo  che  gli 
concedev^ano  i  suoi  doveri  religiosi  e  le  cure  del 
governo.  Era  intelligente,  alquanto  bizzarro,  ricco 
di  una  cultura  letteraria,  filosofica  e  religiosa  ferma 
sdegnosamejite  sul  1850.  Piccolo,  canuto,  aveva 
una  flsonomia  arguta.  Certi  suoi  modi  orobii,  certe 
familiarità  ruvide  avevano  meravigliato  i  monaci, 
avvezzi  alle  maniere  squisitamente  signorili  del  suo 
predecessore ,  nobile  romano.  Veniva  da  Parma 
ed  era  entrato  in  carica  da  soli  tre  giorni. 

Don  Clemente  gli  s'inginocchiò  davanti,  gli  ba- 
ciò la  mano. 

«  Che  mode  avete  voialtri  a  Subiaco?  »  disse 
l'Abate.  «  Fate  venire  le  dieci  alle  undici?  » 

Don  Clemente  si  scusò.  Aveva  tardato  per  un 
dovere  di  carità.  L'Abate  lo  fece  sedere. 

«  Figlio  mio  »  diss'egli.  «  Voi  soffrite  il  sonno?  » 

Don  Clemente  sorrise,  non  rispose. 

«  Ebbene  »  riprese  l'Abate  «  voi  ne  avete  but- 
tato via  un'ora  e  adesso  io  ho  le  mie  ragioni  di 
prendervene  un  altro  poco.  Vi  devo  parlare  di  due 
cose.  Mi  avete  chiesto  il  permesso  di  recarvi  a 
visitare  certi  signori  Selva.  Ci  siete  andato?  Si? 
Potete  dirmi  dì  essere  tranquillo  nella  vostra  co- 
scienza? » 

Don  Clemente  fu  pronto  a  rispondere  con  un 
lieve  gesto  di  sorpresa: 
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«  Kh,  si  !  » 

«  Bene  bene  bene  »  fece  l'Abate;  e  fiutò,  con- 
tento, una  grossa  presa  di  tabacco.  «  Io  non  co- 
nosco questi  signori  Selva,  ma  c'è  a  Roma  chi  li 
conosce  o  crede  di  conoscerli.  Non  è  uno  scrittore, 
il  signor  Selva?  Non  ha  scritto  di  religione?  Mi 
figuro  che  sarà  un  rosminiano,  a  giudicare  djilla 
gente  che' ce  l'ha  su  con  lui;  gente  indegna  di 
allacciar  le  scarpe  a  Rosmini,  ma  intendiamoci  ! 
Rosminiani  sicuri  sono  quelli  di  Domodossola  e 
non  quelli  che  hanno  moglie,  eh?  Dunque  stasera, 
dopo  cena,  ho  ricevuto  una  lettera  da  Roma.  Mi 
scrivono  —  un  pezzo  grosso,  capite,  —  che  appunto 
stasera  si  doveva  tenere  in  casa  di  questo  falso 
cattolico  signor  Selva  un  cunciliaboio  di  altri  in- 
setti malefici  come  lui,  e  che  probabilmente  vi  ci 
sareste  recato  anche  voi,  e  che  io  dovevo  impe- 
dirlo. Non  so  cosa  avrei  fatto,  perchè  se  parla  il 
Santo  Padre  obbedisco ,  se  non  parla  il  Santo 
l'adre  rifletto;  ma  per  vostra  fortuna  voi  eravate 
,uMà  fuori.  Del  resto  c'è  della  brava  gente  che  sco- 
verà qualche  eretico  anche  in  Paradiso.  Adesso 
voi  mi  dite  che  la  vostra  coscienza  è  tranquilla. 
Dunque  non  devo  credere  alla  lettera?  » 

Don  Clemente  rispose  che  certamente  a  casa 
Selva  non  ci  erano  venuti  né  eretici ,  né  scisma- 
tici. Vi  si  era  parlato  della  Chiesa,  dei  suoi  mali, 
di  possibili  rimedi,  ma  come  lo  stesso  padre  Abate 
avrebbe  potuto  parlarne. 
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«  No,  figlio  mio  »  rispose  l'Abate.  «  Ai  mali  d(!lla 
Chiesa  d  ai  possibili  rimedi  non  ci  ho  a  pensar 
io.  Ossia,  ci  posso  pensare  ma  non  ho  a  parlarne 
che  a  Dio  perchè  ne  parli  poi  Lui  a  chi  tocc  i.  E 
così  fate  anche  voi.  Tenete  a  mente .  fli^lio  mio  ! 
I  mali  ci  sono  e  i  rimedi  ci  saranno ,  ma  questi 
rimedi,  chi  sa?  possono  essere  veleni  e  bisogna 
lasciarli  adoperare  al  Grande  Medico.  Noi,  pre- 
ghiamo. Se  non  si  credesse  alla  comunione  dei 
Santi,  cosa  si  starebbe  a  fare  nei  monasteri?  E  in 
quella  casa,  figlio  mio,  per  la  nostra  pace,  non  ci 
ritornare  !  Non  me  lo  chiedere  più  !  » 

Pa.ssando  paternamente  così  dal  voi  al  tu,  l'A- 
bate posò  una  mano  affettuosa  sulla  spalla  del  suo 
monaco  afflitto  di  non  poter  rivedere  quei  ))uoni 
amici  e  anche  particolarmente  di  non  potere  l'in- 
domani mattina  conferire  col  signor  Giovuimi , 
avvertirlo  del  pericolo  che  correva  Benedotto , 
avvisare  insieme  al  riparo. 

«  Sono  cristiani  aurei  »  diss'egli  con  voce  ?om- 
m(58sa,  dolente. 

«  Lo  credo  »  rispose  l'Abate  *  Credo  che  saranno 
migliori  assai  di  questi  zelanti  che  scrivono  di 
questo  lettere.  V(jdi  che  non  faccio  complimenti. 
Tu  sei  di  Brescia,  eh?  Bene,  io  sono  di  Bergamo. 
Noi  si  direbbe  che  sono  /)>affhe.  Sono  infatti  pia- 
ghe della  Chiesa.  Io  risponderò  a  tòno.  I  miei  mo- 
naci non  prendono  parte  a  congreghe  di  eretici. 
Ma  tu,  a  casa  Selva,  non  ci  ritornerai.  » 
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Don  Clemente  baciò  rassegnato  la  mano  del  pa- 
terno vecchio. 

«  Adesso  all'  altro  argomento  !  »  disse  costui. 
I'  «  Apprendo  che  qui  nell'Ospizio  dei  pellej^rini,  dove 
di  regola  non  ci  dovrebbe  abitare  stabilmente  che 
il  vaccaro,  ci  sta  da  tre  anni  un  giovine  che  ci 
avete  collocato  voi;  oh,  col  permesso  del  mio  pre- 
decessore ,  s' intende  !  Un  giovine  che  vi  è  molto 
togato ,  che  voi  dirigete  spiritualmente ,  che  ftite 
anche  studiare  in  biblioteca.  Vero  che  lavora  nel- 
Iorio,  vero  che  mostra  una  pietà  glande,  eh' è 
(li  edificazione  a  tutti,  ma  perù,  siccome  non  pare 
(•he  abbia  l'intenzione  di  farsi  religioso,  questo  suo 
soggiorno  nell'Ospizio  nostro  dove  occupa  un  po- 
sto da  tre  anni,  è  poco  regolare.  Costi  me  ne  po- 
tete dire?  Sentiamo.  » 

Don  Clemente  sapeva  che  alcuni  suoi  confratelli, 
e  non  i  più  vecchi  ma  proprio  i  più  giovani,  non 
approvavano  l'ospitalità  concessa  dall' \bate  defunto 
a  Benedetto.  Neppure  an<lava  loro  troppo  a  san- 
gue che  don  Clemente  e  lui  fossero  tanto  legati. 
Qualche  dispiacere  per  questo,  don  Clemente  l'a- 
veva già  avuto.  Comprese  che  quei  tali  non  ave- 
vano perduto  tempo,  che  stavano  già  lavorando 
il  nuovo  Abate.  Il  suo  bel  viso  si  colorò  di  ros- 
sore. Egli  non  ri<jpose  subilo,  volendo  prima  spe- 
gnersi dentro  il  suo  corruccio  con  un  atto  di  per- 
dono mentale;  poi  disse  ch'era  suo  dovere  e  suo 
desiderio  d'informarlo. 
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«  Questo  giovine  »  diss'  egli  «  è  un  tale  Piero 
Maironi,  di  Brescia.  EU'  avrà  udito  nominare  la 
famiglia.  Suo  padre,  don  Franco  Maironi,  sposò 
una  donna  senza  nobiltà  né  ricchezza.  Egli  allora 
non  aveva  più  i  genitori,  viveva  colla  nonna  pa- 
terna, la  marchesa  Maironi,  donna  imperiosa,  or- 
gogliosa. » 

«  Oh!  »  esclamò  l'Abate.  «  L'ho  conosciuta! 
Uno  spavento  !  Mi  ricordo  !  A  Brescia  la  chiama- 
vano la  marchesa  Ilaynau  !  Aveva  dodici  gatti! 
Una  gran  parrucca  nera  !  Mi  ricordo  ! 

«  Io  non  l'ho  conosciuta  che  per  fama  »  ripigliò 
don  Clemente,  sorridendo,  mentre  l'Abate  si  faceva 
passare  con  una  buona  presa  di  tabacco  e  un 
mugolio  gutturale  il  cattivo  sapore  di  queir  anti- 
patica memoria. 

«  La  nonna,  dunque,  non  volle  assolutamente 
saperne  di  questo  matrimonio  disuguale.  Gli  sposi 
furono  ospitati  da  uno  zio  della  sposa,  ella  pure 
orfana.  Lui,  don  Franco,  si  fece  soldato  nel  1859 
e  mori  di  ferite.  Sua  moglie  mori  poco  dopo.  11 
figliuolo  venne  raccolto  dalla  «  nonna  Maironi  e, 
morta  lei,  da  certi  Scremin,  suoi  parenti  veneti.  La 
nonna  lo  lasciò  ricchissimo.  Sposò  una  figlia  di  questi 
Scremin,  che  disgraziatamente  perdette  la  ragiono 
poco  tempo  dopo  lo  nozze,  credo.  Lui  ne  Ai  afllittis- 
Simo,  condu.sstì  vita  ritirata  fino  a  che  s'incontrò,  per 
sua  sventura,  in   una  signora  divisa  dal  marito. 
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Allora  venne  un  periodo  di  traviamento  ;  travia- 
mento di  costume  e  traviamento  di  fede.  Quando, 
pare  un  miracolo  del  Signore!,  ecco  che  sua  moglie 
viene  a  morire  e  nel  morire  ricupera  la  ragione, 
fa  venire  il  marito ,  gli  parla ,  muore  come  una 
Santa.  Questa  morte  gli  volta  il  cuore  verso  Dio, 
egli  lascia  la  signora .  lascia  le  ricchezze ,  lascia 
tutto,  fugge  di  notte  da  casa  sua  senza  dire  a  nes- 
suno dove  va.  Siccome  aveva  conosciuto  me  a 
Brescia  una  volta  che  ci  andai  per  una  malattia 
di  mio  padre,  e  sapeva  ch'ero  a  Subiaco,  siccsome 
anche  aveva  caro  il  nostro  Ordine  e  certe  me- 
morie della  nostra  povera  Fraglia,  è  capitato  qua. 
Mi  ha  raccontato  la  sua  storia,  mi  ha  supplicato 
di  aiutarlo  a  condurre  una  vita  di  penitenza.  Cre- 
detti che  aspirasse  a  entrare  nell'  Ordine.  Egli 
mi  disse  invece  di  non  sentirsene  degno ,  di  non 
aver  potuto  ancora  conoscere,  circa  questo  punto, 
la  Divina  Volontà,  di  volere  intanto  far  penitenza, 
lavorare  colle  proprie  mani,  guadagnarsi  il  pane, 
un  poverissimo  pane.  Mi  disse  altre  cose,  mi  parlò 
(li  certi  fatti  sovraiinaturali  cke  gli  sarebbero  in- 
tervenuti. Io  ne  parlai  subito  al  padre  Abate  di 
allora  e  si  combinò  così  :  alloggiarlo  nell'  Ospizio, 
farlo  lavorare  nella  chiusura  come  aiuto  all'orto- 
lano e  fornirgli  il  vitto  magrissirao  eh'  egli  desi- 
derava. In  tre  anni  non  ha  preso  né  vino,  né  caffé, 
né  latte,  né  un  uovo.  Pane,  polenta,  frutta,  erbaggi. 
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olio,  acqua  pura  :  non  ha  preso  altro.  La  sua  vita 
è  stata  una  vita  di  Santo,  ciascuno  glielo  può  dire. 
E  si  crede  il  più  gran  peccatore  del  mondo!  » 

«  Hm  !  »  fece  l'Abate,  pensoso.  «  Hm  !  Capisco! 
Ma  perchè  non  entra  nell'Ordine  ?  Altra  cosa  :  so 
che  ha  passato  qualche  notte  fuori.  » 

Don  Clemente  senti  ancora  corrersi  un  fuoco  al 
viso. 

«  In  preghiera  »  diss'egli. 

«  Sarà  così  ma  forse  non  tutti  crederanno.  Sa- 
pete cosa  dice  Dante  : 

«  Ad  ogni  ver  che  ha  faccia  di  menzogna 
Dee  ruom  chiuder  la  bocca  quant'ei  puote, 
Però  che  senza  colpa  fa  vergogna,  » 

«  Oh  !  »  esclamò  don  Clemente  arrossendo,  nella 
sua  dignità  vereconda,  per  coloro  che  potessero 
aver  concepito  un  vile  sospetto. 

«  Scusate,  figlio  mio  »  disse  l'Abate.  «  Non  si 
accusa.  Si  biasimano  le  apparenze.  Non  riscalda- 
tevi. È  meglio  pregare  in  casa.  E  questi  fatti  so- 
prannaturali, dite  su,  cosa  sono?  » 

Don  Clemente  rispose  ch'erano  state  visioni,  voci 
udite  nell'aria. 

«  Hm  I  Hm  !  »  fece  ancora  l'Abate  con  un  com- 
plicato gioco  di  rughe,  di  labbra  e  di  sopracciglia, 
come  se  ave.sse  inghiottito  un  sorso  di  aceto.  «  Avete 
detto  che  si  chiama?....  Il  nome  proprio?  » 

«  Piero,  ma  quando  è  venuto  ha  desiderato  se- 
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pararsi  da  questo  nome,  mi  ha  pregato  d'impor- 
gliene  un  altro.  Ho  scelto  Benedetto  ;  mi  parve 
il  più  appropriato.  » 

L'Abate,  a  questo  punto,  espresse  la  volontà  di 
vedere  il  signor  Benedetto  e  ordinò  a  don  Cle- 
mente di  mandarglielo  l'indomani  mattina ,  dopo 
il  coro.  Allora  don  Clemente  si  turbò  un  poco, 
dovette  confessare  che  non  poteva  prometterlo 
assolutamente  perchè  appunto  anche  in  quella  notte 
il  giovine  era  uscito  a  pregare  ed  egli  non  sapeva 
con  certezza  a  quale  ora  sarebbe  rientrato.  L'Abate 
s'inquietò  molto,  borbottò  una  sequela  di  rimbrotti 
e  di  riflessioni  acide.  Don  Clemente  si  decise  perciò 
a  raccontare  l'incontro  colla  signora  Dessalle,  l'an- 
tica amante ,  quel  eh'  era  poi  seguito  per  via ,  la 
sua  idea  di  mandare  Benedetto  a  Jenne  e  di  far- 
velo rimanere  fino  a  che  la  signora  non  fosse 
partita.  Il  Superiore  lo  ascoltò  a  ciglia  aggrottate, 
con  un  continuo  brontolìo  sordo. 

«  Qui  »  esclamò  finalmente  «  si  torna  a  san  Be- 
nedetto !  Si  torna  alle  insidie  delle  peccatrici  !  Vada 
vada  vada,  il  vostro  Benedetto!  A  questo  Jenne 
e  anche  più  in  là!  E  non  mi  dicevate  questo?  Vi 
pareva  poco?  Vi  pareva  niente  che  si  ordissero 
intorno  al  monastero  delle  trame  di  questa  fatta? 
Andate,  adesso  ;  andate  pure  !  » 

Don  Clemente  fu  per  rispondere  che  non  sapeva 
se  si  ordissero  trame ,  se  la  signora  avesse  rico- 
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nosciuto  0  no  il  suo  discepolo,  che  a  ogni  modo 
egli  aveva  già  espresso  a  Benedetto  il  proposito 
di  allontanarlo;  ma  impose  silenzio  a  questo  inutile 
sfogo  di  amor  proprio,  e  prese,  ginocchioni,  congedo. 


Ritolto  il  lanternino  che  aveva  lasciato  nel  cor- 
ridoio, non  entrò  nella  sua  cella.  Percorse  lento 
lento  il  corridoio  sino  al  fondo,  scese  lento  lento, 
non  senza  qualche  sosta,  per  una  scaletta  a  chioc- 
ciola, nell'altro  corridoio  strettissimo  che  mette  al 
Capitolo.  Il  pensiero  del  diletto  discepolo  orante 
nella  notte  sul  monte,  l'aspettazione  delle  riso- 
luzioni che  prenderobbe  dopo  avere  comunicato 
con  Dio,  le  coperte  ostilità  dei  fratelli,  i  cipigli  e 
i  dubbi  dell'Abate,  il  timore  ch'egli  ponesse  Bene- 
detto nella  necessità  di  scegliere  fra  i  voti  mona- 
stici e  il  bando  dal  convento ,  gli  accumulavano 
sul  cuore  un  peso  spossante.  Il  fervore  mistico  di 
Benedetto,  quella  sua  grande  inconscia  umiltà,  i 
suoi  progressi  nella  intelligenza  della  Fede  giusta 
le  idee  che  originavano  dal  signor  Giovanni,  certi 
lumi  nuovi  che  gli  scaturivano,  conversando,  dal 
pensilo,  la  forza  crescente  dei  mutuo  affetto,  gli 
avevano  fatto  concepire  speranze  di  una  prossima 
rivelazione,  in  quel  naufrago  dol  mondo,  della 
Divina  Grazia,  della  Divina  Verità,  della  Divina 
Potenza,  per  il  bone  dello  anime.  Lo  avevano  detto, 
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alla  riunione  di  casa  Sel\ra  :  ci  vorrebbe  un  Santo. 
Lo  aveva  detto  per  il  primo  quell'abate  svìzzero. 
Secondo  altri  era  desiderabile  un  Santo  laico.  E 
questo  era  pure  il  suo  pensiero,  e  gli  pareva  prov- 
videnziale che  a  Benedetto  ripugnasse  la  vita  mo- 
nastica. Quasi  quasi  gli  parve  provvidenziale  anche 
la  venuta  della  signora,  che  lo  costringeva  a  lasciare 
il  convento.  Ma  che  gli  succedeva  ora  sul  monte? 
Che  gli  diceva  Iddio  nel  cuore"?  E  se... 

Questo  balenare  di  un  se  nuovo ,  inatteso , 
formidabile ,  arrestò  il  meditabondo  noi  suo  lento 
cammino.  «  Magistbr  adest  et  vocat  te.  »  Forse 
lo  stesso  Maestro  Divino  chiamava  Benedetto  a 
servirgli  sotto  le  vesti  del  monaco. 

Egli  eessò,  sbigottito,  di  pensare,  e  dal  Capitolo, 
posato  il  lanternino,  entrò  nella  chiesa,  mosse  di- 
ritto alla  cappella  del  Sacramento.  Con  quella  di- 
gnità che  nessuna  tempesta  interna  poteva  togliere 
alle  movenze  signorili  della  parsona ,  alla  pura 
liellezza  del  viso,  si  compose  suU'  inginocchiatoio 
nel  mezzo  della  cappella,  fra  le  quattro  colonne, 
sotto  la  lampada  ;  e  alzò  gli  occhi  al  Tabernacolo. 

Il  Maestro  della  Via ,  della  Verità  e  della  Vita, 
il  Diletto  dell'  anima ,  era  là  e  dormiva  come  la 
procellosa  notte  sul  mare  di  Genezareth,  fra  Ga- 
(lara  e  la  Galilea ,  nella  barca  che  altre  barche 
travagliate  dai  flutti  seguivano  per  le  tenebre  so- 
nore. Era  là  e  pregava  come  un'altra  notte,  solo. 
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sul  monte.  Era  là  e  diceva  con  la  sua  dolce  voce 
eterna:  —  venite  a  me,  voi  dolenti;  voi  cui  la  vita 
è  grave,  tutti  venite  a  me.  —  Era  là  e  parlava,  il 
Vivente  :  credete  in  me  che  sono  con  Voi,  ristoro 
vostro  e  pace,  io  l'Umile,  figlio  del  Potente,  io  il 
Mite,  figlio  del  Terribile ,  io  lavoratore  dei  cuori 
per  il  regno  della  giustizia,  per  la  futura  unità  di 
voi  tutti  meco  nel  Padre  mio.  Era  là ,  il  Pietoso, 
nel  Tabernacolo  e  spirava  l'invito  ineffabile:  vieni, 
apriti,  abbandonati  a  me. 

E  Clemente  si  abbandonò ,  gli  disse  quello  che 
non  aveva  mai  confessato  neppure  a  sé  stesso. 
Sentiva  nell'antico  monastero,  tutto,  tranne  Cristo 
nel  Tabernacolo,  morire.  Come  cellula  dell'  orga- 
nismo ecclesiastico,  elaboratrice  di  calore  cristiano 
radiante  al  mondo,  il  monastero  si  ossificava  nella 
vecchiaia  inesorabile.  Onorandi  fochi  di  fede  e  di 
pietà  chiuse  nelle  forme  tradizionali,  simili  alle 
fiamme  dei  ceri  accesi  sugli  altari,  vi  consumavano 
1  loro  involucri  umani  inviandone  al  cielo  il  va- 
pore invisibile,  senza  che  una  sola  onda  calori- 
fica 0  luminosa  ne  vibrasse  al  di  là  delle  muraglie 
antiche.  Le  correnti  dell'  aria  viva  non  vi  entra- 
vano più  e  1  monaci  non  uscivano  più  a  cercarle 
come  nei  primi  secoli,  lavorando  nei  boschi  e  sui 
prati,  cooperando  alle  vitali  energie  della  natura, 
nell'atto  stesso  che  magnificavano  Iddio  col  canto. 
I  colloqui!  con  Giovanni   Selva  lo  avevano  indi- 
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rettamente  condotto ,  poco  a  poco ,  a  sentire  così 
della  vita  claustrale  nelle  sue  forme  presenti,  pure 
essendo  convinto  che  ha  indestruttibili  radici  nel- 
l'anima umana.  Ma  forse  ora  per  la  prima  volta 
gli  avveniva  di  guardare  il  suo  sentimento  in 
faccia.  Era  da  un  pezzo  suo  voto,  era  sua  spe- 
ranza che  Benedetto  diventasse  un  grande  operaio 
del  Vangelo  ;  non  un  operaio  comune ,  un  predi- 
catore, un  confessore,  bensì  un  operaio  straordi- 
nario ;  non  un  soldato  dell'  esercito  regolare,  im- 
pedito dall'  uniforme  e  dalla  disciplina ,  bensì  un 
libero  cavaliere  dello  Spirito  Santo  ;  ma  la  Regola 
monastica  non  gli  si  era  mai  i-ap presentata  in 
tale  antagonismo  con  il  suo  ideale  di  un  Santo 
moderno.  E  se  ora  la  Volontà  Divina  si  manife- 
stasse a  Benedetto  proprio  diversa  dal  desiderio 
suo? 

Ah  non  era  egli  già  quasi  sull'orlo  di  un  pec- 
cato mortale  ?  Non  presumeva  già  egli  quasi,  pol- 
vere tracotante,  di  giudicare  le  vie  di  Dio?  Pro- 
sternato sull'inginocchiatoio,  s'immerse  nell'Onni- 
potente, anelando  senza  parole  al  perdono,  alla 
rivelazione ,  in  Benedetto ,  della  Volontà  Divina, 
adorandola  da  quel  momento  qualunque  fosse. 
Neir  alzarsi  con  un  naturale  defluire  dell'  onda 
mistica  dal  cuore ,  con  gli  occhi  vòlti  ancora  al- 
l'altare ma  non  più  fissi  nel  Tabernacolo,  non  potè 
a  meno  di  pensare  alla   Dessalle  e  al  discorso  di 
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Benedetto  La  mediocre  pala  di  quell'altare  rap- 
presenta la  martire  Anatolia  che  offre  dal  paradiso 
la  palma  simbolica  ad  Audax ,  il  giovine  pagano 
che  tentò  sedurla  e  ne  fu  invece  condotto  a 
Cristo.  La  Dessalle  aveva  sedotto  Benedetto  ;  per 
quanto  Benedetto  si  fosse  studiato  di  scolpare  lei 
e  d'incolpare  sé,  don  Clemente  non  dubitava  che 
le  cose  fossero  andate  così.  Se  ora  egli  operasse 
la  conversione  dì  lei  ?  Se  fosse  giusto  che  la  ten- 
tasse? Se  il  sentimento  di  Benedetto  fosse  realmente 
più  cristiano  che  il  timore  suo  e  gli  spasimi  del 
padre  Abate?  Don  Clemente  si  dibatteva  in  testa 
questi  problemi  attraversando  a  capo  basso  la 
chiesa.  Anatolia  e  Audax  !  Gli  sovvenne  che  un 
forestiere  scettico,  udita  da  lui  la  spiegazione  del 
quadro,  aveva  detto:  sì,  ma  se  non  li  avessero 
ammazzati,  né  l'uno  né  l'altra?  E  se  Audax  avesse 
avuto  moglie  ?  E  queste  beffarde  parole  gli  erano 
parse  una  indegna  profanazione.  Le  ripensò  e, 
sospirando,  raccattò  da  terra  il  lanternino  posato 
nel  Capitolo. 

Invece  di  avviarsi  alla  sua  cella  si  recò  nel  se- 
condo chiostro  a  guardare  11  dorso  del  Colle  Lungo, 
dove  forse  Benedetto  stava  in  orazione.  Alcune 
stelle  brillavano  sul  roccioso  dorso  grigio  mac- 
chiato di  nero  e  il  loro  lume  oscuro  mostrava  nel 
chio.stro  il  piazzale,  gli  arboscolli  sparsi,  la  torre 
poBsentet  dell' Abate  Umberto,  le  arcate,  le  mura 
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vecchie  di  nove  secoli  e,  sulla  ogiva  del  portale 
grande  dove  don  Ciemf»nte  stava  contemplando, 
la  doppia  riga  dei  fraticelli  di  sasso  che  vi  salgono 
in  processione.  Il  chiostro  e  la  torre  si  afferma- 
vano nella  notte  con  maestà  di  potenza.  Era  proprio 
vero  che  stessero  morendo  ?  Nel  lume  delle  stello 
il  monastero  pareva  più  vivo  che  nel  sole,  gran- 
deggiava in  una  mistica  comunione  di  senso  reli- 
gioso con  gli  astri.  Era  vivo,  era  pregno  di  effluvi 
spirituali  diversi,  confusi  in  una  persona  unica, come 
lo  diverse  pietre  tagliate  e  scolpite  a  comporre  la 
unità  del  suo  corpo,  come  diversi  pensamenti  e 
sentimenti  in  una  coscienza  umana.  Le  vetuste 
pietre,  sature  di  anime  commiste  ad  esse  in  amore, 
sature  di  desiderii  santi  e  di  santo  dolore ,  di  ge- 
miti e  di  preci,  radiavano  un  che  oscuro ,  pene- 
trante nel  subcosciente.  A  quei  lavoratori  di  Dio 
cliB  nelle  ore  aride  vi  si  ritraessero  dal  mondo  a 
breve  riposo,  potevano  rinfondere  forza  come  d'e- 
state al  falciatore  in  deserti  montani  una  fonte. 
Ma  perchè  le  pietre  durassero  vive ,  un  continuo 
(lume  di  vita  doveva  pure  trapassar  per  esse,  un 
fiume  di  spiriti  adoranti,  contemplanti.  Don  Cle- 
mente sentì  quasi  rimorso  dei  pensieri  volontaria- 
mente accolti  in  chiesa  circa  la  decrepitezza  del 
monastero,  pensieri  radicati  nel  suo  giudizio  per- 
sonale, piacenti  al  suo  amor  proprio,  quindi  viziati 
di   quella  concupiscenza   dello  spirito  che   i   suoi 
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diletti  Mistici  gl'iasegnavano  a  discernere  e  ad  ab- 
borrire.  Giunte  le  mani,  fissò  il  dorso  selvaggio 
del  monte  dove  si  figurava  Benedetto  pregante, 
fece  un  atto  mentale  di  rinuncia,  di  umile  abban- 
dono delle  proprie  idee  circa  l'avvenire  di  quel 
giovine.  Benedisse  Iddio  se  lo  voleva  laico,  bene- 
disse Iddio  se  lo  voleva  monaco ,  se  scopriva  la 
Sua  volontà  e  se  non  la  scopriva.  «  Si  vis  me 
esse  in  luce  sis  benedictus,  si  vis  me  esse  in 
ienebris  sis  iterum,  benedictus.  »  E  si  avviò  alla 
sua  cella. 


Nel  grande  corridoio  dove  le  due  fioche  lampade 
ardevano  ancora,  passando  davanti  all'  uscio  del- 
l'Abate, ripensò  la  conversazione  avuta  col  vecchio 
e  quelle  sue  massime  circa  i  mali  della  Chiesa  e 
la  opportunità  di  operare  contro  di  essi.  Ricordò 
un  discorso  del  signor  Giovanni  sulle  parole  «  fiat 
voluntas  tua  »  che  il  comune  dei  fedeli  intende 
soltanto  come  un  atto  di  rassegnazione,  e  che  im- 
plicano, invece,  il  dovere  di  lavorare  con  tutte  le 
nostre  forzo  per  il  prevalere  della  legge  divina  nel 
campo  della  libertà  umana.  Il  signor  Giovanni  gli 
aveva  fatU)  battere  il  cuore  più  forte  e  l'Abate 
glielo  aveva  fatto  battere  più  (lacco.  Quale  dei  due 
aveva  detto  la  parola  di  Vita  e  di  Verità? 

La  sua  cella  era    T  ultima  a  destra,   presso  il 
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balcone  che  guarda  la  conca  rigata  dall'  Aniene, 
Subiaco  e  1  monti  Sabini.  Prkna  di  entrar  nella 
sua  cella  don  Clemente  si  fermò  a  guardar  i  lumi 
lontani  di  Subiaco,  pensò  alla  villetta  rossa,  più 
vicina  ma  invisibile,  pensò  a  quella  donna.  Trame, 
aveva  detto  l'Abate.  Amava  ella  ancora  Piero 
Maironi  ?  Aveva  scoperto ,  sapeva  eh'  egli  si  era 
rifugiato  a  Santa  Scolastica?  Lo  aveva  ricono- 
sciuto ?  Se  sì,  che  meditava  di  fiire  ?  Probabilmente 
non  aveva  preso  stanza  nel  minuscolo  quartiere 
dei  signori  Selva;  probabilmente  alloggiava  in  un 
albergo  di  Subiaco.  Quei  lumi  lontani  erano  fuochi 
di  un  campo  nemico  ?  Si  fece  il  segno  della  croce 
ed  entrò  nella  sua  celletta  per  un  breve  sonno 
Ano  alle  due,  ora  di  coro. 


Benedetto  prese  la  via  del  Sacro  Speco.  Oltre- 
passato, all'altro  angolo  del  monastero,  il  letto 
asciutto  di  un  torrentello,  raggiunto  a  destra  l'o- 
ratorio antichissimo  di  Santa  Crocella,  salì  per  la 
petraia  che  ruina  giù  verso  il  rombo  dell' Aniene 
di  fronte  ai  carpinoti  del  Francolano,  erto  e  nero 
fino  alla  croce  del  vertice,  incoronata  di  stelle. 
Prima  di  toccare  l' Arco  che  mette  al  bosco  del 
Sacro  Speco,  uscì  di  via,  si  arrampicò  a  sinistra, 
cercando  il  posto  dell'ultima  sua  vegUa,  alto  sui 
tetti  quadrati  e  sulla  torre  tozza  di  Santa  Scola- 
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stica.  La  ricerca  del  sasso  dove  aveva  pregato 
ginocchioni  un'altra  dolorosa  notte,  sviandogli  il 
pensiero  dal  mistico  foco  in  cui  era  chiuso,  glielo 
raffreddò.  Se  ne  avvide  tosto,  ne  senti  un  ramma- 
rico affannoso,  una  impazienza  di  ricuperar  calore 
acuita  dal  timore  di  non  riuscirvi,  dal  senso  di 
esserne  in  colpa,  dal  ricordo  di  altre  aridità  tristi. 
Gelava,  gelava  sempre  più.  Cadde  ginocchioni, 
chiamò  Iddio  con  uno  spasimo  di  preghiera.  Come 
piccola  fiamma  inutilmente  apposta  ad  un  fascio 
di  legna  verde,  lo  slancio  della  volontà  gli  venne 
meno  senza  movere  il  cuore  inerte  e  mancò  in 
uno  stupido  ascoltare  del  rombo  eguale  dell'Aniene. 
La  mente  gli  ritornò  in  un  assalto  di  terrore.  Forse 
la  notte  passerebbe  intera  così  ;  forse  al  gelo  arido 
seguirebbe  la  tentazione  calda!  Impose  silenzio  al 
fervere  delle  immaginazioni,  si  raccolse  nel  pro- 
posito di  non  smarrirsi  d' animo.  Allora  sorse  in 
lui  l'idea  chiara  che  spiriti  nemici  gli  erano  sopra. 
Se  avesse  veduto  intorno  a  sé  fiammeggiare  occhi 
diabolici  nei  fessi  delle  pietre,  ne  sarebbe  stato 
meno  certo.  Sentiva  in  sé  il  vaporare  di  un  veleno, 
sentiva  un'assenza  di  amore,  un'assenza  di  dolore, 
un  tedio,  un  peso,  l'aggravarsi  di  un  assopimento 
mortale.  Ricadde  nello  stupido  ascoltare  il  rumore 
del  fiume,  fissi  gli  occhi  senza  sguardo  al  bosco 
nero  del  F'rancolano.  Gli  passò  nella  visione  interna, 
lento  automa,   la   immagine  del   prete   malvagio 
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vissuto  là  colla  sua  corte  di  peccatrici.  Sentì  stan- 
•ìhezza  di  star  ginocchioni,  si  accasciò  su  sé  stesso. 
Ecco  ancora  l'automa  lento.  Si  voltò  con  un  fati- 
coso sforzo  a  sedere,  abbandonò  le  mani  sui  ciufH 
dell'erba  soffice,  fra  sasso  e  sasso,  odorante.  Chiuse 
gli  occhi  nella  dolcezza  di  quel  tocco  morbido,  del- 
l'odor selvaggio,  del  riposo;  e  vide  Jeanne  pallida 
sotto  r  ala  obliqua  di  un  cappello  nero,  piumato, 
che  gli  sorrideva  con  gli  occhi  umidi  di  lagrime. 
[1  cuore  gli  battè  forte,  forte,  forte  ;  un  Alo,  un 
Alo  solo  di  volontà  buona  lo  tratteneva  sulla  china 
dell'  abbandono  all'  invito  di  quel  volto.  Spalancò 
gli  occhi,  mise,  a  braccia  distese,  a  mani  aperte, 
un  lungo  gemito.  E  subito  pensò  che  qualche 
viandante  notturno  potesse  averlo  udito,  trattenne 
il  respiro,  stette  in  ascolto.  Silenzio;  silenzio  di  tutte 
le  cose  fuorché  del  fiume.  Il  cuore  gli  si  venne 
chetando.  «  Dio  mio.  Dio  mio  »  mormorò,  inorridito 
del  pericolo  corso,  dell'abisso  intra vvii.to.  Si  afferrò 
con  gli  occhi,  con  l'anima,  al  gran  dado  sacro,  li 
sotto,  di  Santa  Scolastica,  al  torrione  tozzo,  tanto 
buono,  che  amava.  Trapassò  con  lo  spirito  l'ombre 
e  i  tetti,  attrasse  in  sé  la  visione  della  chiesa,  della 
lampada  ardente,  del  Tabernacolo,  del  Sacramento, 
vi  si  aflìsse  avido.  Si  raffigurò  con  uno  sforzo 
i  chiostri,  le  celle,  le  grandi  croci  presso  i  giacigli 
dei  monaci,  il  volto  serafico  del  suo  Maestro  ad- 
dormentato. Durò  nello  sforzo  quanto  potè,  repri- 
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mendosì  dentro  con  angoscia  un  balenar  frequente 
dell'obliquo  cappello  piumato  e  del  viso  pallido, 
fino  a  che  i  baleni  gli  si  afQochirono,  gli  si  per- 
dettero giù  nelle  pfo fondita  inconscie  dell'  anima. 
Allora  sorse  faticosamente  in  piedi  e  lento  come 
se  la  maestà  di  una  grandezza  pensata  governasse 
gli  stessi  suoi  moti ,  giunse  le  mani ,  vi  piegò  il 
mento  su.  Fermò  il  pensiero  nella  preghiera  del- 
l'Imitazione: «  Domine,  dummodo  voluntas  mea 

RECTA  ET  FIRMA  AD  TE  PERMANEAT,  FAC  DE  ME 

QUIDQUID  TiBi  PLACUERIT.  »  Nou  vi  era  commo- 
zione nel  suo  interno,  pareva  che  gli  spiriti  di 
nequizia  se  ne  fossero  allontanati;  ma  neppure  vi 
erano  discesi  angeli.  La  mente  stanca  gli  posò  nel 
senso  delle  cose  esterne,  delle  vaghe  forme,  dei 
fiochi  biancori  nell'ombra,  del  lontano  ululo  di  un 
gufo  nei  carpineti,  del  tenue  aroma  d'erba  che  le 
mani  giunte  odoravano  ancora.  L'aroma  selvaggio 
gli  richiamò  il  momento  in  cui  aveva  posato  le 
mani  sull'erba,  prima  che  gli  apparisse  il  sorriso 
triste  di  Jeanne.  Sciolse  le  mani  impetuoso,  tornò 
con  gli  occhi  avidi  al  monastero.  No  no,  Iddio 
non  avrebbe  permesso  ch'egli  fosse  vinto.  Iddio  lo 
serbava  alle  opere  sue.  Allora  dal  profondo  del- 
l'anima, senza  che  il  volere  vi  avesse  parte,  gli 
si  levarono  fantasmi  non  più  evocati,  per  consiglio 
del  Maestro,  da  quando  era  venuto,  a  Santa  Sco- 
lastica; fantasmi  della  visione  affidata  in  iscritto 
alla  cuKtodia  di  don  Giuseppe  Flores. 
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Egli  si  vide  ginocchioni  a  Roma  in  piazza  San 
Pietro,  di  notte,  fra  l'obelisco  e  la  fronte  del  tempio 
immenso,  illuminato  dalla  luna.  La  piazza  era 
vuota  ;  il  rumore  dell'Aniene  gli  diventò  il  rumore 
dello  fontane.  Dalla  porta  del  tempio  si  porgeva 
sulla  gradinata  un  gruppo  di  uomini  vestiti  di 
rosso,  di  violetto  e  di  nero.  Lo  fissavano  minac- 
ciosi, appuntando  gl'indici  verso  Castel  Sant'Angelo, 
come  per  intimargli  di  partirsi  dal  luogo  sacro. 
Ma  ecco,  questa  non  era  più  la  Visione,  questo 
era  un  immaginar  nuovo  !  Egli  sorgeva,  diritto  e 
fiero,  in  faccia  al  manipolo  nemico.  Oli  ruggiva 
improvviso  alle  spalle  un  rombo  di  moltitudini 
accorrenti  che  irrompevano  nella  piazza  dalle  bocche 
(li  tutte  le  vie,  a  fiumi.  Un'ondata  lo  travolgeva 
con  sé  acclamando  al  riformatore  della  Chiesa,  al 
vero  Vicario  di  Cristo,  lo  posava  sulla  soglia  del 
tempio.  Di  là  egli  si  volgeva  come  ad  affermare 
autorità  sull'Orbe.  In  quel  momento  gli  folgorò  nel 
pensiero  Satana  ofl'rente  a  Cristo  il  regno  del 
mondo.  Precipitò  a  terra,  si  stese  bocconi  sulle 
pietre,  gemendo  nello  spirito  :  «  Gesù,  Gesù,  non 
son  degno,  non  son  degno  di  venir  tentato  come 
l'è!  »  E  porse  le  labbra  strette,  le  attlsse  al  sasso, 
cercando  Iddio  nella  creatura  muta,  Iddio,  Iddio, 
il  sospiro,  la  vita,  la  pace  ardente  dell'anima.  Un 
soffio  di  vento  gli  corse  sopra,  gli  mosse  l'erbe 
intorno. 
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«  Sei  Tu  »  egli  gemette  «  sei  Tu,  sei  Tu?  » 

Il  vento  tacqu»i. 

Benedetto  si  siringe  i  pugni  alle  guancie,  leva 
il  capo  puntando  i  gomiti  al  sasso,  sta  in  ascolto 
senza  saper  di  che.  Sospira,  si  ripone  a  sedere. 
Iddio  non  gli  parlerà.  L'anima  stanca  tace,  vuota 
di  pensiero.  Passa  il  tempo,  lento.  L'anima  stanca 
richiama  a  fatica  per  suo  ristoro  1'  ultima  parte 
della  Visione,  il  suo  ascendere,  per  un  notturno 
cielo  tempestoso,  incontro  ad  angeli  discendenti. 
E  pensa  torbidamente:  se  questa  sorte  mi  aspetta, 
perchè  rattristai  mi?  Se  sarò  tentato  non  sarò 
vinto  e  se  sarò  vinto  Iddio  mi  rialzerà.  Neppure 
è  necessario  di  domandargli  cosa  voglia  da  me. 
Perchè  non  scendo  a  dormire? 

Benedetto  si  alzò,  greve  il  capo  di  stanchezza 
plumbea.  Il  cielo  si  era  tutto  coperto  di  nuvole 
pesanti  fino  ai  monti  di  Jenne,  dove  la  valle  del- 
l'alto Aniene  gira.  Appena  Benedetto  poteva  di- 
scernere la  tene  )ra  nera  del  Francolano,  in  faccia, 
e  i  lividori,  a'  siioi  piedi,  della  petraia.  Mosse  per 
discendere  e  al  s<KX)ndo  passo  si  arrestò.  Le  gambe 
non  lo  reggevano,  un  soffio  di  sangue  gli  accese 
il  viso.  Era  quasi  digiuno  da  trent'ore.  Non  aveva 
preso  che  un  to^zo  di  pane  a  mezzodì.  Si  senti 
punger  la  persona  da  miriadi  di  spilli,  batter  forte 
il  cuore,  annebbiar  la  mente.  Quali  viluppi  di 
serpi  gli  si  attorcigliavano  ai  piedi  simulando  la 
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innocenza  dell'erba?  E  qual  demonio  sinistro  lo 
attendeva  lì  sotto,  carponi  sulla  pietra,  simulando 
un  cespuglio  per  avventarglisi"?  Non  lo  aspettavano 
i  demonii  anche  nel  monastero?  Non  si  annida- 
vano negli  occhi  del  torrione?  Non  avevano  quegli 
occhi  una  fiamma  nera?  No,  no,  adesso  non  più; 
adesso  lo  fissavano  semichiusi  e  beffardi,  li  rombo 
dell'  Aniene ,  questo  ?  No ,  il  ruggito  dell'  Abisso 
trionfante.  Non  credeva  interamente  a  quello  che 
vedeva,  a  quello  che  udiva,  ma  tremava  tremava 
come  una  festuca  nel  vento  e  le  miriadi  di  spilli 
-:li  camminavano  per  tutta  la  persona.  Cercò  svin- 
colar i  piedi  dai  viluppi  di  serpi,  non  gli  riuscì. 
Dal  terrore  alla  collera:  «  devo  potere!  »  esclamò, 
fòrte.  Dalla  gola  fosca  di  Jenne  gli  rispose  il  sordo 
rumor  del  tuono.  Guardò  a  quella  volta.  Un  lampo 
aperse  le  nubi  sopra  il  negrore  del  monte  Preclaro 
o  sparì.  Benedetto  si  provò  di  levar  i  piedi  dalle 
serpi  e  ancora  la  leonina  voce  del  tuono  lo  mi- 
nacciò. 

«  Cosa  faccio?  »  si  diss'egli,  cercando  racca- 
pezzarsi. «  Perchè  voglio  scendere?  » 

Non  lo  sapeva  più,  ebbe  bisogno  di  uno  sforzo 
mentale  per  ricordare.  Ecco,  aveva  pensato  di 
scendere  a  dormire  perchè  la  preghiera  era  inutile 
a  un  uomo  sicuro  di  salire  al  cielo.  E  un  lampo 
arse  anche  dentro  di  lui: 

«  Io  tento  Iddio!  » 
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Le  serpi  lo  stringevano ,  il  demonio  strisciava 
carponi  alla  gua  volta  per  la  petraia  tutta  infernal- 
mente viva  di  spiriti  feroci,  le  fiamme  nere  arde  vano 
negli  occhi  del  torrione,  ruggendo  sempre  l'Abisso 
a  trionfo.  Ma  il  rugghio  sovrano  del  tuono  romo- 
reggiò  per  le  nubi:  «  Non  tentare  il  Signore 
Iddio  tuo.  »  Benedetto  levò  al  cielo  il  viso  e  le 
mani  congiunte,  adorando,  come  potè,  con  l'ultimo 
lume  della  offuscata  coscienza,  vacillò,  allargò  le 
braccia,  afferrò  l'aria,  piegò  lentamente  all'indietro, 
stramazzò  riverso  sulla  china,  giacque  senza  moto. 


•Il  suo  corpo  giaceva  immobile  nel  vento  del 
temporale,  come  un  tronco  schiantato,  fra  il  di- 
battersi delle  ginestre  e  il  mareggiare  dell'erba. 
L'anima  dovette  chiudersi  nel  contatto  centrale 
con  l'Essere  senza  tempo  e  senza  spazio,  perchè 
Benedetto,  al  primo  ritorno  della  coscienza,  non 
ebbe  senso  né  del  luogo  né  dell'ora.  Sentiva  una 
levità  strana  delle  membra,  una  spossatezza  fisica 
piacevole,  una  infinita  dolcezza  interna  ;  prima 
sul  viso,  poi  sulle  mani  tanti  minuti  titillamenti 
come  di  animati  atomi  amorosi  dell'aria:  teneri 
sussurri  dì  voci  timide  intorno  a  quello  che  gli 
pareva  11  suo  letto.  Si  rizzò  a  sedere,  guardò  smar- 
rito ma  in  paco;  dimentico  del  dove  e  del  quando, 
ma  tanfo  in  pace,  tanto  CAmUmio  della  quieta  fonte 
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interna  di  un  indistinto  amore  che  gli  fluiva  in 
tutti  i  vasi  della  vita  e  se  ne  spandeva  per  le 
cose  intorno,  per  le  dolci  piccole  vite  fatte  amorose 
a  lui.  Sorridendo  fra  sé  del  suo  proprio  smarri- 
mento, riconobbe  il  dove  e  il  come.  Il  quando,  no. 
Neppure  ne  sentì  desiderio,  neppure  si  domandò 
se  dalla  caduta  fossero  trascorse  ore  o  minuti, 
tanto  lo  appagava  il  beato  presente.  Il  temporale 
era  disceso  verso  Roma.  Nel  mormorio  della  pioggia 
senza  vento,  piana  piana,  nella  voce  grande  del- 
l'Aniene,  nella  riposata  maestà  dei  monti,  nell'odore 
selvaggio  della  petraia  umida,  nello  stesso  proprio 
cuore.  Benedetto  sentiva  un  Divino  confuso  alla 
creatura,  un'ascosa  essenza  di  paradiso.  Sentiva 
di  fondersi  con  le  anime  delle  cose  come  piccola 
>()ce  in  un  coro  immenso,  di  essere  uno  con  la 
montagna  odorante,  uno  con  l'aria  beata.  E  così 
sommerso  nel  mare  della  paradisiaca  dolcezza, 
abbandonate  le  mani  sulle  ginocchia,  socchiusi  gli 
occhi,  blandito  dalla  pioggia  piana  piana,  godeva 
non  senza  un  vago  desiderio  che  tanta  soavità 
fosse  conosciuta  dalla  gente  che  non  crede,  dalla 
gente  che  non  ama.  Nel  declinare  del  rapimento 
'-rli  ritornarono  a  mente  i  perchè  della  presenza 
uà  sul  monte  deserto  nelle  tenebre  della  notte, 
(>  le  incertezze  del  domani,  e  Jeanne,  e  l'esilio  dal 
monastero.  Ma  ora  incertezze  e  dubbi  erano  in- 
di tferouti  all'  anima   sua   ferma  in   Dio,  come   al 
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Francolano  immobile  i  tremolìi  del  suo  manto  di 
foglie.  Incertezze,  dubbi,  ricordi  della  mistica  Vi- 
sione gli  si  disciolsero  nel  profondo  abbandono 
alla  Divina  Volontà,  che  avrebbe  disposto  di  lui  a 
suo  piacimento.  La  immagine  di  Jeanne,  contem- 
plata quasi  dall'alto  di  una  inaccessibile  torre,  gli 
moveva  solo  il  desiderio  di  operare  fraternamente 
per  lei.  La  tranquilla  ragione  ripigliando  intero 
l'ufficio  suo,  egli  si  accorse  dì  esser  molle  di  pioggia 
fin  dentro  le  vesti  ;  e  la  pioggia ,  piana  piana, 
continuava.  Che  fare  ?  Rientrare  all'  Ospizio  dei 
pellegrini  no  perchè  il  vaccaro  dormiva;  svegliarlo 
per  farsi  aprire  non  avrebbe  voluto  né  sarebbe 
stato  facile.  Pensò  di  riparare  sotto  i  lecci  del 
Sacro  Speco.  Alzatosi  faticosamente,  ebbe  un  assalto 
di  vertigini.  Aspettò  un  poco  e  poi  scese  adagio 
adagio  sulla  via  che  da  Santa  Scolastica  mette 
all'Arco  d'ingresso  nel  bosco.  Là  nella  nera  ombra 
dei  grandi  lecci  chini  e  protesi,  a  braccia  sparse, 
sulla  china  del  monte,  fra  il  chiarore  fioco,  a  destra, 
della  costa  esterna  all'Arco,  e  il  chiarore  fioco,  a 
sinistra,  della  costa  esterna  al  bosco,  cadde  a  se- 
dere, sfinito. 

Desiderava  un  po'  di  cibo  e  non  osò  domandarlo 
al  Signore,  parendogli  domandare  un  miracolo. 
Si  dispose  ad  attendere  il  giorno.  L'aria  era  tepida, 
il  suolo  qua.si  asciutto,  radi  goccioloni  battevano 
qua  0  là  dal  fogliame  dei  lecci.  Benedetto  si  assopì 
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di  un  sopor  lieve  che  appena  rIì  velava  le  sen- 
sazioni, tramutandole  in  sogno.  Si  figurò  di  stare 
in  un  sicuro  asilo  di  preghiera  e  di  pace,  all'ombra 
di  braccia  sante,  protese  sopra  il  suo  capo;  e  gli 
pareva  di  doverlo  abbandonare  per  ragioni  di 
cui  gli  era  evidente  l'impero,  benché  non  avesse 
coscienza  della  loro  natura.  Poteva  uscirne  per 
una  porta  cui  metteva  capo  la  via  discendente  al 
mondo ,  poteva  uscirne  dalla  parte  opposta ,  per 
un  cammino  ascendente  a  solitudini  sacre.  Pendeva 
incerto.  Il  batter  vicino  di  una  grossa  goccia  gli 
fece  aprire  gli  occhi.  Dopo  un  primo  momento  di 
I  torpore  riconobbe  TArco  a  destra,  cui  metteva 
capo  il  cammino  discendente  verso  Santa  Scola- 
stica, Subiaco,  Roma;  a  sinistra  il  cammino  ascen- 
dente verso  il  Sacro  Speco.  E  notò  attonito  che 
dall'uno  e  dall'altro  lato,  fuori  dei  lecci,  le  pietre 
scoperte  erano  molto  più  chiare  di  prima,  che 
tanti  minuti  chiarori  traforavano  il  fogliame  sopra 
il  suo  capo.  Giorno?  Si  fa  giorno?  Benedetto 
avrebbe  creduto  oltrepassata  di  poco  la  mezzanotte. 
Le  ore  suonano  a  Santa  Scolastica;  una,  due,  tre, 
quattro.  È  giorno  e  sarebbe  anche  più  chiaro  se 
il  cielo  non  fosse  tutto  una  pesante  nube  dai  monti 
di  Subiaco  a  quelli  di  Jenne,  quantunque  non 
piova  più.  Un  passo  da  lontano;  qualcuno  sale 
verso  l'Arco. 
(Era  il  vaccaro  di  Santa  Scolastica  che,  per  un 
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caso  insolito,  portava  a  quell'ora  il  latte  al  Sacro 
Speco.  Benedetto  lo  salutò.  Colui,  all'  udir  questa 
voce,  tramortì  e  fu  per  lasciar  cadere  il  vaso 
del  latte. 

«  Oh,  Benedè!  »  esclamò  riconoscendo  Benedetto. 
«  Qui,  siete?  » 

Benedetto  gli  chiese  un  sorso  di  latte  per  amor 
di  Dio. 

«  Lo  racconterete  ai  padri  »  diss'egli.  «  Direte 
ch'ero  sfinito  e  che  vi  ho  chiesto  un  po'  di  latte 
per  amor  di  Dio.  » 

«  Eh  sì!  eh  sta  bene!  eh  pigliate!  eh  bevete!  » 
fece  colui ,  rispettoso ,  avendo  Benedetto  per  un 
Santo.  «  Che  ci  avete  passato  la  notte  qui?  Che 
ci  avete  preso  tutta  quella  pioggia?  Dio  come 
siete  molle!  Siete  inzuppato  come  una  spugna, 
siete!  » 

Benedetto  bevve. 

«  Benedico  Iddio  »  diss'egli  «  per  la  bontà  vostra 
e  per  la  bontà  del  latte.  » 

Lo  abbracciò  e,  anni  dopo,  il  vaccaro,  Nazzareno 
Mercuri,  soleva  raccontare  che  mentre  Benedetto 
Io  stringeva  ft'a  le   sue   braccia   non   gli  pareva 
esser  lui;  che  il  sangue  gli  era  diventato  prima i 
tutto  un  gelo  poi  tutto  un  foco  ;  che  il   core  gli^ 
batteva  forte  forte  come  la  prima  volta  che  avevi 
ricevuto  Cristo  in  Sacramento;  che  un  gran  dolor] 
di  capo  statogli  addosso  due  giorni  gli  era  sfumato' 
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via;  che  allora  egli  aveva  capito  subito  di  trovarsi 
nelle  braccia  di  un  Santo  da  miracoli  e  gli  era 
caduto  ginocchioni  ai  piedi.  In  fatto  non  s' ingi- 
nocchiò ma  restò  di  sasso  e  IJenedetto  gli  dovette 
dire  due  volte:  «  ora  andate,  Nazzareno;  andate, 
figliolo  caro.  »  Avviatolo  amorevolmente  così  al 
Sacro  Speco,  s'incjimininò  e^li  stesso  verso  Santa 
Scolastica. 

La  petraia  chiara  era  vota  di  spiriti  buoni  e 
rei.  Montagne,  nuvole,  le  stesse  fosche  mura  del 
monastero  e  la  torre  parevano,  nella  luce  scialba, 
!4i'avi  di  sonno.  Benedetto  entrò  nell'  Ospizio  e 
coricatosi,  senza  spogliarle  vesti  bagnate,  sul 
misero  giaciglio,  si  raccolse  al  petto  le  braccia  in 
croce,  si  addormentò  profondamente. 


CAPITOLO  QUARIU 
A  fronte. 

I. 

Il  rombo  del  tuono  svegliò,  dopo  le  due,  Noemi 
che  da  pochi  momenti  aveva  potuto  prender  sonno. 
Ella  dormiva  nella  camera  vicina  a  quella  di 
Jeanne,  con  l'uscio  aperto,  Jeanne  la  chiamò  subito. 
Avevano  conversato  fino  alle  due  e  Noemi,  esausta, 
aveva  finalmente  ottenuto  dall'instancabile  amica, 
dopo  molto  pregare  inutile,  di  essere  lasciata  in  pace. 
Finse  di  non  udire.  Jeanne  la  chiamò  da  capo: 

«  Noemi  !  Il  temporale  !  Ho  paura  !  » 

«  Non  hai  paura  niente  !  »  rispose  Noemi,  irri- 
tata. «  Taci  !  Dormi  !  » 

«  Ho  paura!  Vengo  da  te!  » 

«  Proibisco  !  » 

«  Allora  vieni  tu  !  » 
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« 


Noemi  replicò  un  «  vuoi  finirla?  »  tanto  riso- 
luto che  l'altra  si  chetò. 

Per  poco.  La  voce  di  bambina  dolente,  che  Noemi 
conosceva  bene,  ricominciò: 

«  Non  hai  dormito  abbastanza?  Non  puoi  par- 
lare, adesso?  Avrai  dormito  tre  ore!  » 

Noemi  accese  uno  zolfanello  e  guardò  l'orologio 
col  quale  alla  mano  aveva  prima  invocato  il  si- 
lenzio. 

«  Ventidue  minuti  !  »  diss'ella.  «  Basta  !  » 

Jeanne  tacque  un  momento  e  poi  mise  fuori 
quei  piccoli  hm!  —  hm!  —  hral  che  son  preludio 
al  pianto  di  un  bambino  viziato.  E  segui  la  voce 
sommessa  : 

«  Non  mi  vuoi  niente  bene  !  —  Hm  !  Hm  !  — 
Abbi  pietà,  parliamo  un  poco  !  —  Hm  !  Hm  !  » 

Noemi  sospirò  nella  sua  lingua  nativa: 

«  Oh,  mon  Dieu  !  » 

E  si  rassegnò  con  un  secondo  sospiro  : 

«  Avanti  !  Cosa  puoi  dirmi  che  tu  non  mi  abbia 
già  detto  in  quattr'ore?  » 

11  tuono  ruggì  ma  Jeanne  oramai  non  se  ne 
curava  più. 

«  Domattina  andremo  al  monastero  »  diss'ella. 

«  Ma  sì,  va  bene  !  » 

«  Andremo  noi  due  sole?  » 

«  Ma  sì,  è  già  inteso  !  » 

La  voce  piagnolosa  tacque  un  momento  e  ri- 
pro.se  : 
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«  Tu  non  mi  hai  mica  promesso,  ancora,  che 
(jui  in  casa  non  dirai  niente?  » 

«  Dieci  volte  te  l'ho  promesso!  » 

«  Sai,  non  è  vero,  cosa  devi  dire  per  quello 
svenimento  di  ieri  sera,  so  ti  domandano?  » 

«  Lo  so!  » 

«  Dovi  dire  che  quel  padre  non  è  lui,  che  ho 
perduta  una  illusione  e  che  mi  sono  sentita  male 
per  questo.  » 

«  Ma  mio  Dio,  Jeanne,  queste  son  venti,  delle 
volte  !  » 

«  Come  sei  cattiva,  Noemi  !  Come  non  mi  vuoi 
bene  I  » 

Silenzio. 

La  voce  di  Jeanne  riprende: 

«  Dimmi  quello  che  pensi.  Credi  proprio  che  mi 
abbia  dimenticata  ?  » 

«.  Non  rispondo  più.  » 

«  Rispondi ,  invece  !  Una  parola  sola  !  Dopo  ti 
lascio  dormire.  » 

Noemi  pensa  un  poco  e  poi  risponde  asciutta, 
per  finirla  : 

«  Ebbene,  credo  di  sì.  Credo  che  non  ti  abbia 
mai  amata.  » 

«  Questo  lo  dici  perchè  te  l'ho  detto  io  »  ribatte 
Jeanne,  aspra,  senza  lagrime  nella  voce.  «  Tu  non 
puoi  saperlo  !  » 

Fuo.vrzARO.  Il  Santo.  9 
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«  Bon,  ga!  »  brontolò  Noemi,  «  Cestelle  qui  me 
l'a  dit  et  je  ne  dois  pas  le  savoir  !  » 

Silenzio. 

La  voce  flebile: 

«  Noemi.  » 

Nessuna  risposta. 

«  Noemi,  ascolta.  » 

Niente.  Jeanne  si  mette  a  piangere  e  Noemi 
cede. 

«  Ma,  santo  cielo,  cosa  vuoi  ?  » 

«  Piero  non  può  sapere  che  mio  marito  è  morto.  » 

«  Bene.  E  allora?  » 

«  Allora  non  può  sapere  che  sono  libera.  >> 

«  E  dunque?  » 

«  Stupida  !  Mi  fai  venire  una  rabbia  !  » 

Silenzio.  Jeanne  sa  bene  quale  specie  di  rabbia 
è  la  sua.  L'amica  pensa  troppo  come  lei  stessa  che 
vorrebbe  tanto  essere  contraddetta  nel  suo  presen- 
timento doloroso,  avere  una  parola  di  speranza. 

Rise  un  riso  lieve,  forzato  : 

«  Noemi,  fai  l'oflfesa,  adesso,  apposta,  per  non 
parlare.  » 

Silenzio. 

Jeanne  riprende,  mansueta: 

«  Senti.  Non  credi  che  avrà  delle  tentazioni  ?  » 

Silenzio. 

Jeanne  non  .si  cura,  stavolta,  che  Noemi  non 
risponda.  Esclama: 
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«  Sarebbe  bella  che  proprio  adesso  non  avesse 
più  tentazioni  !  » 

11  suo  sdegno  è  tanto  comico  che  Noemi,  pure 
molto  scandolezzata,  non  può  a  meno  di  ridere;  e 
ride  anche  lei.  Noemi  ride;  però  anche  la  sgrida 
di  queste  sciocchezze  enormi  che  dice  senza  rifletr 
tere.  Perchè  Noemi  conosce  Jeanne  e  sa  che  Jeanne 
in  questo  momento  non  è  la  vera  Jeanne,  conscia 
e  signora  di  sé;  o  forse  é  la  Jeanne  più  vera  ma 
non  certo  quella  che  starà  a  fronte  di  Piero  Maironi 
se  mai  s'incontrano. 

11  tuono  tace  e  Jeanne  vorrebbe  vedere  il  tempo 
che  fa,  ma  le  pesa  di  scendere  dal  letto,  teme  di 
sentirsi  male,  teme  il  dubbio  di  non  poter  salire 
fra  qualche  ora  al  monastero.  Teme  poi  anche  le 
ditlicoltà  che  gli  ospiti  farebbero  se  il  tempo  fosse 
troppo  cattivo;  le  preme  dunque  di  sapere  come 
si  dispone  il  cielo.  Bisogna  che  scenda  Noemi,  la 
schiava  cui  ben  di  rado  riescono  vittoriose  le  ri- 
bellioni. Noemi  scende,  apre  la  finestra,  esplora  il 
buio  con  la  mano  distesa.  Minute  frettolose  goc- 
cioline le  titillano  la  mano.  Il  buio  si  varia  un 
poco  agli  occhi  di  lei.  Ella  distingue,  lì  sotto, 
Santa  Maria  della  Febbre,  grigia  sul  campo  nero. 
Le  si  rischiara  la  nuvolaglia  pesante,  vi  nereggiano 
su  le  braccia  della  quercia  imminente  a  destra , 
i  profiU  delle  montagne.  Le  minute  frettolose  goc- 
cioline titillano  titillano  la  mano  distesa,  che  si 
ritrae.  Jeanne  domanda: 


m 
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«  Dunque?  » 

«  Piove.  » 

Ella  sospira:  «  che  noia!  »  come  se  avesse  a 
piovere  in  eterno.  E  le  goccioline  prendono  mag- 
gior voce,  riempiono  di  sommesse  parole  la  camera, 
si  affiochiscono  ancora.  Jeanne  non  ha  inteso  le 
sommesse  parole,  non  ha  inteso  che  l'uomo  di  cui 
ha  pieno  il  cuore  giace  svenuto  sulla  petraia  de- 
serta che  la  pioggia  lava. 


A  mattina  inoltrata  la  signora  Selva,  un  po'  in- 
quieta per  non  avere  ancora  veduto  comparire 
né  runa  né  1'  altra  dello  due  signore ,  entrò  pian 
piano  nella  camera  di  sua  sorella.  Noemi  era  quasi 
vestita  e  le  accennò  di  tacere.  Jeanne  dormiva , 
finalmente.  Le  due  sorelle  uscirono  insieme,  si  re- 
carono nello  studio  di  Giovanni  che  ve  le  atten- 
deva. Dunque?  Don  Clemente  era  proprio  l'uomo? 
Marito  e  moglie  desideravano  sapere,  per  regolarsi. 
Giovanni  non  dubitava  più  e  sua  moglie  dubitava 
ancora.  Noemi  Noemi  doveva  sapere!  Giovanni 
chiuse  l'uscio,  mentre  .Maria ,  interpretando  il  si- 
lenzio di  sua  sorella  per  una  conferma,  insisteva: 
<  ma  davvero?  ma  davvero?  » 

Noemi  taceva.  Avrebbe  forse  tradito  il  segreto 
dell'amica  nell'intento  di  cospirare  con  i  Selva  per 
la  sua  ftjlicità,  se  non  ravo.s.so  trattenuta  il  dubbio 
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di  un  disaccordo  con  i  Selva  e  anche  il  senso  di 
qualche  cosa  di  malfermo  in  sé  stessa.  Probabil- 
mente i  Selva,  cattolici,  non  desideravano  che 
l'uomo  fuggito  dal  mondo  vi  ritornasse.  Lei,  pro- 
testante, non  poteva  pensare  così.  Almeno  non  lo 
avrebbe  dovuto.  Lei  doveva  pensare  che  Iddio  si 
serve  meglio  nel  mondo  e  nel  matrimonio.  Lo 
pensava,  ma  non  si  nascondeva  che  se  il  signor 
Maironi  adesso  sposasse  Jeanne  non  lo  potrebbe 
stimare  molto.  Insomma  era  meglio  tacere  la  strana 
verità. 

«  Cosa  pf>nsate?  »  dìss'ella.  «  Che  quell'eccle- 
siastico di  ieri  sera,  eh' è  passato  davanti  a  noi 
dopo  tutta  quella  vostra  mimica,  fosse  l'amante 
antico?  È  quello  il  vostro  don  Clemente?  Bene, 
non  è  lui.  » 

«  Ah  !  Proprio  no?  »  esclamò  Giovanni  fra  sor- 
preso e  incredulo.  Sua  moglie  trionfò. 

«  Ecco!  »  diss'ella. 

Ma  Giovanni  non  si  diede  per  vinto.  Domandò 
a  Noemi  se  fosse  ben  certa  di  quello  che  diceva, 
e  come  potesse  spiegare  il  tramortimento  della  si- 
gnora Dessalle.  Noemi  rispose  che  non  c'era  da 
spiegar  niente.  Jeanne  soffriva  di  anemia  ed  era 
soggetta  ad  accessi  di  spossatezza  mortale.  Gio- 
vanni tacque,  poco  persuaso.  Se  proprio  era  stato 
così,  come  poteva  Noemi  affermare  con  tanta  si- 
curezza che  don  Clemente  non  era  l'uomo?  Nelle 
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parole,  nel  fare,  nel  viso  di  sua  cognata,  Giovanni 
sentiva  qualchecosa  di  poco  chiaro,  di  poco  natu- 
rale. Maria  s' informò  della  notte.  Come  l' aveva 
passata  la  signora  Dessalle  ?  Inquieta  ?  Ma  di  quale 
inquietudine  ? 

«  È  stata  inquieta!  Che  vi  debbo  dire?  »  fece 
Noemi ,  un  po'  seccata.  E  si  accostò  alla  finestra 
aperta  come  per  spiare  le  intenzioni  delle  nuvole. 
Giovanni  fece  un  passo  verso  di  lei ,  risoluto  di 
venire  a  capo  delle  sue  reticenze.  Ella  lo  presentì 
e  si  affrettò  a  un  rifugio,  a  chiedergli  il  suo  pro- 
nostico del  tempo. 

Il  cielo  era  tutto  coperto ,  grandi  nuvole  basse 
traboccavano  dai  dorsi  di  Monte  Calvo  sopra  i 
Cappuccini  e  la  Rocca.  L'aria  era  tepida,  il  fragore 
dell'  Aniene ,  forte.  Giù  in  basso  il  curvo  nastro 
della  strada  di  Subiaco  traspariva  fosco  di  mota 
fra  i  fogliami  degli  ulivi.  Giovanni  rispose: 

«  Pioggia.  » 

Noemi  domandò  subito  quanta  strada  ci  fosse 
dal  villino  ai  Conventi.  A  Santa  Scolastica  venti 
minuti.  Perchò  lo  domandava?  Udito  che  Jeanne 
intendeva  di  andarvi  con  Noemi  quella  mattina 
stessa,  Maria  protostò.  Con  un  tempo  simile?  L'ul- 
timo tratto  bisognava  farlo  a  piedi.  Non  potevano 
a*»pettare,  rimandare  a  domani,  a  dopo  domani? 

«  Quando  te  Iha  dotto?  »  chioso  Giovanni,  (|uasi 
brusco. 
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Noemi  esitò  e  poi  rispose: 

«  Stanotte.  » 

Comprese,  nel  dir  la  parola,  che  suggeriva  so- 
spetti, specie  dopo  quell'attimo  di  esitazione;  e 
attese  un  assalto,  incerta  se  resistere  o  cedere. 

«  Noemi  !  »  esclamò  Giovanni,  severo. 

Ella  lo  guardò,  soffusa  il  viso  di  un  lieve  ros- 
sore. Non  disse  neppure  —  che  c'è?  — ;  tacque. 

«  Non  negare  !  »  ripigliò  suo  cognato.  «  Questa 
signora  ha  riconosciuto  don  Clemente.  Non  negare, 
dillo,  è  un  dovere  di  coscienza  per  te!  Non  è 
possibile  di  permettere  che  s'incontrino!  » 

«  Quello  che  ho  detto  è  vero  »  rispose  Noemi, 
ferma  oramai  della  via  che  terrebbe.  Nella  sua 
voce  senza  sdegno,  quasi  sommessa,  era  una  im- 
plicita confessione  di  non  aver  detto  la  verità 
intera. 

«  Non  lo  ha  riconosciuto  ?  Però  tu ,  qualche 
cosa  sai  !  » 

«  So  qualchecosa  »  rispose  Noemi  «  sì,  ma  non 
posso  dire  quello  che  so.  Vi  dico  solo  di  far  av- 
vertire subito  don  Clemente  che  la  signora  Des- 
salle  e  io  si  va  stamani  a  visitare  i  Conventi.  Al- 
tro non  vi  dico  e  vado  a  vedere  se  Jeanne  si  è 
svegliata.  » 

Ella  uscì  di  volo.  I  Selva  si  guardarono.  Che 
significava  questo  voler  avvertire  don  Clemente? 
Maria  lesse  nel  pensiero  di  suo    marito   qualche- 
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cosa  che  le  dispiacque ,  che  non  avrebbe  voluto 
gli  venisse  alle  labbra 

«  Scrivi  questo  biglietto  a  don  Clemente,  intanto  » 
diss'ella. 

Ma  Giovanni,  prima  di  scrivere,  volle  pur  dire 
quel  che  pensava.  Per  lui  vi  era  una  sola  spie- 
gazione possibile.  Don  Clemente  era  veramente 
l'uomo.  Noemi  aveva  promesso  alla  signora  Des- 
salle  di  non  dirlo  ma  voleva  impedire  l'incontro. 
Maria  esclamò  vivacemente:  «  oh  Noemi,  mentire, 
no  !  »  e  poi  arrossì,  sorrise,  abbracciò  suo  marito 
come  se  temesse  di  averlo  offeso.  Perchè  appunto 
Giovanni  si  era  offeso  una  volta  di  certe  parole 
sfuggite  a  lei  sulla  poca  sincerità  degl'  italiani  e 
adesso  un'  ombra  di  quella  nube  poteva  forse  ri- 
tornare per  effetto  della  sua  esclamazione.  Egli 
fu  punto  infatti,  più  dall'abbraccio  che  dalla  pro- 
testa, e  arrossì  pure,  ricordando ,  e  sostenne  che 
al  posto  di  Noemi  anche  Maria  avrebbe  negato. 
Maria  tacque,  usci  dello  studio ,  brillandole  negli 
occhi  una  lagrima  importuna.  Giovanni  si  com- 
piacque, in  principio,  di  avere  rintuzzata  una  te- 
nerezza off"ensiva  e  si  mise  a  scrivere  il  biglietto 
per  don  Clemente.  Non  l'aveva  Unito  di  scrivere 
e  il  suo  corruccio  gli  ora  già  diventato  rimorso. 
Si  alzò ,  usci  in  cerca  della  moglie.  Era  nel  cor- 
ridoio con  Noemi  che  discorreva  piano.  Volse  to- 
sto il  viso  a  lui,  Io  intese,  gli  sorrise  con  gii  occhi 
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ancora  umidi,  gli  fé'  cenno  di  accostarsi  e  di  par- 
lar sotto  voce.  Che  c'era  ?  C'era  che  Jeanne  voleva 
partire  subito  per  Santa  Scolastica.  Noemi  avverti 
ch'era  appena  svegliata  e  che  questo  subito  signi- 
ficava un'ora  e  mezzo,  almeno.  Ma  bisognava  man- 
dare a  Subiaco  per  una  carrozza ,  poiché  Jeanne 
non  era  in  grado  di  fare  a  piedi  che  lo  stretto 
necessario,  l'ultimo  tratto  di  via. 

Un  tocco  di  campanello  richiamò  Noemi.  Jeanne 
l'aspettava,  impaziente. 

«  Che  cameriera  pettegola  I  »  diss'ella,  tra  sor- 
i"i(  lente  e  crucciata.  «  Cosa  sei  andata  a  raccontare 
a  tua  sorella  ?  » 

Noemi  la  minacciò  di  andarsene.  Jeanne  giunse 
\o  mani,  supplichevole.  E  le  domandò  fissandola 
negli  occhi,  scrutandole  l'anima: 

«  Come  mi  pettino  ?  Come  mi  vesto  ?  » 

Noemi  rispose  sbadatamente: 

€  Ma  come  vuoi  !  » 

L'altra  battè  il  piede  a  terra,  sbuffando.  Allora 
Noemi  capì. 

«  Da  contadina  »  diss'ella. 

«  Sciocchissima  creatura  !  » 

Noemi  rise. 

Jeanne  gemette  il  solito  ritornello: 

«  Non  mi  vuoi  benel  Non  mi  vuoi  bene!  » 

Allora  Noemi  si  fece  seria,  le  domandò  se  vo- 
lesse proprio  riprenderselo,  il  suo  Maironi. 
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«  Voglio  esser  bella!  »  esclamò  Jeanne.  «  Ecco!  » 

Ella  era  veramente  bella  cosi ,  nella  sua  veste 
da  camera  di  un  giallo  ardente,  con  il  suo  fiume 
di  capelli  bruni,  cadenti  un  palmo  sotto  la  cintura. 
Era  molto  più  bella  e  più  giovine  che  la  sera 
prima.  Aveva  negli  occhi  quella  intensità  di  vita 
che  prendevano  un  tempo  quando  Maironi  en- 
trava nella  stanza  dov'era  lei,  quando  anche  solo 
ella  ne  udiva  il  passo  nell'anticamera. 

«  Vorrei  la  mia  toilette  di  Fraglia  »  diss'  ella. 
«  Vorrei  comparirgli  davanti  col  mio  mantello 
verde  foderato  di  pelliccia,  adesso  in  maggio.  Vor- 
rei che  vedesse  subito  quanto  sono  ancora  la  stessa 
e  quanto  voglio  esser  la  stessa.  —  Oh  Dio  Dio  !  »    i 

Gettò  le  braccia,  con  un  subito  slancio,  al  collo 
di  Noemi,  le  impresse  la  bocca  sulla  spalla,  soffo- 
cando un  singhiozzo,  mormorò  parole  che  Noemi 
non  poteva  distinguere. 

«  No  uo  no  »  diceva  «  sono  pazza,  sono  cattiva, 
andiamo  via,  andiamo  via.  » 

Alzò  il  viso  lagrimoso.  «  Andiamo  a  Roma  » 
diss'  ella. 

«  Sì  si  »  rispose  Noemi ,  commossa  «  andiamo 
a  Roma,  partiamo  subito.  Adesso  domando  a  che 
ora  c*è  un  treno.  » 

Jeanne  l'afferrò  di  colpo,  la  trattenne.  No,  no, 
era  una  pazzia,  cos'avrebbe  detto  sua  sorellaì?  Co- 
s'avrebbe detto  suo  cognato?  Era  una  pazzia,  era 
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una  cosa  impossibile.  E  poi,  e  poi,  e  poi...  Si  co- 
perse il  viso,  si  mormorò  dentro  le  mani  che  le 
bastava  di  vederlo,  di  vederlo  un  solo  momento, 
ma  che  partire  senza  vederlo  non  poteva ,  non 
poteva,  non  poteva. 

«  Andiamo  !  »  diss'ella,  dopo  un  lungo  silenzio, 
scoprendosi  il  viso.  «  Vestiamoci  !  Mi  vestirò  come 
vorrai  tu;  di  sacco,  se  vorrai,  di  cilicio.  » 

EU'aveva  ricuperato  il  suo  sorriso  cruccioso  di 
prima.  • 

«  Chi  sa  ?  »  disse.  «  Forse  mi  farà  bene  di  ve- 
derlo vestito  da  contadino.  » 

«  Io  guarirei  subito  »  mormorò  Noemi;  e  arrossi, 
sentendo  di  aver  detto  una  grossa  falsità. 


Quando  la  signora  Selva  bussò  all'  uscio  per 
avvertire  che  la  carrozza  era  pronta ,  Jeanne 
pregò  Noemi,  con  umiltà  comica,  di  lasciarle  met- 
tere il  grande  cappello  Rembrandt  che  prediligeva. 
Le  nere  ah  piumate ,  curve  sul  viso  pallido ,  sui 
neri  fuochi  degli  occhi,  sull'alta  persona  avvolta 
in  un  mantello  scuro ,  parevan  vive  dell'  anima 
stessa  di  lei,  cupa,  appassionata  e  altera.  Ella  sentì, 
nel  dcire  il  buon  giorno  a  iMaria  Selva,  l'ammira- 
zione che  destava.  La  sentì  anche  negli  occhi 
ili  Giovanni,  ma  diversa ,  non  simpatica.  Appena 
lasciatolo  per  scendere  con  Noemi  al  cancello  dove 
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la  carrozza  aspettava,  le  domandò  se  avesse  detto 
niente,  proprio  niente,  a  suo  cognato.  Avutane  una 
risposta  rassicurante,  mormorò: 

«  Mi  pareva.  » 

Fatti  pochi  passi ,  le  strinse  forte  il  braccio  , 
esclamò  lieta  come  per  una  scoperta  improvvisa: 

€  Però  sono  ancora  bella  !  » 

Noemi  non  le  dava  retta.  Noemi  si  domandava: 
il  nome  Dessalle  avrà  detto  qualchecosa  a  quel 
frate?  Lo  avrà  egli  udito  da  Maironi?  Se  Maironi 
gli  ha  raccontato  di  questo  amore ,  non  potrebbe 
avere  taciuto  il  nome  della  signora?  In  fondo  el- 
l'aveva  un'acuta  curiosità  di  conoscere  l'uomo  che 
aveva  ispirato  a  Jeanne  un  sentimento  così  forte 
ed  era  scomparso  dal  mondo  in  un  modo  così 
strano.  Ma  lo  avrebbe  voluto  vedere  da  sola.  Era 
uno  sgomento  di  pensare  che  i  due  s'incontrassero 
senza  qualche  preparazione.  Almeno  poter  prima 
parlare  a  questo  ft-ate ,  a  questo  don  Clemente , 
accertarsi  che  sa,  informarlo  se  non  sa ,  appren- 
dere da  lui  qualchecosa  di  quell'altro,  il  suo  stato 
d'animo,  le  sue  intenzioni  !  Basta ,  pensò  salendo 
in  carrozza,  faccia  la  Provvidenza!  E  assista  que- 
sta povera  creatura! 


Nel  metter  piede  a  torra  dove  comincia  la  mu- 
lattiera,  Jeanne  proposo   timidamente,  come  chi 
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prevede  un  rifiuto  e  lo  riconosce  ragionevole,  di 
salire  ai  Conventi  sola,  colla  puida  di  un  monello 
corso  da  Subiaco  dietro  la  carrozza.  Il  rifiuto  venne 
infatti  e  vivacissimo.  Non  era  possibile!  Che  mai 
le  veniva  in  mente?  Allora  Jeanne  supplicò  di  es- 
sere almeno  lasciata  sola  con  lui ,  se  lo  avesse 
trovato.  Noemi  non  seppe  che  rispt)ndere. 

«  E  se  ti  precedessi  '?  »  diss'ella.  «  Se  domandassi 
del  padre  Clemente?  Se  cercassi  di  capire  cos'è, 
cosa  fa  e  cosa  pensa  il  tuo...  » 

Jeanne  la  interruppe,  esterrefetta. 

«  Il  padre'?  Parlare  al  padre?  »  esclamò  squa- 
I  [ornandole  ambedue  le  mani  sul  viso  come  per 
turarle  la  bocca   «  Guai  a  te  se  parli  al  padre!  » 

S'incamminarono  lentamente  per  la  sassosa  mu- 
lattiera. Jeanne  si  fermava  spesso,  presa  da  tremiti, 
vibrando  come  un  filo  teso  al  vento.  Porgeva  al- 
lora in  silenzio  a  Noemi  le  mani  gelate  perchè 
Mantisse  e  le  sorrideva.  Nel  mare  delle  nebbie  cor- 
renti a  monte  comparve,  curioso  anche  lui,  l'oc- 
chio smorto  del  sole. 


II. 


Don  Clemente  celebrò  messa  verso  Io  sette,  parlò 
coir  Abate  e  poi  si  recò  all'Ospizio  dei  pellegrini, 
rrovò  Benedetto  addormentato  con  le  braccia  in 
croce  sul  petto,  le  labbra  socchiuse,  il  viso  com- 
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posto  a  una  visione  interna  di  beatitudine.  Gli 
accarezzò  i  capelli,  lo  chiamò  sottovoce.  Il  giovine 
si  scosse,  alzò,  smarrito,  il  capo,  balzò  dal  letto, 
afferrò  e  baciò  la  mano  a  don  Clemente  che  la 
ritrasse  con  un  impeto  di  umiltà  frenato  subito  dal 
suo  pudore  d'anima,  dalla  coscienza  dignitosa  del 
suo  ministero. 

«  Dunque?  »  diss'egli.  «  11  Signore  ti  ha  par- 
lato? » 

«  Sono  nella  Sua  volontà  »  rispose  Benedetto 
«  come  una  foglia  nel  vento.  Come  una  foglia  che 
non  sa  niente.  » 

Il  monaco  gli  prese  il  capo  a  due  mani,  lo  attirò 
a  sé,  gli  posò  le  labbra  sui  capelli,  ve  le  tenne  a 
lungo  in  una  silenziosa  comunicazione  di  spirito. 

«  Devi  andare  dall'  Abate  »  diss'  egli.  «  Dopo 
verrai  da  me.  » 

Benedetto  lo  fissò,  lo  interrogò  senza  parole  : 
perchè  questa  visita?  Gli  occhi  di  don  Clemente 
si  velarono  di  silenzio  e  il  discepolo  si  umiliò  in 
uno  slancio  muto  ma  visibile  di  obbedienza.  * 

«  Subito?  »  diss'egli. 

«  Subito.  » 

«  Posso  lavarmi  al  torrente?  » 

Il  Maestro  sorrise  : 

«  Va,  lavati  al  torrente.  » 

Lavarsi  all'acqua  che  talvolta,  per  abbondanza  di 
pioggio,  suona  nella  vallo  Pucceia  a  levante  dui  uio- 
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nastero  e  taj^lia  di  ri{?a<2:noli  la  via  del  Sacro  Speco 
sotto  Santa  Ciocella,  era  il  solo  piacere  fisico  che 
Benedetto  si  concedesse.  Piovigginava  ;  nebbie  fu- 
mavano lento  nel  vallone  alto,  le  tremolo  acque 
tenui  si  dolevano  a  Benedetto  fuggendo  attraverso 
la  via,  gli  tacevano  contente  nel  cavo  delle  mani, 
grinfondevano  per  la  fronte,  gli  occhi,  le  guance, 
il  collo,  fino  al  cuore,  un  senso  della  loro  anima  cast«, 
dolce,  un  senso  di  bontà  Divina.  Benedetto  si  versò 
l'acqua  sul  capo  largamente,  e  lo  spirito  dell'acqua 
gli  alitò  nel  pensiero.  Sentì  che  il  Padre  lo  avviava 
p(3r  novo  cammino,  che  ve  lo  avrebbe  portato  nella 
Sua  mano  potente.  Benedisse  riverente  la  creatura 
per  la  quale  gli  si  era  infuso  tanti)  lume  di  grazia, 
l'acqua  purissima  ;  e  ritornò  all'Ospizio.  Don  Cle- 
mente ,  che  lo  attendeva  nel  cortile ,  trasali  al 
vederlo;  tanto  gli  parve  trasfigurato.  Sotto  la  selva 
umida  dei  capelli  in  disordine  gli  occhi  avevano 
una  quieta  gioia  celestiale,  e  lo  scarno  viso  di 
avorio  una  spiritualità  occulta  quale  fluiva  dai 
pennelli  del  Quattrocento.  Come  poteva  quel  volto 
accordarsi  con  gli  abiti  contadineschi?  Don  Cle- 
mente si  applaudi  in  cuor  suo  di  un  pensiero 
concepito  nella  notte  e  già  espresso  all'Abate:  dare 
a  Benedetto  un  vecchio  abito  di  converso.  Prima 
di  concedere  o  rifiutare  il  proprio  consenso,  l'Abate 
voleva  vedere  Benedetto,  parlargli. 
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L'Abate  aspettava  Benedetto  suonando  un  pezzo 
di  sua  composizione  con  le  nocche  delle  dita ,  e 
accompagnando  il  suono  con  diabolici  storcimenti 
delle  labbra,  delle  narici,  delle  sopracciglia.  Udito 
bussar  discretamente  all'  uscio ,  non  rispose  né 
tralasciò  di  suonare.  Terminato  il  pezzo,  lo  rico- 
minciò, lo  suonò  una  seconda  volta  da  capo  a  fondo. 
Poi  stette  in  ascolto.  Fu  bussato  ancora,  più  lie- 
vemente di  prima.  L'A.bate  esclamò: 

«  Seccatore  !  » 

E,  strappati  alcuni  accordi,  si  pose  a  fare  delle 
scale  cromatiche  Dalle  scale  cromatiche  pa^'sò 
agli  arpeggi.  Poi  stette  ancora  in  ascolto,  per  tre 
0  quattro  minuti.  Non  udendo  più  nulla,  andò  ad 
aprire,  vide  Benedetto  che  s'inginocchiò. 

€  Chi  è  costui?  »  diss'egli,  ruvido. 

«  Il  mio  nome  è  Piero  Maironi  »  rispose  Be- 
nedetto «  ma  qui  al  monastero  mi  chiamano  Be- 
nedetto. » 

E  fece  l'alto  di  prender  la  mano  dell'Abate  per 
baciarla. 

«  Un  momento!  »  disse  l'Abate,  accigliato,  ri- 
traendo e  alzando  la  mano.  «  Cosa  fate  qui?  » 

«  Lavoro  nell'orto  del  monastero  »  rispose  Be- 
nedetto. 

<  Sciocco!  »  esclamò  l'Abate.  «  Domando  rosa 
stato  facendo  qui  davanti  alla  mia  porta!  » 

«  Ero  per  venire  fla  Vostra  Paternità.  » 
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«  Chi  vi  ha  detto  di  venire  da  me?  » 
«  Don  Clemente.  » 

L'Abate  tacque,  considerò  lungamente  l'uomo 
inj^inocchiato,  poi  brontolò  qualche  cosa  d'incom- 
prensibile e  finalmente  gli  porse  la  mano  a  baciare. 
«  Alzatevi!  »  diss'egli  ancora  brusco.  «  Entrate! 
Chiudete  l'uscio  !  » 

L'Abate,  entrato  che  fu  Benedetto,  parve  dimen- 
ticarlo. Inforcò  gli  occhiali,  si  pose  a  sfogliare  libri 
•  '  a  leggere  carte,  voltandogli  le  spalle.  Benedetto 
aspettava  diritto  in  piedi,  con  ossequio  militare, 
ch'egli  parlasse. 

«  Maironi  di  Brescia  i  »  disse  l' Abate,  con  la 
voce  ostile  di  prima  e  senza  voltarsi. 

Avuta  la  risposta,  continuò  a  stigliare  e  a  leg- 
gere. Finalmente  si  levò  gli  occhiali  e  si  voltò. 

«  Cosa  siete  venuto  a  faro  »  diss'  egli  «  qui  a 
Santa  Scolastica?  » 

«  Sono  stato  un  gran  peccatore  »  rispose  Bene- 
detto. «  Iddio  mi  ha  chiamato  fuori  del  mondo  e 
fuori  ne  son  venuto.  » 

L'Abate   tacque  un  momento ,   guardò   fisso   il 
giovine,  disse  con  dolcezza  ironica: 
«  No,  caro.  » 

Trasse  la  tabacchiera,  la  scosse  ripetendo  dei 
piccoli  «  no  —  no  —  no  »  quasi  sotto  voce,  guardò 
nel  tabacco,  vi  piantò   le   dita  e  levati   gli   occhi 

Fogazzaro.  Jl  Sunto.  Iq 
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da  capo  su  Benedetto,  gli  disse  articolando  lenta- 
mente le  parole: 

«  Questo  non  è  vero.  » 

Ghermita  la  presa  con  il  pollice,  l' indice  e  il 
medio,  alzò  la  mano  rapidamente  come  per  gettar 
il  tabacco  in  aria  e  pro^^eguì  con  il  braccio  alzato: 

«  Sarà  vero  che  siete  stato  un  gran  peccatore, 
ma  non  è  vero  che  siate  venuto  fuori  del  mondo. 
Non  siete  né  fuori  né  dentro.  » 

Fiutò  rumorosamente  la  sua  presa  e  ripetè  : 

«  Né  fuori  né  dentro.  » 

Benedetto  lo  guardava  senza  rispondere.  Vi  era 
in  quegli  occhi  qualchecosa  di  tanto  grave  e  di 
tanto  dolce  che  1'  Abate  riabbassò  i  suoi  alla  ta- 
bacchiera aperta,  tornò  a  frugarvi,  a  giocherellare 
col  tabacco. 

«  Non  vi  capisco  »  diss'egli.  «  Siete  nel  mondo 
e  non  siete  nel  mondo.  Siete  nel  monastero  e  non 
siete  nel  monastero.  Ho  paura  che  la  testa  vi  serva 
come  a  vostro  bisnonno,  a  vostro  nonno  e  a  vostro 
padre.  Belle  teste  !  » 

Il  viso  di  avorio  dì  Benedetto  si  colorò  lievemente. 

«  Sono  anime  in  Dio  »  diss'egli  «  superiori  a 
noi;  e  le  parole  Sue  vanno  contro  un  comanda 
mento  di  Dio.  » 

«  Fate  silenzio  1  »  esclamò  l' Abate.  «  Dite  di 
avere  lasciato  il  mondo  e  siete  pieno  del  suo  or- 
goglio. Se  volevate  lasciare  il   mondo  sul   serio, 
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dovevate  cercare  di  farvi  novizio!  Perchè  non 
l'avete  cercato  ?  Avete  voluto  venir  qua  in  villeg- 
giatura, ecco  la  storia.  O  forse  avevate  degl'impegni 
a  casa  vostra,  dei  pasticci,  mi  capite!  Nec  nomi- 
nentur  in  nobis.  E  avete  voluto  liberarvi  per 
farne  poi  degli  altri.  E  contate  delle  frottole  a 
quel  buon  don  Clemente,  prendete  il  posto  a  un 
povero  pellegrino,  eh  dite  su,  magari  cercando  di 
darla  a  intendere  ai  frati,  che  è  fiicile,  e  a  Dome- 
neddio,  che  è  difficile,  con  orazioni  e  sacramenti. 
Non  dite  di  no  !  » 

Il  lieve  rossore  si  era  dileguato  dal  viso  di  avorio, 
le  labbra  apertesi  un  momento  a  parole  pacata- 
mente severe  non  si  movevano  più,  gli  occhi  pe- 
netranti fissavano  l'Abate  con  la  dolce  gravità  di 
prima.  E  l'Abate  parve  inasprito  da  quel  silenzio 
tranquillo. 

«  Parlate ,  dunque  !  »  diss'  egli.  «  Confessate  ! 
Non  vi  siete  anche  vantato  di  doni  speciali ,  di 
visioni,  che  so  io,  di  miracoli  forse  anche?  Siete 
stato  un  gran  peccatore?  Mostrate  che  non  lo 
siete  ancora!  Scolpatevi,  se  potete.  Dite  come  avete 
\issuto,  spiegate  la  vostra  pretensione  che  Iddio 
vi  abbia  chiamato,  giustificatevi  di  essere  venuto 
a  mangiare  il  pane  dei  frati  a  ufo,  perchè  frate 
non  avete  voluto  essere  e  quanto  a  lavorare  avete 
lavorato  ben  poco  !  » 

«  Padre  »  rispose   Benedetto  e  il   tòno   severo 
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della  voce,  la  severa  dignità  del  volto  mal  si  ac- 
cordavano con  la  mansuetudine  umile  delle  parole, 
«  questo  è  buono  per  me  peccatore  che  da  tre 
anni  vivo,. per  lo  spirito,  nella  mollezza  e  nelle 
delizie,  vivo  nella  pace,  vivo  nell'affetto  di  persone 
sante,  vivo  in  un'aria  piena  di  Dio  Le  Sue  parole 
sono  buone  e  dolcissime  all'anima  mia,  sono  una 
grazia  del  Signore,  mi  hanno  fatto  sentire  con  le 
loro  punte  quanto  orgoglio  vi  è  ancora  in  me  che 
non  lo  sapevo,  perchè  nel  disprezzarmi  da  me  sen- 
tivo piacere.  Come  servo,  poi,  della  santa  Verità, 
le  dico  che  la  durezza  non  è  buona  neppure  con 
uno  che  inganna,  perchè  forse  la  soavità  lo  farebbe 
pentire  del  suo  inganno  :  e  che  nelle  parole  della 
Paternità  Vostra  non  è  lo  spirito  del  nostro  Padre 
solo  e  vero,  al  quale  sia  gloria.  » 

Nel  dire  «  al  quale  sia  gloria  »  Benedetto  cadde 
ginocchioni,  acceso  in  viso  da  un  fervore  augusto. 

«  Sei  tu,  peccatore  tristo,  che  vuoi  fare  il  mae- 
stro? »  esclamò  l'Abate. 

«  Ha  ragione,  ha  ragione  »  rispose  Benedetto 
di  slancio,  affannosamente  e  giungendo  le  mani. 
«  Ora  Le  dico  il  mio  peccato.  Desiderai  1'  amore 
illecito,  mi  coinpiac(iui  della  passione  di  una  donna 
ch'era  d'altri  come  d'altri  ero  io  e  l'accettai.  Lasciai 
ogni  pratica  di  religione,  non  curai  di  dare  scan- 
dalo. Questa  donna  non  credeva  in  Dio  e  io  diso- 
norai   Dio   presso   di    lei   colla   mia   fodo   morta. 
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mostrandomi  sensuale,  egoista,  debole,  falso.  Iddio 
mi  richiamò  colla  voce  dei  miei  morti,  di  mio  padre 
e  di  mia  madre.  Mi  allontanai  allora  dalla  donna 
che  mi  amava,  ma  senza  vigore  di  volontà,  ondeg- 
giando nel  mio  cuore  fra  il  bene  e  il  male.  lu 
breve  ritornai  a  lei,  tutto  ardente  di  peccato,  co- 
noscendo di  perdermi  e  risoluto  a  perdermi.  Non 
vi  era  piìi  un  atomo  di  volontà  buona  nell'anima 
mia  quando  una  mano  morente,  cara,  santa,  mi 
atterrò  e  mi  salvò.  » 

«  Guardatemi  bane  »  disse  allora  l'Abate  senza 
larlo  alzare.  «  Avete  mai  fatto  sapere  a  nessuno 
cli'eravate  qui  ?  » 

«  A  nessuno.  Mai.  » 

L'Abate  rispose  secco  : 

«  Non  vi  credo.  » 

Benedetto  non  battè  ciglio. 

«  Voi  sapete  »  ripigliò  l'Abate  «  perchè  non  vi 
credo.  » 

«  Lo  suppongo  »  rispose  Benedetto  piegando  il 
viso.  «  Peccatum  meum  contra  me  est  semper.  » 

«  Alzatevi  !  »  comandò  l'inflessibile  Abate.  «  lo 
V  i  caccio  dal  monastero.  Ora  vi  recherete  a  salu- 
tare don  Clemente  nella  sua  cella  e  poi  partirete 
per  non  ritornare  mai  più.  Avete  inteso  *  » 

Benedetto  assentì  del  capo,  ed  era  per  piegare 
il  ginocchio  all'omaggio  di  rito  quando  l'Abate  lo 
trattenne  con  un  gesto. 
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«  Aspettate  »  diss'egli. 

Rinforcò  gli  occhiali,  prese  un  foglio  di  carta  e 
vi  scrisse,  stando  in  piedi,  alcune  parole. 

«  Cosa  farete  »  disse  scrivendo  «  quando  sarete 
fuori  ?  » 

Benedetto  rispose  piano  : 

«  Il  bambino  preso  in  braccia  dal  padre  mentre 
dormiva,  sa  egli  cosa  il  padre  farà  di  lui?  » 

L'Abate  non  replicò  niente,  finì  di  scrivere,  pose 
il  foglio  in  una  busta,  la  chiuse,  la  tese,  senza 
voltare  il  capo,  a  Benedetto  che  gli  stava  dietro 
le  spalle. 

«  Prendete  »  disse  «  portate  a  don  Clemente.  » 

Benedetto  gli  chiese  il  permesso  di  baciargli 
la  mano. 

«  No,  no,  andate  via,  andate  via  !  » 

La  voce  dell'Abate  tremava  di  collera.  Benedetto 
ubbidì.  Appena  fu  nel  corridoio  udì  l'uomo  incol- 
lerito strepitare  sul  piano. 


Prima  di  entrare  nella  celletta  di  don  Clemente, 
Benedetto  si  fermò  davanti  alla  grande  finestra 
che  termina  il  corridoio.  Ivi  si  era  trattenuto, 
poche  ore  prima,  il  Maestro  a  contemplare  i  lumi 
di  Subiaco  pensando  la  nemica,  la  creatura  di 
bellezza,  d'ingegno,  di  naturala  bontà,  venuta  forse 
a  coutondorgli  il  suo  figliuolo  spirituale,  a  conten- 
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derlo  a  Dio.  Ora  il  figliuolo  spirituale  era  miste- 
riosamente certo  che  la  donna  male  amata  da  lui 
nel  tempo  del  suo  gravitare  cieco  e  ardente  sulle 
cose  iuteriori,  aveva  scoperto  la  sua  presenza  nel 
monastero  e  sarebbe  venuta  a  cercarlo.  Disceso 
dentro  lo  Spirito  interno  al  proprio  cuore,  egli  vi 
attingeva  un  pio  sentimento  del  Divino  ch'era  pure 
in  lei,  ascoso  a  lei  stessa,  una  mistica  speranza  che 
per  qualche  oscura  via  ella  pure  arriverebbe  un 
giorno  al  mare  di  verità  eterna  e  di  amore,  che 
attende  tante  povere  anime  erranti. 

Don  Clemente  lo  aveva  udito  venire  e  aperse 
a  mezzo  l'uscio  della  cella.  Benedetto  entrò,  gli 
porse  la  lettera  dell'Abate. 

«  Debbo  lasciare  il  monastero  »  diss'egli,  sereno. 
«  Subito  e  per  sempre.  » 

Don  Clemente  non  rispose,  aperse  la  lettera. 
Letta  che  l'ebbe,  osservò  a  Benedetto,  sorridendo, 
che  la  sua  partenza  per  Jenne  era  stata  decisa 
fin  dalla  sera  precedente.  Vero,  ma  l'Abate  aveva 
detto:  per  non  ritornare  mai  più.  Don  Clemente 
aveva  le  lagrime  agli  occhi  e  sorrideva  ancora. 

«  Lei  è  contento  ?  »  disse  Benedetto ,  quasi 
dolente. 

Oh,  contento  !  Come  avrebbe  potuto  dire  il  suo 
Maestro,  quel  che  sentiva  ?  Partiva  il  discepolo 
diletto,  partiva  per  sempre,  dopo  tre  anni  di  dolce 
unione  spirituale  ;  ma  ecco,  l'ascosa  Volontà  si  era 
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manifestata,  Iddio  lo  toglieva  dal  monastero,  lo 
chiamava  per  altre  vie.  Contento  !  Sì,  afflitto  e 
contento,  ma  della  sua  contentezza  non  poteva 
dire  il  perchè  a  Benedetto.  La  parola  divina  non 
avrebbe  avuto  valore  per  Benedetto  s'egli  non  la 
intendeva  da  sé. 

«  Contento,  no  »  diss'egli.  «In  pace,  sì.  Noi  c'in- 
tendiamo, vero  ?  E  adesso  raccogliti    per   le   mie . 
parole  ultime,  che  spero  ti  saranno  care.  » 

Don  Clemente,  nel  dir  così  a  voce  bassa,  sì  colorò 
tutto  di  rossore. 

Benedetto  piegò  il  capo  a  lui  che  gì'  impose 
ambo  le  mani  con  dignità  soave. 

«  Desideri  »  disse  la  virile  voce  piana  «  dare 
tutto  te  stesso  alla  Verità  Suprema,  alla  sua  Chiesa 
visibile  e  invisibile?  » 

Come  se  si  fosse  atteso  a  quell'atto  e  a  quella 
domanda,  Benedetto  rispose  pronto  con  voce  ferma: 

«  Sì.  » 

La  voce  piana  : 

«  Prometti  tu,  da  uomo  a  uomo,  vivere  senza 
nozze  e  povero  fino  a  che  io  ti  sciolga  della  tua 
promessa?  » 

La  v(K5e  ferma: 

«  Si  » 

La  voce  piana: 

«  Prometti  tu  essere  s(3nipri!  oblmdionUi  allau- 
torilà  della  Santa  Chiosa  osorcitiita  swtondo  h;  sue 
leggi  y  » 
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La  voce  ferma: 

«  Sì.  » 

Don  Clemente  attirò  a  sé  il  capo  del  discepolo 
e  gli  parlò  sulla  fronte  : 

«  Ho  chiesto  all'Abate  di  poterti  dare  un  abito 
di  converso,  perchè  uscendo  di  qua  tu  porti  sopra 
di  te  almeno  il  segno  di  un  umile  ministero  reli- 
gioso. L'Abate,  prima  di  decidere,  ha  voluto  par- 
larti. » 

Qui  don  Clemente  baciò  il  discepolo  in  fronte, 
signilicando  così  il  giudizio  dell'Abate  dopo  il  col- 
loquio, chiudendo  in  quel  bacio  silenzioso  parole 
di  lode,  non  credute  convenienti  al  suo  carattere 
paterno  né  alla  umiltà  del  discepolo.  E  non  si 
avvide  che  il  discepolo  tremava  da  capo  a  piedi. 

«  Ecco  »  diss'egli  «  quel  che  l'Abate  scrive  dopo 
averti  parlato.  » 

Mostrò  a  Benedetto  il  foglio  dove  l'Abate  aveva 
scritto  : 

«  Concedo.  Fatelo  partire  subito  perchè  io  non 
sia  tenUito  di  trattenerlo.  » 

Benedetto  abbracciò  di  slancio  il  suo  Maestro  e 
gli  appoggiò  la  fronte  a  una  spalla,  senza  parlare. 
Don  Clemente  mormorò  : 

«  Sei  contento  ?  Adesso  te  lo  domando  io.  * 

Ripetè  due  volte  la  domanda  senza  ottenere  ri- 
sposta. Venne  finalmente  un  sussurro  : 

«  Posso  non  rispondere?  Posso  pregare  un  mo- 
mento y  » 
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«  Sì,  caro,  sì.  » 

Accanto  al  lettuccio  del  monaco ,  alta  soi)ra 
l'inginocchiatoio,  una  grande  croce  nuda  diceva: 
Cristo  è  risorto,  configgi  ora  tu  a  me  l'anima  tua. 
Infatti  qualcuno,  forse  don  Clemente,  forse  un  suo 
predecessore,  vi  aveva  scritto  sotto  :  «  omnes  su- 
perbiae  motus  Ugno  crucis  affìgat.  »  Benedetto 
si  stese  bocconi  a  terra,  posò  la  fronte  ov'eran  da 
posare  le  ginocchia.  Per  la  finestra  aperta  della 
cella  uno  scialbo  lume  del  cielo  piovoso  batteva, 
di  sghembo,  sul  dorso  dell'uomo  prosteso  e  dell'uomo 
ritto  in  piedi  con  la  faccia  levata  verso  la  croce 
grande.  Il  mormorio  della  pioggia,  il  rombo  dell' A- 
niene  profondo  avrebbero  detto  a  Jeanne  uno  scon- 
solato compianto  di  tutto  che  vive  sulla  terra  e 
ama.  A  don  Clemente  dicevano  un  consenso  pio 
della  creatura  inferiore  con  la  creatura  supplice 
al  Padre  comune.  Benedetto  non  li  udiva. 

Egli  si  alzò,  pacato  in  viso,  vesti,  a  un  cenno 
del  Maestro,  la  tonaca  di  converso  stesa  sul  letto, 
cinse  la  cintura  di  cuoio.  Vestito  che  fti,  si  mostrò, 
aprendo  le  braccia  e  sorridendo,  al  Maestro,  che  si 
compiacque  di  vederlo  cosi  dignitoso,  cosi  spiritual- 
mente bello  in  quell'abito. 

«  Lei  non  ha  inteso  ?  »  disse  benedetto.  «  Non 
ha  pensato  una  cosa?  » 

No,  don  Clemente  aveva  pensato  che  quella 
gran  commozione  di  Benedetto  fosse  stata  effetto 
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(li  umiltà.  Adesso  capiva  che  altro  gli  sarebbe 
dovuto  venire  in  mente  ;  ma  cosa  ? 

«  Ah  !  »  esclamò  a  un  tratto.  «  Forse  la  tua 
Visione?  » 

Certo.  Benedetto  si  era  visto  morire  sulla  nuda 
terra,  all'ombra  di  un  grande  albero,  nell'abito 
benedettino  ;  e  argomento  di  non  credere  nella 
Visione  giusta  i  consigli  di  don  Giuseppe  Flores  e 
di  don  Clemente  gli  era  stata  la  contraddizione  di 
ciò  con  la  sua  ripugnanza  strana  per  i  voti  mo- 
nastici, venutagli  sempre  crescendo  da  quando 
aveva  lasciato  il  mondo.  Ora  questa  contraddizione 
pareva  dileguarsi;  pareva  quindi  risorgere  la  cre- 
dibilità di  un  carattere  profetico  della  Visione.  Don 
Clemente  ne  conosceva  questa  parte  e  avrebbe 
potuto  leggere  nel  cuore  di  Benedetto  il  suo  sbi- 
gottimento al  riaffacciarsi  di  un  misterioso  disegno 
Divino  sopra  di  lui,  il  suo  terrore  di  cadere  in 
peccato  di  superbia.  Non  ci  aveva  pensato. 

«  Non  pensarci  neppure  tu  »  diss'egli.  E  si  af- 
frettò a  mutar  discorso.  Gli  diede  una  lettera  e 
dei  libri  per  l'arciprete  di  Jenna.  Intanto  l'arci- 
prete lo  avrebbe  ospitato.  Se  dovesse  restare  a 
Jenne  o  no,  ritornare,  in  questo  caso,  a  Subiaco 
o  recarsi  altrove,  glielo  farebbe  sapere  la  Divina 
Provvidenza. 

«  Padre  mio  »  disse  Benedetto  «  proprio  non 
penso  cosa  sarà  di  me  domani.  Penso  unicamente 
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questo:  €magister  adest  et  vocat  me  »  ma  non 
come  una  voce  sovrannaturale.  Ho  avuto  torto  di 
non  capire  che  il  Maestro  è  presente  sempre  ■  e 
chiama  sempre:  me,  Lei,  tutti.  Basta  farsi  un  po' 
di  silenzio  nell'anima,  la  sua  voce  si  sente.  » 

Un  raggio  fioco  di  sole  entrò  nella  cella. .  Don 
Clemente  pensò  subito  che,  se  cessasse  di  piovere, 
la  signora  Dessalle  verrebbe  probabilmente  a  vi- 
sitare il  monastero.  Non  disse  niente  ma  la  sua 
inquietudine  interna  si  tradì  con  un  trasalire  della 
persona,  con  un'occhiata  al  cielo,  che  significarono 
a  Benedetto  come  fosse  tempo  di  partire.  Egli 
domandò  in  grazia  di  poter  pregare,  prima  nella 
chiesa  di  Santa  Scolastica  e  poi  al  Sacro  Speco. 
Il  sole  si  nascose,  ricominciò  a  piovere,  Maestro 
e  discepolo  scesero  insieme  nella  chiesa ,  vi  si 
trattennero  in  preghiera  l'uno  accanto  all'altro  e 
fu  quello  il  loro  solo  addio.  Benedetto  prese  la 
via  del  Sacro  Speco  alle  nove.  Uscì  di  Santa  Sco- 
lastica inosservato,  mentre  fra  Antonio  stava  con- 
fabulando col  messo  di  Giovanni  Selva.  In  quel  mo- 
mento, i  I  lume  del  sole  redivivo  riaccese  rapidamente 
i  vecchi  muri,  la  via,  il  monte;  acuto  gioire,  ali 
veloci  di  uccelletti  ruppero  in  ogni  parte  il  verde, 
e  alle  sue  labbra  salì  spontanea  la  parola: 

€  Vengo.  » 


I 
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III. 


Jeanne  e  Noemi  arrivarono  al  monastero  alle 
dieci.  A  pochi  passi  dal  cancello  Jeanne  fu  presa 
da  una  palpitazione  violenta.  Avrebbe  desiderato 
visitare  l' orto  prima  del  Convento,  poiché  il  mo- 
nello di  Subiaco  le  aveva  detto  che  i  frati  di  Santa 
Scolastica  ci  avevano  un  beli'  orto  e  gente  loro 
che  vi  lavorava:  un  vecchio  di  Subiaco  e  un  gio- 
vine forestiere.  Non  era  più  da  parlarne.  Pallida, 
sfinita,  si  trascinò  male,  al  braccio  di  Noemi,  fino 
alla  porta  dove  un  accattone  aspettava  la  mine- 
stra. Per  fortuna  fra  Antonio  aperse  prima  ancora 
che  Noemi  suonasse  e  Noemi  lo  pregò  di  una 
sedia,  di  un  bicchier  d' acqua  per  la  signora  che 
sì  sentiva  male.  Sgomentato  alla  vista  di  Jeanne, 
smorta  smorta,  cadente  sul  fianco  della  sua  com- 
pagna, il  vecchio  umile  fraticello  pose  in  mano  a 
Noemi  la  scodella  di  zuppa  che  aveva  portata  per 
l'accattone ,  corse  per  la  sedia  e  per  l' acqua.  Un 
po'  la  comicità  di  quella  scodella  fra  le  mani  di 
Noemi  sbalordita,  un  po'  il  riposo,  un  po'  l'acqua, 
un  po'  la  visione  del  chiostro  antico  dormiente  in 
pace,  un  po'  il  reagire  della  volontà  ristorarono 
suflicientemente  Jeanne  in  pochi  minuti.  Fra  An- 
tonio andò  in  cerca  del  Padre  foresterario  che 
guidasse  le  vis|tatrici. 
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«  Gli  dica  le  due  signore  di  casa  Selva  »  fece 
Noemi. 

Don  Clemente  si  presentò  arrossendo ,  nel  suo 
verginale  candore  d' animo ,  di  conoscere  i  casi 
di  Jeanne  all'  insaputa  di  lei ,  come  avrebbe  ar- 
rossito di  un  inganno.  Scambiò  Noemi,  che  prima 
gli  si  fece  incontro,  per  la  Dessalle.  Alta,  snella, 
elegante,  Noemi  rappresentava  bene  una  sedut- 
trice; però  non  mostrava  più  di  venticinque  anni, 
non  poteva  essere,  per  questo  verso,  la  donna  di 
cui  Benedetto  gli  aveva  raccontate  le  vicende.  Ma 
il  benedettino  non  seppe  fare  di  questi  calcoli.  A 
Noemi  premeva  di  assicurarsi  che  fra  Antonio 
avesse  adempiuto  bene  il  suo  incarico. 

«  Buon  giorno ,  padre  »  diss'  ella  con  la  sua 
bella  voce  cui  l'accento  straniero  aggiungeva  gra- 
zia. «  Ci  siamo  visti  iersera.  Lei  usciva  di  casa 
Selva.  » 

Don  Clemente  fece  un  lievissimo  cenno  del  capo. 
Veramente  Noemi  lo  aveva  appena  intravvisto. 
Era  però  rimasta  colpita  dalla  sua  bellezza  e  aveva 
pensato  che  se  quello  era  il  signor  Maironi  si 
capiva  la  passione  di  Jeanne.  Nella  coscienza  della 
propria  fresca  gioventù  non  le  passò  per  la  mente 
che  i  suoi  venticinque  anni  fossero  stati  scambiati 
per  i  trentaduo  di  Jeanne.  Jeanne,  intanto,  meditava 
di  tran  partito  dal  suo  malessere. 

«  Non  erano  aspettate,  iersera  »  disse  don  Cle- 
mente a  Noemi.  «  Lei  viene  dal  Veneto?  » 
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Dal  Veneto?  Noemi  parve  sorpresa. 

«  I  signori  Selva  mi  hanno  detto  »  soggiunse 
il  padre  «  che  Lei  abita  nel  Veneto.  » 

Allora  Noemi  capì,  sorrise,  rispose  con  un  mo- 
nosillabo che  non  era  né  un  sì  né  un  no,  e  pensò 
ella  pure  di  trar  partito  dal  caso ,  di-  prepararsi, 
grazie  a  questo  equivoco,  un  colloquio  particolare 
con  don  Clemente,  per  istruirlo  se  fosse  necessario. 
Le  parve  anche  divertente  di  conversare  con  quel 
bel  frate  essendo  creduta  Jeanne.  Avverti  con 
un'occhiata  quest'ultima  che  guardava  ora  lei,  ora 
il  frate,  imbarazzata,  avendo  capito  l'errore  di  lui, 
nt)n  sapendo  se  tacere  o  parlare. 

«  La  mia  amica  »  diss'ella  «  conosce  già  Santa 
Scolastica,  naturalmente.  Io  invece  non  ci  sono 
stata  mai. 

Si  volse  a  Jeanne: 

«  Se  il  padre  »  disse  «  ha  la  bontà  di  accom- 
pagnarmi, mi  pare  che  tu,  poiché  non  ti  senti  bene, 
potresti  restare.  » 

Jeanne  acconsentì  tanto  prontamente  che  Noemi 
dubitò  di  qualche  suo  segreto  disegno,  si  domandò 
se  non  commettesse  un  errore  A  ogni  modo 
adesso  era  troppo  tardi.  Don  Clemente,  poco  sod- 
disfatto di  aver  ad  accompagnare  una  signora  sola, 
propose  di  attendere.  Forse  1'  altra  signora ,  fra 
poco,  si  sentirebbe  meglio.  Jeanne  protestò.  No, 
non  dovevano  attendere,  ella  era  contentissima  di 
rimaner  11. 
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Nel  passare  dal  primo  al  secondo  chiostro  Noemi 
ricordò  nuovamente  al  padre  l'incontro  della  sera 
precedente. 

«:  Lei  aveva  un  compagno?  »  diss'ella  e  subito 
vergognò  del  suo  simulare,  di  non  aver  tratto  il 
monaco  dall'inganno  in  cui  era  caduto.  Don  Cle- 
mente rispose  quasi  sotto  voce: 

«  Sì  signora,  un  ortolano  del  monastero.  » 

Erano  rossi  in  viso  tutt'e  due  ma  non  si  guar- 
darono, ciascuno  senti  solo  il  rossore  proprio. 

«  Lei  sa  chi  siamo  ?  »  riprese  Noemi. 

Don  Clemente  rispose  che  supponeva  di  saperlo. 
Dovevano  essere  le  due  signore  aspettate  dalla 
signora  Selva.  Gli  pareva  che  la  signora  Selva 
gli  avesse  nominata  sua  sorella  e  la  signora  Des- 
salle. 

«  Ah  Lei  lo  ha  saputo  da  mia  sorella?  » 

A  queste  parole  di  Noemi ,  don  Clemente  non 
potè  trattenersi  dall'osclamare  : 

«  Dunque  la  signora  Dessalle  non  è  Lei?  » 

Noemi  comprese  che  l' uomo  sapeva.  Quindi 
aveva  provveduto,  certo;  un  improvviso  incontro 
non  era  possibile.  Respirò,  e  il  suo  cuore  femmi- 
nile, vóto  d' inquietudine ,  si  riempì  di  curiosità. 
,  Don  Clemente  le  parlava  della  torre,  delle  ar- 
cate antiche,  degli  affreschi  presso  la  porta  della 
chiesa  ed  ella  pensava:  come  farlo  parlare  di 
Maironi?  Lo  interruppe  spensieratamente  mentre 
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le  mostrava  la  processione  dei  fraticelli  di  sasso, 
per  domandargli  se  capitassero  spesso  al  mona- 
stero anime  stanche  del  mondo,  disilluse,  avide  di 
darsi  a  Dio. 

«  Sono  protestante  »  diss'ella.  »  Questo  mi  inte- 
ressa molto.  » 

Don  Clemente  pensò  in  cuor  suo  che  questo  le 
interessasse  molto  non  per  il  suo  protestantesimo 
ma  per  la  sua  amicizia  colla  signora  Dessalle. 

«  Spesso  no  »  rispose.  «  Qualchevolta.  Di  solito 
quelle  anime  preferiscono  altri  Ordini.  Ah,  Lei  è 
protestante  ?  Non  Le  rincrescerà,  però,  di  entrare 
nella  nostra  chiesa?  Non  dico  nella  Chiesa  cat- 
tolica »  soggiunse  sorridendo  e  arrossendo  «  dico 
nella  chiesa  del  nostro  monastero.  » 

E  raccontò  di  un  inglese,  protestante,  innamo- 
rato di  san  Benedetto,  che  faceva  lunghi  soggiorni 
a  Subiaco,  frequentava  Santa  Scolastica  e  il  Sacro 
Speco. 

«  È  un'anima  bellissima  »  diss'egli. 

Ma  Noemi  voleva  ritornare  al  primo  soggetto , 
sapere  se  qualcuno  venisse  mai  dal  mondo  a  ser- 
vire il  monastero  per  spirito  di  penitenza ,  senza 
vestire  l'abito.  Non  ebbe  risposta  perchè  don  Cle- 
mente ,  veduto  un  colossale  monaco  entrare  nel 
chiostro,  le  si  scusò,  andò  a  parlargli  e  ritornato 
a  lei  con  il  maestoso  compagno.   Le   presentò  in 

Fogazzaro.  Il  Santo.  11 


162  CAPITOLO  QUARTO 


don  Leone  una  guida  superiore  a  lui  di  gran  lunga 
per  copia  e  profondità  di  dottrina;  e,  con  molto 
dispetto  di  lei,  si  allontanò. 


Rimasta  sola,  Jeanne  fu  ripresa  dalla  palpita- 
zione violenta.  Dio,  come  riviveva  il  passato,  come 
riviveva  Fraglia!  Pensare  ch'egli  andava  e  veniva 
per  quell'ingresso,  per  quei  chiostri,  chi  sa  quante 
volte  al  giorno,  che  aveva  tanto  dovuto  ricordare 
Fraglia,  quell'ora  disposta  dal  destino,  quell'acqua 
versata,  quell'ebbrezza,  quelle  mani  strette,  nel 
ritorno,  sotto  lo  coperta  di  pelliccia!  Pensare  ch'e- 
gli era  liberai  o  cne  anche  lei  lo  era!  Che  febbre, 
che  febbro  ! 

Fra  AmIoiiIo,  sgomentato  sulle  prime  di  trovarsi 
li  questa  signora  che  pareva  senza  fiato ,  rimase 
poi  sbalordito  della  rapida  loquela  con  la  quale, 
a  un  tratto ,  olla  lo  assali  di  domande.  11  mona- 
stero ,  non  aveva  un  orto  vicino?  —  SI ,  vicinis- 
simo, a  tramontana.  Di  mezzo  non  c'era  che  una 
stradicciuola.  —  E  chi  Io  coltivava?  —  Un  orto- 
lano. —  Giovane?  Vecchio?  Di  Subiaco?  Forestiere? 

—  Vecchio.   Di   Subiaco.  —  E   nessun  altro?  — 
SI,  Benedetto.  —  Benedetto?  Chi  era  Benedetto? 

—  Un  giovano,  del  paese  del  Padre  foresterario. 

—  Di  dov'era  il  Padre  foresterario?      Di  Brescia. 

—  E  questo  giovine  si  chiamava   Benedetto?   — 
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Tutti  lo  chiamavano  Benedetto;  se  fosse  proprio 
il  suo  vero  nome,  fra  Antonio  non  lo  poteva  dire. 
—  Ma  che  uomo  eraV  —  Oh,  questo  sì,  fra  Anto- 
nio lo  poteva  dire.  Era  quasi  più  santo  dei  ft*ati. 
Si  capiva  dalla  faccia  che  doveva  essere  di  buona 
farnif?lia  e  alloggiava  come  un  cane  ,  non  man- 
giava che  pane,  frutta  ed  erba ,  qualche  notte  la 
passava  in  preghiere,  magari  sulla  montagna.  La- 
vorava la  terra  e  anche  studiava  in  biblioteca  col 
Padre  foresterario.  E  un  cuore,  un  cuore  grande! 
Tante  volte  aveva  dato  ai  poveri  anche  quel  ma- 
gro vitto  del  convento.  —  E  dove  lo  si  potrebbe 
vedere,  adesso  ?  —  Eh,  nell'orto,  certamente.  Fra 
Antonio  supponeva  che  stesse  amministrando  il 
Sdì  fato  di  rame  alle' viti. 

A  Jeanne  batto  il  cuore  tanto  forte  che  la  ^àsta 
le  si  oscura.  Ella  tace  e  non  si  move.  Fra  Antonio 
crede  che  non  pensi  più  a  Benedetto.  «  Ah  signora  » 
(lice  «  Santa  Scolastica  è  un  bel  monastero,  ma 
bisogna  vedere  Fraglia  !  »  Perchè  fra  Antonio 
nella  sua  giovinezza,  prima  della  soppressione  del- 
l'Abazia di  Fraglia ,  vi  ha  passato  alcuni  anni ,  e 
ne  parla  come  di  una  madre  venerata.  —  Ah,  la 
chiesa  di  Fraglia  !  I  chiostri  !  Il  chiostro  pensile , 
il  refettorio!  —  Alle  inattese  parole  Jeanne  si  esalta. 
Esse  le  dicono:  va,  va,  va  subito!  Ella  scatta  dalla 
seggiola. 

«  Quest'orto?  Per  qual  parte  ci  si  va?  » 
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Fra  Antonio,  un  po'  sorpreso  ,  le  risponile  che 
può  recarvisi  attraversando  il  monastero  oppure 
girandolo  di  fuori.  Jeanne  esce ,  chiusa  nel  suo 
pensiero  ardente,  passa  il  cancello,  gira  a  destra, 
ontra  nella  galleria  sotto  la  biblioteca,  vi  si  ferma 
un  momento  stringendosi  le  mani  sul  cuore  e 
procede. 

Il  vaccaro  del  convento,  fermo  sull'entrata  del 
cortile  dov'  è  1'  Ospizio  dei  pellegrini ,  le  mostra 
sull'opposto  fianco  della  viuzza  chiusa  fra  due 
muri,  l'uscio  dell'orto.  Ella  gli  domanda  se  avrebbe 
trovato  neir  orto  un  tale  Benedetto.  Malgrado  lo 
sforzo  di  dominarsi,  le  trema  la  voce  nell'  attesa 
di  un  sì.  Il  vaccaro  risponde  che  non  sa,  si  offre 
di  andar  a  vedere,  bussa  più  volte,  chiama:  «  Be- 
nedè !  Benedè !  » 

Un  passo,  finalmente.  Jeanne  si  appoggia  allo 
stipite,  per  non  cadere.  Dio ,  se  è  Piero,  cosa  gli 
dirà?  L'uscio  si  apre,  non  è  Piero,  è  un  vecchio. 
Jeanne  respira,  contenta,  per  un  momento.  Il  vec- 
chio la  guarda,  meravigliato,  dice  al  vaccaro: 
«  Benedetto  non  c'è.  » 

La  contentezza  di  lei  è  già  svanita,  ella  si  sento 
gelare;  quei  due  la  guardano  curiosi,  in  silenzio. 


«  È  questa  signora  »  disse  il  vecchio  «  che  cerca 
di  Benedetto?  » 
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Jeanne  non  rispose.  Rispose  per  lei  il  vaccaro  ; 
il  poi  raccontò  che  Benedetto  aveva  passato  la 
notte  fuori,  ch'egli  lo  aveva  trovato  all'alba,  tutto 
molle  di  pioggia,  nel  bosco  del  Sacro  Speco,  che 
gli  aveva  offerto  del  latte  e  che  Benedetto  aveva 
bevuto  come  un  moribondo  in  cui  rifluisca  la  vita. 
«  Udite,  Giovacchino  »  soggiunse  il  vaccaro, 
fattosi  a  un  tratto  solenne.  «  Quell'omo,  bevuto 
ch'ebbe,  mi  abbracciò  così.  Io  stavo  male,  non 
avevo  dormito,  mi  doleva  il  capo,  mi  dolevano 
tutte  l'ossa.  Ebbene,  dalle  sue  braccia  mi  vennero 
come  tanti  piccoli  brividi  e  poi  come  un  calore 
buono,  un  piacere,  un  sentirmi  cosi  bene  che  mi 
pareva  avere  nello  stomaco  due  sorsi  di  acquavite, 
la  più  fina.  Via  il  mal  di  capo,  via  il  male  d'ossa, 
via  tutto.  E  mi  sono  detto:  per  Caterina,  quest'omo 
ò  un  Santo.  E  un  Santo  è.  » 

Passò,  mentr'egli  parlava,  un  povero  sciancato, 
un  accattone  di  Subiaco.  Vista  la  signora,  si  fermò, 
le  tese  il  cappello.  Jeanne ,  tutta  in  quel  che  il 
vaccaro  diceva,  non  si  avvide  di  lui  né  Io  udì 
quando ,  avendo  il  vaccaro  finito  di  parlare ,  le 
chiese  l'elemosina  per  l'amore  di  Dio.  Ella  domandò 
all'ortolano  dove  questo  Benedetto  si  potesse  tro- 
vare. L'ortolano  si  cercò  una  risposta  nella  nuca. 
Allora  la  voce  flebile  dell'accattone  gemette: 

«  Cercate  Benedetto  ?  Sta  al  Sacro  Speco ,  sta 
al  Sacro  Speco.  » 
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Jeanne  gli  si  voltò  avida. 

«  Al  Sacro  Speco?  »  diss'ella.  E  l'ortolano 'do- 
mandò all'accattone  se  ce  l'avesse  veduto  lui. 

L'accattone  raccontò,  lagrimoso  più  che  mai, 
come  si  fosse  trovato  più  di  un'  ora  prima  sulla 
strada  del  Sacro  Speco,  oltre  il  bosco  dei  lecci, 
proprio  a  due  passi  dal  Convento,  con  un  fastello 
di  legna;  come  fosse  caduto  malamente  e  rimasto 
a  giacere  sotto  il  fastello. 

«  Iddio  e  san  Benedetto  »  diss'egli  «  fecero  che 
passasse  un  monaco.  Questo  monaco  mi  rialzò,  mi 
confortò ,  mi  prese  a  braccio ,  mi  accompagnò  al 
Convento  dove  gli  altri  monaci  mi  ristorarono.  Io 
me  ne  venni  via  e  il  monaco  rimase  al  Sacro 
Speco.  » 

«  E  che  c'entra?  »  fece  l'ortolano. 

«  C'entra  che  prima,  vestito  com'era,  non  lo 
riconobbi,  ma  poi  lo  riconobbi.  Era  lui.  » 

«  Chi,  lui  ?  » 

«  Benedetto.  » 

«  Ma  chi  era  Benedetto?  » 

«  11  monaco.  » 

«  Ma  che  sei  pazzo  !  —  Scemo  che  sei  !  »  fe- 
cero l'ortolano  e  il  vaccaro. 

Jeanne  diede  allo  sciancato  una  moneta  d'ai*gento. 

«  Pensate  bene  »  diss'ella.  «  Dite  la  verità.  » 

Lo  sciancato  si  sdilinquì  in  benedizioni,  interca- 
landovi dogli  umili  «  quello  che  volete,  quello  che 
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volete,  —  mi  sarò  sbagliato,  mi  sarò  sbagliato,  » 
o  se'  ne  andò  con  la  sua  sequela  di  pii  borbotta- 
menti. Jeanne  interrogò  ancora  il  vaccaro  e  Tor- 
tolano.  Possibile  che  Benedetto  avesse  vestito  l'a- 
bito? Ma  che!  L'accattone  era  un  povero  scemo. 

Se  n'andò  anche  il  vaccaro  e  Jeanne  entrò  nel- 
l'orto, sedette  sotto  un  ulivo,  pensando  che  Noemi 
avrebbe  facilmente  saputo  dal  portinaio  dove  tro- 
varla. Il  vecchio  ortolano,  curioso  la  sua  parte,  le 
domandò  con  molte  scuse  se  fosse  parente  di  Be- 
nedetto. 

«  Perchè  si  sa  ch'è  un  signore  »  diss'egli.  «  Un 
signore  grande.  » 

Jeanne  non  rispose  alla  domanda.  Volle  invece 
sapere  perchè  si  avesse  queir  opinione  della  ric- 
chezza di  Piero.  Ecco,  si  capiva  dai  modi,  e  anche 
dalla  taccia;  una  feccia  da  signore,  proprio.  E  non 
sera  fatto  monaco?  Eh,  no.  E  perchè  non  s'era 
fatto  monaco  ?  Non  si  sapeva,  di  certo.  Se  ne  di- 
cevano tante.  Si  diceva  persino  che  avesse  moglie 
e  che  la  moglie  gli  avesse  fatto  ciò  che  l'ortolano 
chiamava  un  brutto  gioco.  Jeanne  tacque  e  all'or- 
tolano balenò  che  quella  li  fosse  la  moglie  appunto, 
la  donna  del  brutto  gioco,  che  venisse,  pentita,  a 
implorar  perdono. 

«  Se  questo  fatto  della  moglie  è  vero  »  diss'egli 
allora  «  la  ci  avrà  avuto  le  sue  ragioni,  non  dico, 
ma  però  come  bontà  d'uomo,  la  non  ne  avrà  tro- 
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vaio  di  certo  uno  migliore.  Guardi,  signora,  questi 
padri  sono  persone  sante,  non  c'è  che  dire,  ma 
uno  buono  come  lui,  né  a  Santa  Scolastica  né  al 
Sacro  Speco,  glielo  giuro  io,  non  ci  sta,  benché 
c'è  don  Clemente  ch'é  santissimo!  Però  come  que- 
sto Benedetto,  no.  » 

A  Jeanne  tornarono  subitamente  in  cuore  le  pa- 
role dell'accattone:  Benedetto,  fatto  monaco.  Per- 
chè mai?  Si  sgomentò  che  le  tornassero  in  cuore 
senza  una  ragione.  Non  avevan  detto  quei  due 
ch'era  una  stoltezza  e  che  l'accattone  era  uno  sci- 
munito? Sì,  una  stoltezza,  Io  capiva  anche  lei;  sì, 
uno  scimunito,  era  parso  tale  anche  a  lei;  ma  le 
parole  stolte  battevano  e  ribattevano  al  suo  cuore, 
sinistre  come  maschere  dalle  facce  assurde  che 
battessero  al  vostro  uscio  in  altro  tempo  che  di 
carnevale. 

«  Se  si  trattiene,  signora  »  disse  l'ortolano  «  non 
passa  una  mezz'ora  che  capita.  Che!  Un  quarto 
d'ora  !  Sta  forse  in  biblioteca  con  don  Clemente  a 
studiare,  o  forse  in  chiesa.  » 

Dalla  biblioteca  che  cavalca  la  stradicciuola  si 
esce  direttamente  nell'orto. 
«  Eccolo  !  »  esclamò  il  vecchio- 
Jeanne  balzò  in  piedi.  L'  uscio  che  mette  dalla 
biblioteca  nell'orto  si  aperse  lentamente.  Invece 
di  Piero  comparve  Noemi  .seguita  da  un  grati  frat(^ 
Noemi  vide  l'amica  fra  gli  ulivi  e   si   arrestò  di 
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botto,  sorpresa.  Jeanne  nell'orto?  Possibile  che...  ? 
No ,  il  vecchio  che  le  stava  accanto  non  poteva 
essere  Maironi  e  nessun  altro  era  con  lei.  Sorrise, 
la  minacciò  col  dito.  Don  Leone,  inteso  da  Noemi 
che  quella  era  la  signora  della  quale  gli  aveva 
detto  durante  la  visita  del  monastero  ch'era  rima- 
sta ia  portineria,  prese  congedo.  Naturalmente  le 
signore  salirebbero  al  Sacro  Speco  e  la  passeg- 
giata del  Sacro  Speco  non  conveniva  più  alla  sua 
mole. 

Erano  quasi  le  undici,  la  carrozza  doveva  tro- 
varsi alle  dodici  e  mezzo  dove  l'avevano  lasciata, 
perchè  a  casa  Selva  si  pranzava  al  tocco;  se  Jeanne 
voleva  vedere  il  Sacro  Speco  non  c'era  tempo  da 
perdere,  posto  che  il  suo  malessere  si  fosse  dile- 
guato, come  pareva.  Noemi  consigliava  cosi  e  non 
s'indugiò  a  chiedere  spiegazioni,  in  presenza  del- 
l'ortolano, dell'aver  piantato  fra  Antonio  per  cor- 
rere a  esplorare  1'  orto.  Si  accontentò  di  sussur- 
rare: «  fingevi,  eh?  »  Jeanne  rispose  che  al  Sacro 
Speco  ci  doveva  andar  lei,  Noemi,  e  subito,  appunto. 
Ella  intendeva  di  stare  ad  aspettarla  nell'orto. 
Noemi  indovinò  un'altra  commedia. 

«  Oh  no!  »  diss'ella.  «  0  vieni  al  Sacro  Speco 
0,  se  non  stai  bene,  scendiamo  subito  a  Subiaco  !  » 

Jeanne  obbiettò  che  scendere  subito  era  inutile 
perchè  non  si  sarebbe  trovata  la  carrozza;  ma 
Noemi  non  si  arrese.  Avrebbero  fatto  la  discesa 
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a  grande  agio,  sarebbero  state  pronte  a  salire  in 
carrozza  appena  venisse.  Jeanne  rifiutò  ancora, 
più  vivacemente,  non  avendo  altre  ragioni  à  op- 
porre. Allora  Noemi  la  guardò  in  silenzio,  cercando 
leggerle  negli  occhi  un  disegno  nascosto.  In  quel- 
l'attimo di  silenzio  Jeanne  fu  rimorsa  nel  cuore 
dalle  parole  dell'accattone.  Prese  impetuosamente 
il  braccio  dell'amica. 

«  Vuoi  che  venga  al  Sacro  Speco  ?  »  diss'  ella. 
«  Bene ,  andiamo.  Tu  credi  una  cosa  e  non  sai. 
Faccia  il  destino!  » 

Ma  prima  ancora  di  muovere  un  passo  si  sciolse 
da  Noemi,  che  la  guardava  trasognata ,  scrisse  a 
matita  nel  suo  portafogli:  «  Sono  al  Sacro  Speco. 
In  nome  di  don  Giuseppe  Flores ,  mi  aspetti.  » 
Non  firmò,  stracciò  la  paginetta ,  la  diede  all'  or- 
tolano «  per  quell'uomo,  se  ritornava  »  riprese  il 
braccio  dell'amica,  dicendo: 

«.  Andiamo  !  » 


Il  sole  ardeva  sulla  petraia  fumante  umidi  odori 
di  erbe  e  di  sasso,  inargentava  i  cirri  di  nebbione 
erranti  lungo  1  fianchi  della  stretta  valle  selvaggia 
floQ  al  cumulo  enorme  assiso  là  sul  fondo,  a 
cappello  delle  cime  di  Jenne;  la  voce  grande  del- 
r  Aniene  empiendo   le  solitudini.   Jeanne  saliva 
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senza  dir  parola,  senza  rispondere  alle  domande 
di  Noemi  più  e  più  sgomentata  del  suo  silenzio, 
del  suo  pallore,  del  vederle  le  labbra  strette  a 
comprimere  il  pianto,  del  sentir  sussultare  il  suo 
braccio.  Perchè?  Nella  notte  e  Ano  all'entrata  di 
Santa  Scolastica  la  povera  creatura  aveva  ondeg- 
giato fra  il  timore  e  la  speranza ,  in  una  febbre 
di  aspettazione.  Adesso  era  un'altra  febbre.  Almeno 
pareva.  Pareva  che  avesse  saputo ,  là  nell'  orto , 
qualch ecosa  di  cui  non  volesse  parlare,  qualchecosa 
di  penoso,  di  pauroso.  Cosa  poteva  essere  ?  Il  tra- 
gico pianto  delle  acque  invisibili,  il  tremare  silen- 
zioso dei  fili  derba  per  la  petraia,  Io  stesso  calore 
ardimte  stringevano  il  cuore.  Pochi  passi  prima 
dell'Arco  ritto  a  contenere  la  folla  ner-eggiante  del 
lecci,  Noemi  ebbe  il  conforto  di  udire  voci  umane. 
Erano  Dane,  a  cavallo,  Marinier  e  l'Abate  a  piedi, 
che  scendevano  insieme  dal  Sacro  Speco. 

Dane  mostrò  molto  piacere  dell'incontro,  trattenne 
la  sua  cavalcatura,  presentò  le  signore  all'Abate, 
parlò  con  entusiasmo  del  Sacro  Speco.  Jeanne, 
scambiata  qualche  parola  coli' Abate,  gli  domandò 
se  qualcuno  avesse  pronunciato  i  voti  solenni,  o 
almeno  vestito  l'abito,  di  recente.  L'Abate  rispose 
ch'era  venuto  a  Santa  Scolastica  da  pochi  giorni 
e  non  era  in  grado  di  risponderle  li  per  li  ;  ma 
non  credeva  che  da  un  anno,  a  dir  poco,  nessuno 
a  Santa  Scolastica  avesse  fatto  la  professione  so- 
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lenne  né  vestito  l'abito  di  novizio.  Jeanne  s'illuminò 
di  gioia.  Adesso  lo  capiva,  era  stata  una  stupida 
di  dubitare  possibile,  anche  per  un  solo  momento, 
che  Piero  fosse  diventato  frate,  da  contadino,  in 
dodici  ore.  Avrebbe  voluto  ritornare  subito  all'orto 
di  Santa  Scolastica;  ma  come  fare?  Quale  pretesto 
prendere?  Proseguì,  ansiosa  di  sbrigarsi  presto 
del  Sacro  Speco.  Noemi  propose  di  sostare  un 
poco  all'  ombra  dei  lecci  che  là  sulla  via  delle 
anime  agitate  dall'amor  divino  paiono  torti  anch'essi 
da  un  interno  furore  ascetico ,  da  un  frenetico 
sforzo  di  svellersi  dalla  terra  per  avventar  le 
braccia  nel  cielo.  Jeanne  rifiutò,  impaziente.  Aveva 
ripreso  colore  nel  volto  e  luce  negli  occhi.  Si  mise 
spedita  per  la  scaletta  che  termina  il  breve  cam- 
mino e  malgrado  le  proteste  di  Noemi,  che  non 
capiva  il  perchè  di  tanto  mutamento,  non  volle 
neppure-  riprender  flato  in  capo  alla  scala,  ove 
improvvisamente  si  scopre  la  scena  cupa ,  pro- 
fonda della  vallea,  e  alto,  a  sinistra,  l'orrido  sasso 
caro  ai  falchi  e  ai  corvi,  rigonfio  sopra  le  murature 
squallide,  bucate  di  fori  disadorni,  che  vi  s'incro- 
stano per  traverso  sugli  anfratti  nudi  o  sono  il 
monastero  del  Sacro  Speco,  Sotto  il  monastero,  nel 
profondo,  pende  il  roseto  di  san  Benedetto  e  sotto 
il  ro.seto  pendono  gli  orti,  pendono  gli  uliveti  al 
ruggente  Aniene  scoperto.  Il  cumulo  assiso  sui 
monti  di  Jenno  saliva  invadendo  il  cielo.  Una  ondata 
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d'ombra  passò  sul  sasso  enorme,  sul  monastero, 
sul  parapetto  cui  Noemi  aveva  appoggiato  i  gomiti, 
contemplando. 

«  Questo  è  magnifico  »  diss'ella.  «  Lasciami  fer- 
mare un  po'  qui  almeno,  ora  che  c'è  ombrai  » 

Ma  in  quel  momento,  a  due  passi  da  loro,  si 
apriva  la  porticina  del  monastero  e  ne  usciva 
una  compagnia  di  stranieri,  signori  e  signore.  Il 
monaco  che  li  aveva  guidati,  vedendo  Jeanne  e 
Noemi,  tenne  aperto  l'uscio  in  atto  di  aspettazione. 
Jeanne  si  affrettò  a  entrare  e  Noemi ,  mal  suo 
m'ado,  la  seguì. 

«  Affreschi  del  Trecento  »  disse  il  benedettino 
nell'oscuro  corridoio  di  entrata,  con  voce  indiffe- 
rente e  passando.  Noemi  si  fermò,  curiosa  delle 
pitture  antiche.  Jeanne  tenne  dietro  al  benedettino, 
senza  guardare  né  a  destra  ne  a  sinistra,  distratta, 
tentata  da  un  dubbio.  Se  l'Abate  non  avesse  detto 
il  vero?  Se  lo  avesse  detto  l'accattone?  La  fantasia 
le  rappresentò  l' incontro  felice  nel  cortile  di 
Fraglia,  il  viso  pallidissimo  di  lui,  il  «  grazie  » 
che  l'aveva  fatta  tremar  di  gioia.  Le  correvano 
brividi  nel  sangue  e,  come  per  una  strappata  di 
redini  all'immaginazione,  si  voltò  a  Noemi: 

«  Vieni  »  diss'ella. 

Segui  il  monaco  nulla  udendo  di  quello  ch'egli 
diceva,  nulla  guardando  di  quello  che  indicava. 
Noemi  dissimulava  a  fatica  le  proprie  inquietudini. 


174  CAPITOLO  QUARTO 


Presentiva  un  pericolo  nel  ritorno.  Il  punto  peri- 
coloso era  l'orto  di  Santa  Scolastica  dove  Jeanne 
intendeva  rientrare,  secondo  aveva  detto  al  vecchio 
ortolano.  Adesso  le  era  passato  il  desiderio  di  ve- 
dere questo  famoso  Maironi.  Non  desiderava  che 
di  ritoi'nare  con  Jeanne  a  casa  Selva  senz'  aver 
fatto  incontri  e  avrebbe  voluto  indugiarsi  al  Sacro 
Speco  il  più  possibile  perchè  poi  mancasse  loro  il 
tempo  di  sostare  a  Santa  Scolastica.  Perciò  fingeva 
prendere  alle  viscere  preziose  del  monastero  dalla 
squallida  pelle  un  interesse  continuo,  mentre  in- 
vece sentiva  solamente  desiderio  di  ritornarvi 
un'altra  volta,  con  sua  sorella  o  con  suo  cognato, 
in  pace. 

Nel  discendere  in  quella  miniera  della  santità, 
né  r  una  né  I'  altra  sapevano  qual  via  facessero 
per  l'aria  morta  e  fredda,  per  le  ombre  mistiche, 
per  i  chiarori  giallognoli  pioventi  dall'  alto ,  per 
gli  odori  di  sasso  umido ,  di  lucignoli  fumosi ,  di 
arredi  vecchioni ,  per  le  visioni  di  cappelle ,  di 
jrrotte,  di  croci  negli  sfondi  bui  di  scale  perdentisi 
in  fuga,  a  paro  con  le  loro  volte  acute,  giù  verso 
caverne  inferiori,  di  marmi  color  di  sangue,  color 
di  notte,  color  di  neve,  di  rigiile  folle  pie  dalle 
facce  bizantine  ingombranti  le  pareti,  i  timpani 
delle  arcate,  di  monacelle  e  di  fraticelli  ritti  nello 
strombature  dello  linnstre,  nei  peimacchi  delle 
vólto,  lungo  il  giro  degli  archivolti,  ciascuno  con 
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la  sua  venerabile  aureola.  Non  sapevano  quale 
cammino  vi  facessero  e  Jeanne  appena  ne  sentiva 
la  realtà. 

Nello  scendere  la  Scala  Santa,  precedendo  il 
monaco  seguito  immediatamente  da  Jeanne  e  Noemi 
venendo  ultima  a  cinque  o  sei  gradini  di  distanza, 
Jeanne,  improvvisamente,  gittò  le  mani  alle  spalle 
della  j^uida  e  subito,  vergognando  dell'atto  invo- 
lontario ,  le  ritolse  mentre  il  monaco ,  fermatosi , 
le  volgeva  il  capo,  attonito. 

«  Scusi  »  diss'ella.  «  Chi  è  quel  padre?  » 

Fra  due  ripiani  della  Scala,  dietro  un  risalto 
(Iella  parete  di  sinistra,  una  figura  tutta  nera 
nella  tonaca  benedettina  si  teneva  ritta  nell'angolo 
oscuro,  appoggiando  la  ft'onte  al  marmo.  Jeanne 
laveva  oltrepassata  di  quattro  o  cinque  gradini 
senza  vederla.  S'era  voltata  a  guardare  per  caso, 
l'aveva  veduta,  un  istintivo  sospetto  le  era  lam- 
peggiato nel  cuor  tremante. 

Il  monaco  rispose  : 

«  Non  è  un  padre,  signora.  » 

Si  chinò  ad  aprire  con  la  chiave  la  cancellata 
di  una  cappella. 

«  Cosa  c'èy  »  chiese  Noemi,  sopraggiungendo. 

«  Non  è  un  imdre?  »  ripetè  Jeanne. 

Nell'udire  la  voce  strana  dell'amica,  Noemi  tra- 
salì. Neppure  lei  aveva  notato  la  figura  ritta 
nell'ombra  della  parete. 
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«  Chi?  »  diss'ella. 

II  monaco,  che  intanto  aveva  aperto,  intese 
«  qui?  »  e  riferi  la  parola  a  un  discorso  di  prima. 

«  No  »  disse  «  il  ritratto  autentico  di  san  Fran- 
cesco non  è  qui.  Più  abbasso  c'è  un  san  Francesco 
dipinto  dal  cavalier  Manente.  Lo  vedranno  dopo. 
Se  vogliono  passare...  » 

Noemi  disse  piano  a  Jeanne  «  cos'  hai  ?  »  o 
avendo  l' altra  risposto  con  voce  più  tranquilla 
«  niente  »  le  passò  avanti,  entrò  nella  cappella, 
ascoltando  le  sp'ojrazioni  del  monaco.  Allora  la 
figura  nera  si  staccò  dalla  parete.  Jeanne  la  vide 
salire  lenta  nell*  ombra  sotto  le  arcate  ogivali. 
Toccato  il  ripiano  superiore,  la  figura  sparve  a 
destra  e  subito  ricomparve  in  un  braccio  di  scala 
attraversato  dall'obliquo  sfondo  della  scena,  lumi- 
noso nel  raggio  di  una  finestra  invisibile.  La  figura 
saliva  lenta,  quasi  faticosamente.  Prima  di  sparire 
dietro  il  fianco  enorme  di  un'arcata,  piegò  il  capo 
a  guardare  in  basso.  Jeanne  la  riconobbe. 

Sull'attimo,  quasi  obbedendo  a  una  fulminea 
volontà  impostasi  a  lei,  quasi  portata  dal  turbine 
del  suo  destino ,  pallida ,  risoluta ,  senza  sapere 
cos'  avrebbe  detto ,  cos'  avrebbe  fatto  ,  ella  prese 
r  ascesa.  Attraversato  il  ripiano  superiore ,  nel 
metter  piede  sulla  scala  chiara,  traboccò  a  terra, 
vi  giacque  un  momento;  sì  che  Noemi,  uscita  della 
cappella,  non  la  vide,  la  credette  discesa  in  cerca 
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del  ritratto  di  san  Francesco.  Si  rialzò,  riprese  la 
via,  povera  creatura  di  passione,  richiamata  invano 
dalle  immagini  di  celeste  pace,  irrigidite  sulle  mura 
sacre.  Tutto  era  davanti  a  lei  silenzio  e  vuoto. 
Eir  andava  per  vie  ignote  a  lei ,  veloce ,  sicura, 
come  nella  chiaroveggenza  dell'ipnosi.  Passava 
per  buie  stretture,  per  chiarori  larghi,  senza  esitar 
mai ,  senza  guardare  né  a  destra  né  a  sinistra, 
chiusi  e  acuiti  tutti  i  sensi  nell'  udito ,  seguendo 
attimi  di  sussurri  lontani,  il  dolersi  lieve  di  un 
uscio,  il  vento  di  un  altro,  lo  sfiorar  di  un  abito 
.1  uno  stipite.  Così  dai  due  spinti  battenti  dell'ultima 
porta  ella  emerse  rapida  in  faccia  a  lui. 

Anch'egli  l'aveva  riconosciuta  sulla  Scala  Santa, 
all'ultimo  momento.  Si  tenne  quasi  certo  di  non 
essere  stato  riconosciuto  alla  sua  volta  ;  cercò 
tuttavia  di  togliersi  dal  solito  cammino  dei  visi- 
tatori. Quando  udì  giungere  a  quella  recondita 
sala  un  fruscio  rapido  di  vesti  femminili,  comprese, 
aspettò,  a  fronte  della  porta. 

Ella  lo  vide  e  impietrò  sull'atto  fra  i  battenti 
aperti,  fissi  gli  occhi  negli  occhi  di  lui,  che  non 
avevano  più  lo  sguardo  di  Piero  Maironi. 

Era  trasfigurato.  La  persona,  forse  per  le  vesti 
nere,  pareva  più  sottile.  Il  viso  pallido,  scarno, 
spirava  dalla  fronte,  fatta  più  alta,  una  dignità, 
una  gravità,  una  dolcezza  triste,  che  Jeanne  non 
gli  aveva  conosciute  mai.  E  gli  occhi  erano  del 

Fogazzaro.  Il  Santo.  li 
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tutto  altri  occhi,  avevano  un  inesprimibile  divino, 
tanta  umiltà  e  tanto  impero,  l'impero  di  un  amore 
trascendente,  originario  non  del  suo  cuore  ma  di 
una  mistica  fonte  ad  esso  interna,  di  un  amore 
oltrepassante  il  cuore  di  lei,  ricercantele  più  ad- 
dentro una  recondita  regione  dell'anima,  ignota  a 
lei  stessa.  Ella  giunse  lenta  lenta  le  mani  e  piegò 
i  ginocchi  a  terra. 

Benedetto  si  recò  alle  labbra  l' indice  della  si- 
nistra e  tese  l'altro  alla  parete  fronteggiante  il 
balcone  aperto  sui  carpineti  del  Francolano  o  sul 
fragore  del  fiume  profondo.  Nel  mezzo  della  parete 
nereggiava,  grande,  la  parola 

SILENTIUM. 

Per  secoli,  da  quando  la  parola  era  stata  scritta, 
mai  voce  umana  si  era  udita  là  dentro.  Jeanne 
non  guardò,  non  vide.  A  lei  bastò  quell'indice  alle 
labbra  di  Piero  per  serrar  le  sue.  Ma  non  bastò 
per  costringerl-3  il  pianto  in  gola.  Guardava  guar- 
dava lui  con  le  labbra  strette  e  le  sdrucciolavano 
grosse  sul  viso  lagrime  silenzioso.  Immobile,  pen- 
denti le  braccia  lungo  la  persona,  Honedetto  chinò 
un  poco  il  capo  e  chiuse  gli  occhi,  assorto  nello 
spirito.  La  grande,  nera  parola  imperatoria,  grave 
di  ombre  e  di  morte,  trionfava  .sulle  due  anime 
umane,  ruggendo  contro  a  lei  dal  balcone  lucente 
le  animo  belluine  deirAuieuo  e  del  vento. 
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A  un  tratto,  pochi  secondi  dopo  che  gli  occhi 
di  Benedetto  si  erano  chiusi  allo  sguardo  di  lei, 
ella  balenò  e  si  spezzò,  dalle  spalle  alle  ginocchia, 
in  un  singhiozzo  amaro  di  tutta  l'amai-a  sua  sorte. 
Egli  aperse  allora  gli  occhi,  la  guardò  dolcemente, 
ed  ella  ribevve  avida  il  suo  sguardo,  ebbe  ancora 
due  singhiozzi,  quasi  di  dolorosa  gratitudine.  E 
perchè  l'amato  si  recò  nuovamente  l' indice  alla 
bocca,  gli  accennò  del  capo  di  sì,  di  si,  che  avrebbe 
taciuto,  che  si  sarebbe  chetata.  Obbedendo  sempre 
al  suo  gesto,  al  suo  sguardo,  si  alzò  in  piedi,  si 
fece  da  banda,  lo  lasciò  passare  per  i  battenti 
aperti,  lo  seguì  umile,  con  la  sua  speranza  morta 
nel  petto,  con  tanti  dolci  fantasmi  morti  nella  mente, 
con  il  suo  amore  fiitto  tremore  e  venerazione. 

Lo  seguì  fino  alla  cappella  che  chiamano  la 
chiesa  superiore.  Colà ,  di  fronte  alle  tre  piccole 
ogive  che  chiudono  interne  ombre  dove  si  disegna 
un  altare  e  una  croce  di  argento  brilla  su  parvenze 
fosche  di  pitture  antiche,  Jeanne  s'inginocchiò, 
com'egli  accennoUe,  sull'inginocchiatoio  appoggiato 
al  fianco  destro  della  grande  arcala  che  gira  sulla 
volta  acuta,  mentr' egli  s'inginocchiava  su  quello 
appoggiato  al  fianco  sinistro.  Sul  timpano  dell'ar- 
cata un  pittore  del  secolo  XIV  ha  dipinto  il  poema 
del  massimo  Dolore.  Da  un'alta  finestra  di  sinistra 
scendeva  la  luce  alla  Dolorosa  ;  Benedetto  era 
nell'ombra. 
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La  voce  di  lui  niórraorò  appena  udibilmente 

«  Senza  fede  ancora  ?  » 

Sommesso  come  aveva  parlato  egli  e  senza  vol- 
gere il  capo,  ella  rispose  : 

«  Si.  » 

Egli  tacque  un  momento  e  poi  riprese  con  la 
stessa  voce  : 

«  La  desidera?  Potrebbe  operare  come  se  cre- 
desse in  Dio?  » 

«  Se  non  è  necessario  di  mentire,  sì.  » 

«  Promette  di  vivere  per  i  miseri  e  per  gli  afflitti, 
come  se  ciascuno  di  essi  fosse  una  parte  dell'anima 
da  Lei  amata?  » 

Jeanne  non  rispose.  Era  troppo  veggente  e  troppo 
leale  per  affermare  che  lo  poteva. 

«  Promette  di  farlo  »  riprese  Benedetto  «  se  io 
prometto  di  chiamarla  presso  di  me  in  un'ora  fissa 
dell'avvenire?  » 

Ella  non  sapeva  quale  ora  solenne,  non  lontana, 
egli  pensasse,  parlando  così.  Rispose  palpitante  : 

«  Sì  si.  » 

«  In  quell'ora  La  chiamerò  »  disse  la  voce  nel- 
l'ombra. «  Però  non  cerchi  mai  rivedermi  prima.  » 

Jeanne  si  strinse  le  mani  sugli  occhi,  rispose  un 
«  no  »  soffocato.  Le  pareva  di  turbinare  negli 
angosciosi  sogni  di  una  febbre  mortale.  Piero  non 
parlava  più.  Passarono  due,  tni  minuti.  Ella  si 
levò  le  mani  dagli  occhi  lagrimosi,  li  fissò  sulla 
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croce  che  brillava  là  in  faccia,  oltre  gli  archetti 
ogivali,  sulle  fosche  parvenze  di  pitture  antiche. 
Mormorò  : 

«  Sa  che  don  Giuseppe  Flores  è  morto?  » 

Silenzio. 

Jeanne  volse  il  capo.  Nessuno  era  più  nella 
chiesa. 


CAPITOLO  QUINTO. 
Il  Santo. 

I. 

La  lima  era  già  tramontata  e  nel  vento  della 
tarda  sera  l'Aiiiene  discorreva  ora  forte  ora  piano, 
come  colui  che  parlando  concitato  ricortla  di  tratto 
in  tratto  al  suo  interlocutore  cose  da  non  lasciar 
udire  ad  altri.  Il  solo  forse  che  in  tutta  la  bella  conca 
di  Subiaco  stesse  attento  al  suo  discorso,  era  Gio- 
vanni Selva.  Seduto  presso  il  parapetto  della  ter- 
razza, egli  vi  teneva  appoggiati  i  gomiti  e  guardava 
silenzioso  nell'ombra  sonora.  Maria  e  Noemi,  uscite 
anch'esse  a  goder  la  frescura  e  gli  aromi  selvaggi 
ilei  vento  notturno,  si  tenevano  in  disparte.  Maria 
sussuri'ò  una  parola  all'orecchio  della  sorella,  che 
usci.  Rimasta  sola,  si  accostò  pian  piano  al  marito, 
fjfli  posò  un  bacio  sui  capelli: 

«  Giovanni  »  diss'  ella.  Quante  volte,  oppressa 
dalla  violenza  dell'amore,  non  gli  aveva  ella  data 
l'anima  sua,  tutta  sé  stessa,  in  questa  sola  parola 
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detta  sotto  voce,  tutte  l'altre  essendo  manchevoli, 
per  lei,  o  sciupate  da  troppe  labbra! 

Giovanni  rispose  mestamente,  come  stanco  : 

«  Maria.  » 

Non  sentendosi  più  il  viso  di  lei  sui  capelli,  te- 
mette di  esserle  parso  freddo. 

«  Cara  »  diss'egli. 

Ella  tacque  un  momento  e  posategli  ambedue 
le  mani  sul  capo,  prese  ad  accarezzarglielo  lenta- 
mente, dicendo  : 

«  Beati  coloro  che  soffrono  per  la  Verità.  » 

Egli  si  voltò  con  un  sorridente  fremito  di  affetto, 
guardò  se  Noemi  fosse  ancora  presente,  si  attirò 
con  un  braccio  il  caro  viso  sulla  bocca. 

«  Ho  tanto  bisogno  di  te,  »  disse  «  della  tua 
forza!  » 

«  Sono  tua  per  questo  »  rispose  Maria  «  e  sono 
forte  solo  perchè  tu  mi  ami.  » 

Egli  le  prese  una  mano,  la  baciò,  riverente. 

«  Vedi  ?  »  esclamò  poi,  alzando  il  viso.  «  Forse 
non  sai  proprio  il  più  profondo  del  mio  soffi-ire, 
perchè  è  una  cosa  oscura  anche  a  me  che  sono 
vecchio  e  non  mi  conosco  ancora.  Ci  pensavo  adesso. 
Pensavo  che  quando  si  soffro  di  una  ferita  la 
causa  del  soffrire  si  vede,  ma  quando  si  soffre  di 
una  febbre  la  causa  è  oscura  cosi  e  non  si  arriva 
mai  a  conoscerla  bene.  » 

Un  mese  non  era  ancora  tr'ascorso  dalla  sera 
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(iella  riunione  in  cui  si  era  parlato  di  una  lepa 
fra  i  cattolici  pro<?ressi.sti.  Nessuna  lega  n'era  ve- 
nuta fuori  ma  uno  strano  seguito  di  fatti  spiacevoli 
non  p'iteva  ragionevolmente  attribuirsi  ad  altra 
origine.  Il  professore  Dane  era  stato  richiamato 
in  Irlanda  dal  suo  arcivescovo.  Egli  si  era  subito 
recato  da  un  cardinalo  di  curia,  inglese,  per  rap- 
presentargli le  sue  cattive  condizioni  di  salute  e 
chiedergli  di  appoggiare  presso  rArcivescovo  una 
domanda  di  dilazione.  Sua  Eminenza  gli  aveva 
aperto  gli  occhi.  Il  colpo  era  venuto  da  Roma  dove 
si  era  malissimo  disposti  verso  di  lui.  Soltanto  per 
un  riguardo  al  cardinale  stesso,  amico  del  Dane, 
e  sopra  tutto  per  riguardo  al  governo  inglese,  non 
si  accontenterebbero  coloro  che  avrebbero  voluto 
far  mettere  all'Indice  i  suoi  libri  e  costringer  lui 
a  lasciare  la  cattedra.  Il  cardinale  gli  aveva  con- 
sigliato di  partire  da  Roma,  dove  il  caldo  era  già 
molesto,  e  di  ammalar.si  un  po'  più  sul  serio  a 
Montecatini  o  a  Salsomaggiore,  dove  lo  avrebbero 
lasciato  tranquillo.  Don  Clemente  non  si  era  più 
visto.  Giovanni  era  andato  a  trovarlo  a  Santa  Sco- 
lastica, dove  il  monaco  gli  aveva  signiflcatt)  con  le 
lagrime  agli  occhi  che  la  loro  amicizia  doveva 
sepp tallirsi  come  un  tesoro  in  tempo  di  guerra.  A 
don  Paolo  Fare,  che  teneva  in  Pavia  un  corso  di 
religione  per  gli  adulti,  era  stato  imposto  di  tacere. 
Il  giovine  di  Leynì  era  stato  colpito  per  mezzo  della 
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sua  famiglia.  La  sua  pia,  eccellente  madre  lo  aveva 
supplicato  piangendo,  in  nome  del  morto  padre 
suo,  di  rompere  con  ì  pericolosi  amici  Selva; 
ed  egli  credeva  che  il  passo  le  fosse  stato  suggerito 
dal  confessore.  Aveva  resistito  ma  a  prezzo  della 
sua  pace  domestica.  Finalmente,  un  periodico  cle- 
ricale aveva  pubblicato  tre  articoli  sull'opera  intera 
di  Giovanni,  riassumendo  parziali  lodi  temperate  e 
parziali  biasimi  aspri  in  un  giudizio  severissimo 
sul  carattere,  secondo  il  censore,  razionalistico 
dell'opera  ste^^sa  e  sulla  temerità  intollerabile  del- 
l'autore, che,  unicamente  ai'mato  di  sapere  laico, 
aveva  osato  pubblicare  scritture  dove  il  difetto  di 
scienza  teologica  si  rivelava  miseramente.  In  so- 
stanza quegli  articoli  erano  una  terribile  condanna 
preventiva  proprio  del  libro  che  Giovanni  stava 
scrivendo  sui  fondamenti  razionali  della  morale  cri- 
stiana, e  preannunciavano,  a  giudizio  degli  esperti, 
l'Indice  per  gli  altri  suoi  lavori. 

«  Dubiti  delle  tue  idee?  »  disse  Maria. 

La  domanda  non  era  sincera.  Ell'aveva,  malgrado 
il  suo  grande  amore,  una  conoscenza  profonda  e 
chiara  dell'animo  di  suo  marito.  Pensava  che  sof- 
frisse nel  suo  interno  per  il  presentimento  di  una 
condanna  ecclesiastica.  Giovanni  poteva  parlare 
con  disistima  di  certe  sentenze  della  Congregazione 
dell'Indico,  ma  la  sua  coscienza,  riverente  verso 
rautorità  più  ch'egli  stesso  non  pensasse,  si  tur- 
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bava,  secondo  Maria,  più  ch'egli  stesso  non  volesse, 
del  minacciato  colpo.  E  Maria,  temendo  di  ferirlo 
se  dicesse  «  hai  paura  ?  »  aveva  simulato  un  altro 
dubbio  per  aprirgli  la  via  di  confessare  spontanea- 
mente il  vero.  La  risposta  di  Giovanni  la  sorprese. 

«  Sì  »  diss'egli.  «  Dubito  di  me.  Non  però  nel 
modo  che  tu  credi.  Dubito  di  essere  puramente 
un  intellettuale  e  di  esagerarmi  l'importanza,  da- 
vanti a  Dio,  delle  mie  idee.  Dubito  di  non  viverle, 
le  mio  idee.  Dubito  di  sentire  troppo  sdegno  con- 
tro coloro  che  non  le  dividono,  contro  dei  persecu- 
tori che  dobbiamo  amare,  contro  quell'abate  sviz- 
zero che  venne  qua  con  Dane  e  poi  ha  probabilmente 
parlato  di  ciò  che  si  è  detto  allora  tra  noi,  dove 
e  come  non  doveva.  Dubito  di  condurre  una  vita 
troppo  inoperosa,  troppo  facile,  troppo  piacevole, 
perchè  a  me  lo  studio  è  piacevole.  Dubito  del  mio 
stesso  amore  di  Dio  perchè  sento  troppo  poco 
l'amore  del  prossimo.  Mi  viene  in  mente  che  le 
dolcezze  mistiche  mi  possono  addormentare  circa 
questo  punto.  Tu,  Maria,  tu  vivi  la  tua  fede!  Tu 
visiti  gl'infermi,  tu  lavori  per  i  poveri,  tu  conforti, 
tu  istruisci,  lo  non  faccio  niente.  » 

«  Io  sono  tu  »  mormorò  Maria.  «  Sei  tu  che 
mi  hai  tatta  così.  E  poi  tu  eserciti  la  carità  in- 
tellettuale. » 

«  No  no,  questa  è  per  me  una  parola  presun- 
tuosa! » 
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Egli  ricadde  a  contemplare  in  silenzio  1'  ombra 
sonora. 

Maria  sapeva  che  veramente  il  sentimento  affet- 
tuoso della  fraternità  umana  non  era  vivace  in 
lui.  Sentiva,  non  volen^iolo  quasi  confessare  a  sé 
stessa,  che  questa  deficienza  toglieva  a  suo  marito 
di  esercitare  con  successo  il  grande  apostolato 
religioso  che  avrebbe  dovuto  rispondere  alle  sue 
disposizioni  intellettuali,  a  quella  fede  profonda  e 
luminosa  ch'era  in  lui  frutto  d'ingegno,  di  studio, 
di  amor  divino  più  che  di  tradizione  e  di  abitu- 
dine. Si  rimproverava  di  essersi  qualchevolta  com- 
piaciuta della  freddezza  di  Giovanni  verso  gli  uo- 
mini, per  il  prezioso  sapore  che  ne  prendevano  i 
tesori  di  alletto  dati  a  lei.  Egli  aveva  però  la  co- 
scienza del  dovere  fraterno  e  mai  ella  non  lo  aveva 
conosciuto  sordo  alla  preghiera ,  duro  al  dolore 
altrui.  Non  sentiva  e  quindi  non  amava  Dio  negli 
uomini,  ch'è  il  più  sublime  fuoco  della  carità;  sen- 
tiva e  amava  gli  uomini  in  Dio,  ch'è  freddo  amore, 
come  di  un  fratello  buono  al  fratello  soltanto  per 
compiacere  al  padre.  Ma  quest'ultima  è  la  tempra 
comune  anche  dei  cuori  umani  migliori.  Quello  di 
Giovanni  era  temprato  così,  non  fìoteva  «lare  la 
carità  sublime  di  cui  umilmente,  tristemente  si  co- 
nosceva vóto.  Maria,  accarezzandogli  i  capelli  con 
infinita  tenerezza  pia,  sognava  che  fluisse  per  il 
proprio  cuore,  por  le  proprie  mani  a  quel  capo 
la  soave  indulgenza  Divina. 
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«  Sai  »  diss'ella  «  ti  offro  subito  io  un'  opera  di 
carità  che  avrà  molto  merito.  C  è  Noemi  che  ha 
ricevuto  una  lettera  della  sua  amica  Dessaile  e 
dice  di  aver  bisogno  del  tuo  aiuto.  » 

«  Chiamala  »  diss'egli. 

Noemi  venne.  Una  leggei-a  nube  era  passata  quel 
giorno  fra  lei  e  Giovanni.  Caso  raro,  avevano  con- 
versato insieme  di  religione.  Noemi  si  teneva  cie- 
camente aggrappata  alla  propria  e  non  amava 
discuterne.  Malgrado  la  sua  teneri^zza  per  Maria, 
il  suo  affettuoso  rispetto  per  Giovanni,  temeva  di 
piegare,  se  esaminasse  le  ragioni  e  la  natura  del 
proprio  credere,  piuttosto  verso  lo  scetticismo  di 
Jeanne  che  verso  il  cattolici smo  liberale  e  pro- 
gressista dei  Selva.  Questo  cattolicismo  le  pareva 
una  cosa  ibrida  e  forse  aveva  appreso  da  Jeanne 
a  giudicarlo  cosi,  perchè  Jeanne,  in  qualche  mo- 
mento di  cattiveria  nervosa,  difendeva  con  acri- 
monia il  proprio  scetticiscno  da  quella  fede  che 
per  essere  luminosa  di  spirito  e  verità  poteva  riu- 
scirgli formidabile.  EH'  era  poi  anche  sempre  in 
sospetto,  non  di  sua  sorella ,  ma  di  Giovanni  che 
meditasse  di  convertirla;  e  il  sospetto  era  trape- 
lato, quel  giorno,  discorrendo  i  due  della  confes- 
sione ,  nella  vivacità  di  qualche  risposta.  Allora 
Giovanni  le  aveva  dolcemente  e  gravemente  ri- 
cordato che  Terrore  accolto  senz'averne  coscienza, 
col  desiderio  sincero  e  puro  della  verità,  era  in- 
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colpevole  davanti  a  Dio  ;  ma  che  se  un  sentimento 
estraneo  a  quel  desiderio  avesse  parte  nella  ripulsa 
della  verità,  ne  sorgeva  il  peccato. 

Questo  argomento  feri  Noemi  ancora  più  adden- 
tro. Ella  fu  per  domandare  al  cognato  i  suoi  titoli 
di  vice-giudice  divino.  Si  contenne  e  lasciò  cadere 
il  discorso. 

Più  tardi ,  ripensandoci ,  ebbe  rimorso  del  suo 
silenzio  imbronciato;  non  tanto  perchè  le  ultime 
parole  di  Giovanni  avessero  fatto  cammino  nella 
sua  mente,  quanto  perchè  sapeva  dei  dispiaceri  che 
le  opinioni  religiose  da  lui  professate  gli  fruttavano, 
perchè  Io  vedeva  abbattuto  di  spirito.  Anche  per 
questo,  richiamata  da  lui,  pregata  da  sua  sorella 
d'essergli  molto  affettuosa,  ella  si  risolse  a  una  infe- 
deltà verso  Jeanne.  Di  quanto  Jeanne  le  aveva  scritto 
sotto  il  suggello  del  segreto,  si  era  aperta  con 
Maria  solo  fino  al  confine  dello  stretto  necessario. 
Jeanne,  sempre  malata  di  corpo  e  di  spirito,  aveva 
udito  parlare  del  Santo  di  Jenne  che  guariva  i 
corpi  e  le  anime,  la  pregava  di  recarsi  a  Jenne, 
di  vedere  questo  Santo,  di  scrivergliene  qualche- 
cosa.  Ora  Noemi  non  pottna  andare  a  Jenno 
tutta  sola,  doveva  pur  chiedere  a  Giovanni  di  ac- 
compagnarla. La  sua  prima  confidenza  si  era  fer- 
mata qui.  Adesso  ruppe  tutti  i  suggelli  dell'amica 
e  parlò. 

La  povera  Dessalle  era  più   infelice  che  mai. 
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Nel  breve  soggiorno  a  Subiaco  aveva  incontrato 
l'antico  amante.  Esclamazione  di  Giovanni:  era 
dunque  proprio  don  Clemente?  No,  era  l'uomo 
venuto  alla  villa  col  padre  la  sera  dell'arrivo  di 
Jeanne ,  il  garzone  ortolano  di  Santa  Scolastica , 
colui  che  non  ora  più  al  monastero,  colui  del  quale 
si  parlava  già  in  tutta  la  valle  dell'Aniene,  e  anche 
a  Roma,  come  del  Santo  di  Jenne.  Noemi  si  scusò 
di  non  averlo  detto  subito,  allora.  Guai  se  Jeanne 
fosse  venuta  a  saperlo,  dopo  le  sue  proibizioni  di 
parlare  !  E  poi  non  serviva.  Giovanni  prese  quasi 
furtivamente  una  mano  di  sua  moglie  e  se  la  recò 
alle  labbra.  Maria  intese  e  sorrise.  Ambedue  assa- 
lirono Noemi  di  domande. 

Sì ,  lo  aveva  riconosciuto  la  sera  dell'  arrivo  e 
adesso  Giovanni  e  Maria  potevano  intendere  il 
perchè  di  quel  tramortiraento  che  si  era  visto, 
li' incontro  era  poi  avvenuto  l'indomani  al  Sacro 
Speco.  Noemi  ne  sapeva  soltanto  che  le  speranze 
ili  lei  n'erano  stato  distrutte,  ch'egli  vestiva  da 
monaco  e  aveva  parlato  come  un  uomo  datosi  a 
I)io  per  sempre,  ch'ella  gli  aveva  promesso  di  de- 
dicarsi ad  opere  di  carità  e  che  nessuna  relazione 
diretta  era  più  possibile  fra  loro. 

Adesso  la  Dessalle  scriveva  da  villa  Diedo ,  il 
soggiorno  veneto  dove  si  era  ricondotta  col  fra- 
tello da  Roma,  due  giorni  dopo  aver  lasciato  Su- 
biaco. Scriveva  in  un'ora  di  amarissimo  sconforto. 
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II  fratello,  sorpreso  ch'ella  si  occupasse  tanto  de' 
poveri ,  s' irritava  di  questa  novità  nei  suoi  pen- 
sieri e  nella  sua  vita.  Largheggiasse  di  denaro , 
se  le  piaceva,  quanto  le  piaceva  !  Farsi  venire  una 
fila  di  pezzenti  in  casa,  visitarli  nei  loro  tugurii, 
no  !  Questo  era  sciocco ,  era  inutile ,  era  noioso  , 
era  ridicolo,  era  pazzesco,  era  clericale.  C'erano 
altre  difficoltà.  EU'avrebbe  desidei-ato  entrare  nelle 
associazioni  femminili  caritatevoli  della  città.  Al  con- 
tatto delia  signora  che  aveva  tanto  fatto  parlare 
di  sé  per  Maironi,  che  se  pure  andava  qualche- 
volta  in  chiesa  la  domenica  però  non  adempiva 
il  precetto  pasquale,  esse  indietreggiavano  chiu- 
dendosi in  sé  stesse  come  sensitive.  E  finalmente 
anche  le  sue  abitudini  di  dama  oziosa  si  ricompo- 
nevano via  via  dopo  il  primo  strappo  a  impedirle 
il  nuovo  cammino,  tanto  più  pronte  quanto  più  il 
cammino  si  faceva  difficile.  Sentiva  di  dover  soc- 
combere se  non  le  venisse  una  parola  di  consiglio,  di 
aiuto  da  lui.  Vederlo  non  poteva,  scrivere  non  osava 
perchè  certamente  egli  aveva  inteso  vietare  anche 
questo  ed  ella  sarebbe  morta  piuttosto  che  fargli 
cosa  sgradita,  potendo  evitarlo.  Aveva  letto  una 
coirispondenza  romana  del  Corriere  sul  «  Santo 
di  Jenne  »  dove  si  diceva  che  il  Santo  era  giovine 
e  aveva  lavorato  da  bracciante  nell'orto  di  Santa 
Scolastica.  Era  lui,  dunque  !  Supplicava  Noemi  di 
andare  a  Jenne,  di  chiedergli  per  lei  l'elemosina 
di  un  con  forte. 
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Noemi  era  risoluta  di  andare.  Vorrebbe  Giovanni 
accompaj^narla?  Nel  tòno  umile  col  quale  lo  chiese 
Giovanni  senti  una  tacita  offerta  di  scuse  e  di  pace, 
le  stese  la  mano. 

«  Di  tutto  cuore  »  diss'egli. 

Maria  si  offerse  per  terza  compagna.  Fu  stabi- 
lito di  andare  l'indomani,  a  piedi,  e  di  partire 
alle  cinque  del  mattino  per  non  avere  il  sole  ar- 
dente sulla  costa  di  Jenne ,  nuda  e  scoscesa.  Poi 
si  parlò  del  Santo. 

Tutta  la  valle  ne  era  piena.  La  corrispondenza 
lotta  dalla  Dessalle  diceva  che  una  quantità  di 
urente  affluiva  a  Jenne  per  vedere  e  udire  il  Santo, 
che  si  proclamavano  guarigioni  miracolose  operate 
(la  lui,  che  i  benedettini  raccontavano  con  ammi- 
razione la  vita  di  penitenza  e  dì  preghiera  ch'egli 
aveva  condotto  per  tre  anni  lavorando  nell'  orto 
(li  Santa  Scolastica.  A  Subiaco  si  raccontava  ben 
altro.  Un  tale  Torquato,  guardaboschi,  brav'uomo, 
i)arente  della  domestica  dei  Selva,  aveva  detto  a 
costei  di  essere  andato  a  Jenne  con  un  forestiere, 
una  specie  di  poeta,  venuto  da  Roma  per  parlare 
al  Santo.  Nell'andata  e  nel  ritorno  aveva  veduto, 
tutt'assierae,  forse  una  cinquantina  dì  persone  che 
si  recavano  a  Jenne  per  lo  stesso  scopo.  Fior  di 
signori,  anche;  sulla  costa  di  Jenne  una  proces- 
sione di  donne  che  candivano  le  litanie.  A  Jenne 
aveva  saputo  tutta  la  storia.  Una  notte  l'arciprete 
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di  Jenne  aveva  sognato  un  globo  di  fuoco  sulla 
grande  croce  piantata  a  sommo  della  costa  e  que- 
sto globo  di  fuoco  aveva  acceso  la  croce  che  ar- 
deva e  splendeva  senza  consumarsi ,  illuminava 
tutte  le  montagne  e  le  valli.  Il  giorno  di  poi  egli 
si  era  visto  capitare  un  giovine  vestito  da  con- 
verso benedettino,  che  aveva  l'incarico  di  recargli 
una  lettera.  Questa  lettera  era  dell'Abate  di  Santa 
Scolastica  e  diceva:  «  Vi  mando  un  angelo  di 
fuoco  ardente  che  farà  parlare  di  Jenne  in  tutto 
l'universo  mondo.  »  Anche  vi  era  scritto  che  que- 
sto giovine  era  nato  principe  grande  di  sangue 
di  re,  e  che  per  servire  Dio  in  umiltà  si  era  fatto 
ortolano  per  tre  anni  a  Santa  Scolastica.  E  l'arci- 
prete si  era  come  impazzito  per  la  commozione 
di  questo  fuoco  sognato  e  di  questo  fuoco  arrivato, 
e  gli  era  venuta  una  grandissima  febbre.  L'indo- 
mani era  giorno  di  festa.  Degli  altri  due  preti  che 
stanno  a  Jenne  uno  era  infermo  e  l'altro  se  n'era 
andato  a  Filettino  due  giorni  prima  per  vedere  sua 
madre  inferma.  La  fantesca  del  parroco  aveva  rac- 
contato nel  paese  di  questo  benedettino  e  del  sogno 
e  ogni  cosa.  La  gente  del  paese  era  andata  in 
chiosa  per  udir  la  messa  del  benedettino  che  avoan 
veduto  entrarvi,  e  non  voleva  credere  che  il  ho- 
nedettino  non  dicesse  messa.  Volevano  che  almeno 
predicasse,  malgrado  le  sue  proteste  di  non  averne 
il  diritta)  in  chiesa;  e,  presolo  ìu  mezzo,  gli  facevano 
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tanta  ressa  intorno  ch'egli  aveva  accennato  con 
la  mano  di  uscire  della  chiesa  promettendo  ai  vi- 
cini di  parlare  fuori.  E  fuori  aveva  parlato.  Che 
avesse  propriamente  detto,  la  fantesca  non  l'aveva 
saputo  dire  a  Maria,  né  Maria  l'aveva  poi  potuto 
cavar  bene  a  Torquato.  Un  po'  interrogando,  un 
po'  immaginando,  ella  si  ricostituì  il  suo  discorso 
così  : 

Potete  voi  entrare  in  chiesa?  Siete  voi  ricon- 
ciliati con  i  vostri  fratelli?  Sapete  cosa  Vi  dice 
il  Signore  Gesù  con  questa  parola  che  non  si  può 
avvicinarsi  all'altare  senza  essersi  riconciliati  con 
i  fratelli?  Sapete  che  non  potete  entrare  in  chiesa 
se  avete  mancato  contro  la  carità  e  la  giustizia  e 
non  ne  avete  fatto  ammenda,  o  non  ne  siete  pen- 
titi  quando  nessuna  ammenda  è  possibile?  Sapete 
che  non  Vi  è  lecito  di  entrare  in  chiesa  se  nutrite 
({ualche  rancore  verso  i  fratelli  vostri  non  solo, 
ma  pure  se  avete  fatto  loro  torto  in  qualunque 
modo,  negl'interessi  o  nell'onore,  se  avete  detto 
loro  ingiuria,  se  portate  nel  cuore  desiderii  diso- 
nesti contro  i  loro  corpi  e  le  loro  anime  ?  Sapete 
che  tutte  le  messe,  le  benedizioni,  i  rosarii,  le  li- 
tanie contano  meno  che  niente  se  voi  prima  non 
vi  purificate  il  cuore  secondo  la  parola  di  Qesìi? 
Siete  voi  immondi  di  odio,  d'impurità?  Andate, 
(  resù  non  vi  vuole  in  chiesa  ! 

Ma  che  I  diceva  Torquato.  Il  discorso  era  niente , 
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era  la  voce,  era  il  viso,  erano  gli  occhi!  Il  buon 
uomo  ne  parlava  come  se  vi  ci  fosse  trovato/Allora 
la  gente,  giù,  in  ginocchio,  e  pianti;  e  certe  donne, 
nemiche  fra  loro,  ad  abbracciarsi.  Già  non  c'erano 
che  donne  e  vecchi  perchè  gli  uomini  di  Jenne  son 
tutti  pecorai  a  Nettuno  e  ad  Anzio,  e  prima  della 
fine  di  giugno  non  ritornano  alla  montagna.  Il 
Santo,  vedutili  cosi  contriti,  aveva  detto:  entrate, 
inginocchiatevi ,  Iddio  è  dentro  di  voi ,  adoratelo 
in  silenzio.  La  gente  era  entrata,  una  moltitudine. 
Eran  caduti  in  ginocchio,  tutti,  e  per  un  quarto 
d'ora,  Torquato  raccontava  cosi,  si  sarebbe  udita, 
in  quella  grande  chiesa ,  una  mosca  volare.  Poi 
il  Santo  aveva  intonato  il  «  Padre  nostro  »  a  voce 
alta  e,  seguito  dal  popolo,  lo  aveva  recitato  len- 
tamente sostando  a  ogni  versetto.  E  Torquato  rac- 
contava che  l'arciprete,  udito  tutto  questo,  aveva 
baciato  il  suo  ospite  e  nel  baciarlo  era  guarito 
della  febbre.  Ecco  portare  infermi  al  Santo,  in 
canonica,  perchè  li  benedica  e  li  sani.  Egli  non 
voleva  ma  quanti  riuscivano  a  toccargli,  magari 
di  furto,  la  tonaca,  guarivano.  E  tanti  andavano 
a  lui  per  consiglio.  C'era  stato  un  miracolo  grande 
di  una  mula  imbizzarrita  sulla  discesa  della  costa, 
ch'era  por  gittaro  il  suo  cavaliere  sulle  pietre  in 
vista  del  Santo,  il  quale  .«aliva  dall'Infernillo  por- 
tando acqua.  II  Santo  aveva  stesa  la  mano  o  l.-i 
mula  si  era  chetata  sull'atto. 
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Il  racconto  del  guardaboschi  fu  riferito  da  Maria. 
«  Che  tutto  sia  vero  come  il  principe  di  sangue 
reale?  »  disse  Noemi. 

«  Domani  si  saprà  »  rispose  Giovanni,  alzandosi. 

II. 

Partirono  verso  le  sei ,  col  cielo  coperto  e  un 
venticello  fresco ,  fragrante  di  bosco  e  di  monta- 
gna, vivo  di  vocine  allegre  di  uccelli,  purificatore 
anche  dell'anima.  Ai  Bagni  di  Nerone  presero  la 
mulattiera  ch'entra  nella  stretta  gola  verde  risa- 
lendo la  destra  dell'Aniene.  Si  lasciarono  a  sinistra, 
in  alto,  Santa  Scolastica,  il  Sacro  Speco,  la  Casa 
del  Beato  Lorenzo,  bianca  sotto  lo  scoglio  ferrigno. 
si  lasciarono  a  destra  il  ponte  della  Scalilla,  una 
trave  gettata  alla  sinistra  sponda  selvaggia  del 
lurbolento  fiumicello.  Parlarono  molto,  per  la  via, 
(li  questo  strano  Santo.  Giovanni  si  stupiva  che 
don  Clemente  non  gli  avesse  detto  nulla,  in  pas- 
sato ,  della  qualità  di  quel  garzone  ortolano.  Gli 
piaceva  il  discorsino  in  piazza.  Eran  cose  di  cui 
aveva  parlato  con  don  Clemente ,  mostrandogli 
come  quella  parola  di  Gesù  non  sia  affatto  prati- 
cata né  insegnata  a  dovere ,  come  i  cristiani  mi- 
j^liori  non  l'applichino  che  all'uso  dei  sacramenti, 
come  se  i  fedeli  sapessero  di  non  poter  entrare 
in  chiesa  senz'avere  il  cuore  puro,  il  popolo  cri- 
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stiano  sarebbe  veramente  di  esempio  al  mondo  e 
non  si  oserebbe  affermare  che  la  moralità  è  presso 
a  poco  la  stessa  dappertutto  e  non  dipende  dalle 
credenze. 

Gli  piaceva  molto  anche  il  «  Padre  nostro  »  re- 
citato in  chiesa  cosi.  Non  gli  piacevano  invece  i 
miracoli  ;  dubitava  di  una  debolezza  dell'uomo  che 
non  sapesse  romperla  risolutamente  con  la  super- 
stizione popolare  a  lui  lusinghiera. 

Che  poteva  dire  Noemi  del  carattere  di  que- 
st'uomo? Quale  concetto  se  n'era  fatto  per  le  con- 
fidenze di  Jeanne?  Noemi  s'imbarazzò.  Tutto  quello 
che  ne  aveva  udito  da  Jeanne  la  persuadeva  che 
Maironi  si  fosse  condotto  male  con  essa,  che  non 
l'avesse  veramente  amata  mai;  e  le  suggeriva  in 
pari  tempo  una  curiosità  intellettuale  che ,  com- 
battuta, ritornava  sempre:  la  curiosità  di  sapere 
se  quell'uomo  avrebbe  amato  lei  meglio  di  Jeanne. 
Rispose  che  il  carattere  di  Maironi  era  per  lei  un 
enigma.  E  l'intelligenza?  E  la  cultura?  Deirintelli- 
genza  né  della  cultura  non  poteva  dir  nulla;  però, 
se  una  donna  come  Jeanne  Dessalle  lo  aveva  tanto 
amato,  doveva  essere  intelligente  e  colto.  E  lo  sue 
idee  religiose  di  una  volta?  A  quest'  ultima  do- 
manda Noemi  risposo  che  da  corti  fatti  di  cui  le 
aveva  parlato  Jeanne,  dalla  influenza  decisiva  che 
le  tradizioni  religioso  di  famiglia  avevano  eserci- 
tato sopra  di  lui,  secondo  Jeanne,  in  una  crisi  d**! 
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loro  amore,  eU'arguiva  che  fosse  allora  un  catto- 
lico (Iella  vecchia  scuola,  non  un  cattolico...  Qui. 
Noemi  s'interruppe,  arrossì  e  sorrise.  Sorrise  an- 
che Giovanni.  Invece  Maria  si  oscurò  un  poco.  Il 
discorso  cadde. 

Camminarono  per  alquanto  tempo  in  silenzio, 
solo  scambiando  un  saluto  con  qualche  montanaro 
che  scendeva  ai  mulini  di  Subiaco  sul  mulo  ca- 
rico di  grano. 

Sostarono  a  riposare  sul  prato  di  S.  Giovanni 
che  parte  quel  di  Subiaco  da  quel  di  Jenne.  Il 
Beato  Lorenzo,  bianco  sotto  lo  scoglio  ferrigno,  li 
guardava  alle  spalle  oramai,  dall'alto.  Lumi  di  sole, 
rotte  le  nuvole,  doravano  i  monti,  e  la  piccola 
compagnia,  pensando  alla  costa  bruciata  di  Jenne,  si 
rimetteva  in  cammino  quando  la  incontrò  il  medico 
di  Jenne  che  riconobbe  Maria  per  averla  veduta, 
tempo  addietro,  in  casa  di  un  collega  di  Subiaco. 
Salutò,  trattenne  la  sua  mula,  sorridendo. 

«  Loro  signori  vanno  a  Jenne?  Vanno  a  vedere 
il  Santo?  Troveranno  gran  gente,  oggi.  » 

Gran  gente?  Noemi  è  seccata  perchè  teme  di 
non  poter  vedere  Maironi  a  suo  agio,  i  Selva  son 
curiosi  di  sapere.  Perchè,  gran  gente?  Perchè  vo- 

IgUono  il  Santo  a  Filettino,  lo   vogliono  a  Valle- 
pietra,  a  Trevi,  e  le  donne  di  Jenne  intendono  di 
averlo  per  sé. 
«  Tutto  per  farmi  riposare  !  »  soggiunse  il  me- 
i 
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dico.  «  E  anche  per  far  riposare  il  farmacista. 
Oggi  il  medico  è  il  benedettino  e  la  farmacia  è  la 
sua  tonaca.  » 

E  raccontò  che  quel  giorno  doveva  venir  gente 
da  Filettino,  gente  da  Vallepietra,  gente  da  Trevi 
per  parlamentare  con  Jenne,  venire  a  un  accordo 
e  dividersi  il  Santo.  «  Chi  sa  se  non  si  bastone- 
ranno! »  Intanto  a  Jenne  c'erano  già  i  carabinieri. 

«  Anche  Lei  lo  chiama  «  il  Santo  »?  »  disse 
Maria. 

«  Eh!  »  rispose  il  medico,  ridendo.  «  Cosi  lo 
chiaman  tutti.  Meno  però  chi  lo  chiama  il  Diavolo, 
perchè  adesso  a  Jenne  c'è  anche  di  questi.  » 

Sorpresa.  Questa  era  nuova.  Chi  lo  chiamava 
il  Diavolo?  E  perchè? 

«  Eh!  »  Il  medico  fece  il  viso  del  furbo  che  la 
sa  lunga  e  non  la  vuole  dire  tutta.  «  Mal  »  dis- 
s'egli  «  ci  sono  due  preti  di  Roma  che  villeggiano 
a  Jenne;  due  preti,  due  preti...!  Son  fini  di  molto. 
Cosa  pensino  del  Santo  a  me  non  1'  hanno  detto, 
ma  intanto  l' arciprete  s'è  tirato  molto  indietro  e 
qualche  altro  pure.  Quella  è  gente  che  lavora. 
Non  si  vede  ma  lavora.  Sono  insetti...  non  per 
dirne  male!  Anzi,  forse,  in  questo  caso,  per  dirne 
bene!...  Sono  insetti  che  quando  si  mettono  ad 
ammazzare  una  pianta  non  toccano  i  frutti ,  non 
toccano  i  fiori,  non  toccano  le  foglie,  sto  per  dire 
non  toccano  neanche  le  radici    perchè   un   beve- 
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ra«r{?io  li  arriverebbe,  un  colpo  di  zappa  li  sco- 
prirebbe e  loro  non  vogliono  essere  arrivati,  non 
vogliono  essere  veduti.  Si  ficcano  nel  midollo.  Ora 
ci  stanno,  nel  midollo.  Andrà  un  mese,  andranno 
due,  la  [)ianta  deve  seccare  e  seccherà.  » 

«  Ma  Lei  »  domandò  Maria  «  cosa  ne  pensa  ? 
Quest'uomo  si  spaccia  proprio  per  un  santo?  È 
contento  che  della  gente  superstiziosa  se  lo  disputi 
cosi  ?  È  vero  che  ha  guarito  degli  ammalati  ?  » 

Mentr'ella  parlava  il  medico  rideva  sempre. 

«  Io  rido  »  rispose.  «  È  un  caso  di  psicopatia 
mistica  contagiosa.  Scusino,  devo  trovarmi  a  Su- 
biaco  alle  otto.  Buon  divertimento  !  » 

Dato  il  colpo  del  suo  malanimo,  scosse  le  redini 
al  mulo,  e  se  n'andò  per  paura  di  dover  mostrare 
come  colpissero  le  sue  ragioni. 

Noemi,  la  più  commossa  dei  tre  per  l'atteso  in- 
contro con  l'uomo  amato  da  Jeanne,  incominciava 
a  sentirsi  stanca.  Una  seconda  sosta  si  fece  a  piedi 
della  costa  di  Jenne,  sulle  ghiaie  rigate  dai  sottili 
rivoletti  che  vanno  al  fiume  dalla  grotta  dell'Infer- 
nillo.  Ecco  sopraggiungere  qualcuno  alle  loro  spalle. 
Che  sorpresa  e  che  gioia  !  Don  Clemente!  Anche 
il  bel  volto  del  padre  si  accese.  Egli  amava  e  ri- 
veriva Giovanni  Selva  come  un  grande  cristiano, 
aveva  talvolta  a  difendersi  contro  la  tentazione  di 
giudicar  il  suo  superiore,  l'Abate,  che  gli  aveva 
interdetto  di  visitarlo,  contro  la  tentazione  di  ap- 
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pellarsi  dall'Abate  a  Qualcuno  maggiore  degli  Abati 
e  anche  dei  Pontefici,  interno  all'anima  sua.  Ora 
Questi  gli  disse  nell'  anima  :  «  l' incontro  è  mio 
dono  »  e  il  monaco  si  uni  lieto  agli  amici.  Maria 
lo  presentò  a  Noemi  ed  egli  arrossì  ancora  nel 
riconoscere  la  persona  che  aveva  scambiato  per  la 
persecutrice  di  Benedetto. 

«  E  la  Sua  amica  ?  »  diss'egli,  tremando  di  ap- 
prendere che  fosse  lì  presso.  Rassicurato,  lampeg- 
giò di  sollievo  nel  viso.  Noemi  ne  sorrise  ed  egli, 
avvedutosene,  rimase  confuso.  Sorrisero  anche  gli 
altri  ma  nessuno  parlò.  Il  primo  a  rompere  il 
silenzio  fu  Giovanni.  Certo  don  Clemente  andava 
a  Jenne  come  loro?  E  forse  ci  andava  per  lo  stesso 
scopo ,  per  vedere  la  stessa  persona ,  l' ortolano  , 
eh,  l'ortolano  di  quella  sera?  Ah  don  Clemente, 
don  Clemente!  Si,  don  Clemente  andava  pure  a 
Jenne,  ci  andava  per  vedere  Benedetto.  E  quanto 
all'ortolano,  si  scusò.  Inganno  non  c'era  stato,  c'era 
stato  il  desiderio  che  le  due  anime  si  avvicinas- 
sero senza  violenza,  nel  modo  più  spontaneo,  senza 
raccomandazioni  e  informazioni  preventive. 

Preso  a  salire  insieme  la  costa,  parlarono  di 
Benedetto. 

Noemi,  dimentica  della  stanchezza,  pendeva  dalle 
labbra  del  padre,  e  il  padre,  appunto  per  questo, 
parlava  così  poco  e  cosi  circospetto  ch'ella  ne  fre- 
meva, d'impazienza,  e  in  breve  si  sentì  stanca  da 
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capo.  Prese  il  braccio  di  Maria,  lasciò  che  lioii 
Clemente  si  dilungasse  con  suo  cognato.  Allora 
don  Clemente  confidò  a  Giovanni  che  aveva  una 
missione  penosa.  Pareva  che  qualcuno  avesse  scritto 
a  Roma  da  Jenne  in  modo  ostile  a  Benedetto,  ac- 
cusandolo di  tenere  discorsi  non  perfettamente  or- 
todossi, di  spacciarsi  per  taumaturgo  e  di  vestire 
senza  diritto  un  abito  religioso  che  rendeva  gra- 
vissimo lo  scandalo.  Certo  da  Roma  era  stato 
scritto  all'  Abate  e  l' Abate  aveva  dato  incarico  a 
lui,  don  Clemente,  di  recarsi  a  Jenne  e  di  chiedere 
a  Benedetto  la  restituzione  dell'abito.  Don  Clemente 
aveva  cercato  invano  dissuadere  il  vecchio  Abate 
che  se  l'era  cavata  con  una  barzelletta:  «  leggete 
il  Vangelo,  la  Passione  secondo  S.  Marco:  chi  segue 
Cristo  quando  tutti  lo  abbandonano  bisogna  che  ci 
rimetta  l'abito.  È  un  segno  di  santità.  »  E  poiché 
qualcuno  doveva  portare  questo  messaggio  a  Jenne, 
don  Clemente  preferì  di  portarlo  egli.  Aveva  poi  anche 
ricevuto  una  strana  lettera  dell'arciprete  di  Jenne. 
L'arciprete,  brav'uomo  ma  timido,  gli  aveva  scritto 
che  Benedetto,  a  suo  avviso,  era  veramente  un  pio 
cristiano  ma  che  discorreva  troppo  di  religione 
alla  gente  e  che  i  suoi  discorsi  avevano  qualche- 
volta  un  certo  sapore  di  quietismo  e  di  raziona- 
lismo; che  lo  si  accusava  di  esercitare  a  profitto 
delle  sue  idee  non  tanto  ortodosse  un  potere  dia- 
bolico ;  che  l'accusa  era  sicuramente  falsa  ma  ch'e- 
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gli  non  aveva  potuto,  per  prud(ìnza,  tenerlo  an- 
cora presso  di  sé,  che  forse  il  miglior  partito 
sarebbe  per  lui  di  andarsene  in  qualche  paese 
dove  non  fosse  conosciuto  e  vìverci  quieto. 

Il  dialogo  fu  interrotto  da  una  chiamata  di  Maria. 
Noemi,  spossata  dal  sole  ardente,  presa  da  palpi- 
tazione, aveva  bisogno  di  un'altra  sosta.  Le  signore 
si  erano  sedute  all'ombra  di  un  sasso. 

Don  Clemente  si  congedò.  Si  sarebbero  riveduti 
a  Jenne!  Maria  era  molto  angustiata  per  sua  so- 
rella, si  rimproverava  in  cuor  suo  di  non  essersi 
opposta  a  che  venisse  a  piedi.  Lei  e  Giovanni  ta- 
cevano guardando  Noemi  che  sorrideva  loro,  pal- 
lida. In  quel  deserto  di  montagne  senza  bellezza, 
su  quei  sassi  bruciati  dal  sole,  il  silenzio  pesava 
di  un  peso  mortale.  Fu  per  tutti  e  tre  un  sollievo 
di  udire  voci  di  viandanti  che  salivano.  Erano  sei 
o  sette  persone,  avevano  seco  due  muli  e  sali- 
vano cantando  il  rosario.  Quando  furono  vicini  si 
videro  sui  muli  una  giovinetta  e  un  uomo,  sparuti 
ambedue,  quasi  cadaverici.  La  giovinetta,  visti  i 
Selva,  spalancò  gli  occhi;  l'uomo  li  teneva  chiusi. 
Gli  altri  guardarono  con  certe  facce  compunte, 
continuando  le  preghiere.  La  nenia  monotona  si 
dilungò  insieme  al  calpestio  dei  muli,  si  perdette 
noli*  alto.  Poco  dopo  la  tristo  processione  soprag- 
giunse dal  basso  una  brigata  allegra  di  giovinotti 
borghesi  che  ridevano  parlando  di  Quiriti  a  caccia 
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piuttosto  di  Sabine  che  di  Santi.  Al  vedere  Gio- 
vanni e  le  due  signore  ammutolirono.  Passati,  ri- 
presero a  ridere  e  a  scherzare  ;  scherzarono  su 
Giovanni  che  forse  era  il  Santo  fra  le  tentatrici. 

Una  grande  nube  dagli  orli  di  argento,  la  prima 
di  una  flotta  che  veleggiava  verso  ponente,  oscurò 
il  sole;  e  Noemi,  alquanto  rinfrancata,  propose  di 
approflttaro  dell'ombra  per  rimettersi  in  via.  Po- 
chi passi  sotto  la  croce  sognata ,  secondo  quel 
Torquato,  dall'arciprete,  incontrarono  un  borghese 
vestito  di  nero  che  scendeva  sul  mulo. 

«  Scusino  »  diss'egli  alle  signore,  trattenendo  il 
mulo,  «  una  di  Loro  è  Sua  Eccellenza  la  duchessa 
di  Civitella  ?  » 

Udita  la  risposta,  si  scusò  dicendo  che  un  sena- 
tore suo  amico  gli  aveva  raccomandata  questa 
duchessa,  da  lui  non  conosciuta ,  che  doveva  ca- 
pitare a  Jenne  per  vedere  il  Santo. 

«  Già  »  diss'egli  sorridendo.  «  Forse  anche  Loro. 
Tutti  adesso.  Una  volta  ci  venivano  a  vedere  un 
Papa.  Sicuro.  A  Jenne  c'era  un  Papa.  Alessan- 
dro IV.  Vedranno  l'iscrizione.  «  Calores  aestroos 
vitandi  caussa.  »  Adesso  ci  vengono  per  un 
Santo.  Dovrebb'  essere  più  che  un  Papa.  Ho  p.iura 
che  sia  meno!  Hanno  visto  i  due  malati?  Hanno 
visto  gli  studenti  di  Roma?  Eh,  vedranno  altro, 
vedranno  altro  !  Ma  ho  paura  che  sia  meno.  Buon 
viaggio  a  Loro  signori!  » 
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Oltrepassata  la  croce,  montarono  in  faccia  al 
cielo  aperto,  fra  i  dorsi  verdi  pendenti  alla  conca 
romita  di  Jenne,  incoronata  là  di  fronte  dalla  po- 
vera greggia  di  casupole  che  il  campanile  governa. 
Giovanni  era  stato  a  Jenne  altre  volte  e  non  gli 
parve  diversa  perchè  ora  vi  dimorasse  un  Santo 
e  vi  si  operassero  miracoli.  Sua  moglie,  che  ci  ve- 
niva- per  la  prima  volta,  ebbe  l'impressione  di  un 
luogo  spirante  raccoglimento  religioso  per  quel 
senso  di  altezza  non  suggerito  da  vedute  lontane, 
per  quel  cielo  profondo  dietro  il  villaggio,  per  la 
solitudine,  per  il  silenzio.  Noemi  pensò  con  pietà 
profonda  alla  povera  lontana  Jeanne. 

III. 

L'oste  di  Jenne,  un  brav'uomo  in  occhiali,  nobil- 
mente cortese,  che  conosceva  il  mondo  per  essere 
stato  in  America  e  tuttavia  pareva  immune  delle 
sue  corruzioni,  parlò  di  Benedetto  ai  nuovi  arri- 
vati con  favore,  in  sostanza;  però  non  senza  certo 
riserbo  diplomatico.  Non  lo  chiamava  il  Santo;  lo 
chiamava  fra  Benedetto.  I  Selva  seppero  da  lui 
che  Benedetto  viveva  in  una  capanna  sua,  lavo- 
randogli per  compenso  un  campicene.  Chi  lo  vo- 
lesse vedere  doveva  aspettare  le  undici.  Adesso 
stava  falciando  l' erba.  La  sua  vita  era  questa. 
SulPalba  andava  alla  messa  dell'arciprete.  Lavo- 
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rava  Ano  alle  undici.  Mangriava  pane,  erbe,  frutta, 
non  beveva  che  acqua.  Nel  pomeriggio  lavorava 
per  niente  le  terre  delle  vedove  e  degli  orfani. 
La  sera ,  seduto  sulla  sua  porta ,  parlava  di  reli- 
gione. 

Alle  dieci  e  mezzo  1  Selva  e  Noemi  andarono  a 
veder  Sant'  Andrea,  la  chiesa  di  Jenne,  accompa- 
gnati dall'ostessa,  bella  donna  poderosa,  pulitissima, 
semplice,  ilare  modestamente.  Usciti  in  piazza  dal 
dedaluccio  di  vicoletti  dov'è  l'osteria,  vi  trovarono 
gran  capannelli  di  donne,  a  detta  dell'ostessa,  fo- 
restiere. Ella  le  distingueva  dai  busti,  dai  guarnelli, 
dalle  calzature.  Queste  erano  di  Trevi,  quelle  di 
Filettino,  quell'altre  di  Vallepietra.  L'ostessa  entrò 
in  un  forno  a  destra  della  chiesa  dove  parecchie 
donne  di  Jenne  si  facevan  cuocere  le  stiacciate , 
ciascuna  la  propria. 
«  Forestiere  che  vogliou  parlare  al  nostro  Santo  » 
iss'ella  a  Maria.  Ella  non  diceva  «  fra  Benedetto  » 
)me  il  marito;  diceva  «  il  Santo  ». 
«  Non  a  lui,  però  »  dichiarò  arrossendo  «  per- 
le lui  se  stizzisce.  »  No,  non  si  stizziva  veramente, 
)rchè  gli  era  un  Santo;  ma  pregava  con  dolore 
[tìì  non  venire  chiamato  cosi. 

Nel  gran  chiesone  rovinoso  che  «  una  domenica 

lo  l'altra  »  diceva  l'ostessa  «  ce  schiaccia  tutti  come 

[topi  *   non  c'erano   clie  i   due  malati  e  la  loro 

compagnia.  I  due  malati  erano  stati  adagiati  sul 
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pavimento ,  proprio  nel  mezzo  della  chiesa  ,  con 
due  guanciali  sotto  il  capo.  I  loro  compagni  sal- 
meggiavano ginocchioni  e  non  guardarono  a  chi 
entrava,  continuarono  a  salmeggiare. 

«  Forse  li  hanno  condotti  per  farli  benedire  al 
Santo  »  disse  l'ostessa  sotto  voce  «  ma  di  questo 
il  Santo  ha  dolore.  Non  vuole.  Forse  cercheranno 
di  toccargli  l'abito  di  soppiatto  e  questo  pure  è 
difficile,  ora.  » 

Quella  povera  gente  cessò  di  salmeggiare  e  una 
donna  venne  a  domandare  all'ostessa  se  le  undici 
fossero  suonate.  Le  rispose  Maria  che  mancava 
un  quarto  d'ora  e  le  domandò  degl'infermi.  L'uomo 
era  malato  di  febbri ,  da  due  anni  ;  la  ragazza , 
sua  sorella ,  di  cuore.  Venivano  dal  piano  di  Ar- 
cinazzo ,  una  strada  di  parecchie  ore ,  per  farsi 
guarire  dal  Santo  di  Jenne.  Una  donna  di  Arci- 
nazzo,  malata  di  cuore,  era  guarita  giorni  prima 
solo  con  toccargli  l'abito.  Maria  e  Noemi  parlarono 
agli  infermi.  La  ragazza  era  fidente.  L'uomo,  che 
tremava  di  febbre ,  pareva  esser  venuto  per  ac- 
contentare i  suoi,  per  provare  anche  questa.  Aveva 
molto  sofferto  del  viaggio. 

«  So'  strade  per  andare  all'altro  mondo  »  dis- 
s'egli  «  e  la  guarigione  sarà  quella.  » 

Una  donna,  forse  sua  madre,  ruppe  in  pianto 
e  lo  supplicò  di  pregare,  di  raccomandarsi  a  Gesù 
e  Maria.  Le  due  signore  si  allontanarono,  richia- 
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mate  da  Giovanni  per  un  tafferuglio  che  avveniva 
sulla  piazza  fra  le  donne   e  quegli   studenti   che 
avevano  oltrepassato  i  Selva  sulla  costa  di  Jenne. 
Gli  studenti  dovevano  avere  scherzato  male  sulla 
devozione  loro  al  Santo.  Erano  inviperite.  Quelle 
di  Jenne  sbucarono  dal  forno.  Da  un'altra  parte 
sbucarono  due  pennacchi  di  carabinieri.  Noemi  e 
Maria  entrarono  fra  le  donne  a  metter  pace.  Gio- 
vanni arringò  gli  studenti  che  ridevano  per  bra- 
veria ,   con   pericolo   di  peggio.  Un  canto   suonò 
dalla  chiesa,  prima  velato,  poi,  aprendosi  la  porta, 
forte: 
«  Sancfa  Maria,  ora  prò  nobis.  » 
Comparvero  i  due  ammalati.  La  ragazza  cam- 
minava sorretta,  l'uomo  era  portato  a  braccia,  dalla 
testa  e  dai  piedi,  spenzolato  come  un  cadavere.  E 
anche  le  portati'ici  cantavano,  solenni  in  viso  : 
«  Sancta  Virgo  virginum,  ora  prò  nobis.  » 
Sulla  piazza  le  donne  caddero  ginocchioni  tutte 
insieme,  intorno  ai  carabinieri  sbalorditi;  gli  stu- 
denti ammutolirono  ;   una  cavalcata  di  signori  e 
signore  che  entrava  in  piazza  dalla  mulattiera  di 
Val  d'Aniene,  si  arrestò.  Maria  prima,  quindi  Noemi, 
tratte  a  terra  da  uno  spirito  che  metteva  loro  brividi 
di  commozione,  s'inginocchiarono.  Giovanni  esitò. 
Quella  non  era  la  sua  fede.  A  lui  sarebbe  parso  di 
offendere  il  Creatore  e  Donatore  della  ragione  fa- 
cendo viaggiare  a  lungo  sul  mulo  degli  ammalati 

Fogazzaro.  Il  Santo.  14 


21  CAPITOLO   QUINTO 


perchè  un  simulacro,  una  reliquia,  un  uomo,  li 
guarisse  miracolosamente.  Però  era  fede.  Era,  dentro^ 
un  rude  involucro  d'ignoranze  caduche,  il  senso,  ne- 
gato alle  menti  superbe,  dell'ascosa  Verità  che  è  Vita, 
radio  misterioso  dentro  un  ammasso  di  minerale 
impuro.  Era  fede,  era  incolpevole  errore,  era 
amore ,  era  dolore ,  era  un  che  visibile  degli  ac- 
colti più  alti  misteri  dell'Universo,  La  terra  stessa 
e  la  grande  faccia  triste  della  chiesa  e  le  piccole 
facce  umili  delle  casupole  intorno  alla  piazza,  pa- 
revano averne  intelletto  e  riverenza.  Giovanni  si 
vide  in  mente  la  immagine  di  una  morta,  statagli 
cara,  che  aveva  creduto  così,  un'aura  gelata  corse 
anche  a  lui  nel  sangue,  le  ginocchia  gli  si  piega- 
rono sotto.  La  compagnia  degli  ammalati  passò 
cantando  colla  faccia  levata  : 

«  Matev  Chrisli  ».  Le  donne  inginocchiate  ri- 
sposero colla  faccia  a  terra: 

«  Ora  jrro  nohis  », 

Poi  si  alzarono  o  seguirono  il  corteo.  Intanto  tre 
o  quattro  donne  di  Jenne  dissero  forte  : 

«  Non  vole,  non  vole!  » 
^Una  spiegò  a  Maria  che  il  Santo  non  voleva  gli 
fossero  portati    irifcirrnl.    Non    furono  ascoltate  e 
seguirono  anche  loro,  curiose  di  (jnel  che  sirebbe. 

Pure  i  Selva,  sulle  prime  renitenti,  si  mossero 
dietro  a  Noemi,  avida.  Alle  loro  spalle,  con  quel 
giusto  intervallo  che  li   dimostrasse  spettatori  e 
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non  seguaci,  si  avviarono  gli  studenti.  Soli,  assai 
più  (la  lontano ,  seguivano  i  carabinieri ,  ultima 
coda  del  serpe  di  gente,  che  guizzò  e  scomparve 
dentro  un  fesso  dell'ammasso  di  casolari  fronteg- 
jj^ianti  la  chiesa. 

Scomparve,  si  torse  per  i  vicoletti  oscuri  dai 
nomi  pomposi,  che  riescono  a  un'altra  frante  del 
villaggio,  la  più  misera,  la  più  deforme.  Ivi,  sulla 
ruina  sassosa  del  monte,  male  affisse  ai  ronchioni, 
alle  lastre  della  roccia,  sdrucciolano  in  basso  fra 
i  ciottoli  le  stamberghe  ammassellate.  Le  finesti'ine 
nere  guardano  come  occhiaie  di  scheletri  il  silenzio 
(Iella  valle  profonda ,  chiusa.  Le  porte  versano 
sulla  ruina  scalini  diruti.  Le  più  non  ne  hanno 
che  tre  o  quattro  scheggioni.  Qualcuna  n'è  rimasta 
del  tutto  vedova.  Quando  ci  si  è  a  fatica  inerpicati 
dentro  sì  trovan  caverne  senza  luce  né  aria. 

«  So'  mali  passi ,  vigoli  cattivi  »  disse  alle  si- 
gnore dalla  sua  porta  una  vecchia,  sorridendo. 

Una  di  queste  caverne  male  accessibili  era  la 
dimora  di  Benedetto.  Due  rivi  della  turba,  rotta 
nella  discesa,  vi  si  riunirono  sotto  la  porta  aperta. 
Da  un  forno  lì  accanto  le  donne  uscirono  a  dire 
che  Benedetto  non  c'era.  La  turba  ondeggiò  intorno 
ai  due  infermi ,  si  levarono  voci  di  lamento.  Do- 
mande ansiose,  diversi  mormorii  risalirono  per  i 
due  rivi  di  gente  su  all'  altro  capo  della  proces- 
sione, dove  non  si  era  inteso  il  perchè  di  quei  gè- 
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miti  e  si  faceva  ressa  per  scendere,  per  vedere. 
Forse  qualche  maggior  guaio  era  accaduto  agli 
ammalati,  fermi  nel  sole  ardente.  Tre  studenti  sci- 
volarono giù  fra  le  donne  levandone  grugniti  di 
male  parole.  Ecco,  una  donna  di  Jenne  ha  detto  : 

«  Portateli  dentro,  poverini.  » 

Sì  sì,  dentro,  dentro!  Nella  casa  del  Santo! 

La  gente  si  aspetta  già  il  miracolo  dalle  pareti 
fra  le  quali  egli  vive,  dal  suolo  che  preme,  dagli 
arredi  pregni  della  sua  santità.  Sul  letto  del  Santo! 
Sul  letto  del  Santo!  Si  posano  delle  assicelle  sui 
pietroni  smozzicati  che  salgono  alla  porta  di  Be- 
nedetto, i  due  infermi  sono  tra  spinti  e  portati  su 
da  un'ondata.  Eccoli  stesi  per  traverso  sul  giaci- 
glio del  Santo.  L'  ondata  empie  la  caverna.  Tutti 
cadono  ginocchioni,  a  pregare. 

È  caverna  veramente.  Un  fianco  intero  n'è  pa- 
rete giallastra  di  roccia,  tagliata  per  isghembo.  Si 
cammina  sulla  terra  nuda,  mal  calcata.  Accanto 
al  giaciglio,  alto  due  palmi,  è  un  focolare.  Non  vi 
son  finestre,  ma  un  raggio  di  sole,  entrato  per  il 
camino,  batte,  celeste  fiamma,  sulla  pietra  senza 
cenere  del  focolare.  Una  coperta  bruna  è  stesa  sul 
letto.  Una  croce  è  scolpita  rozzamente  sulla  parete 
obliqua  di  roccia,  presso  all'entrata.  In  un  angolo 
«i  vedo,  sola  ricchezza,  una  gran  socchia  piena 
d'acqua,  un  catino  verde,  una  bottiglia,  un  bicchiere. 
Alcuni  libri  sono  accatastati  sopra  una  sdruscita 
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seggiola  di  paglia.  Un'altra  seggiola  porta  un  piatto 
di  fave  e  del  pane.  Il  luogo  ha  l'aspetto  di  una 
estrema  povertà,  ordinata  e  pulita. 

L'uomo,  febbricitante,  si  lagna  del  freddo,  dell'u- 
mido, del  buio.  Dice  di  star  peggio  e  che  lo  hanno 
condotto  a  morire.  Lo  scongiurano  di  chetarsi,  di 
sperare.  Invece  la  sua  giovinetta  sorella  dal  cuore 
ammalato,  un  minuto  dopo  che  l'han  posata  sul  letto, 
sente  sollievo.  Lo  annuncia  subito,  annuncia  che  gua- 
l'isce.  Intorno  a  lei  si  lagrima  e  si  ride  insieme,  si 
loda  il  Signore.  Le  si  baciano  le  vesti  come  s'ella 
pure  fosse  divenuta  santa,  si  grida  l'annuncio  fuori. 
Voci  di  gioia  rispondono,  altra  gente  si  caccia  nella 
caverna  col  viso  acceso ,  con  gli  occhi  avidi.  Ma 
in  quel  momento  qualcuno,  ch'è  sceso  più  abbasso 
in  cerca  del  Santo,  grida  da  lontano:  il  Santo  viene! 
il  Santo  viene  !  Allora  la  caverna  rigurgita  gente 
sulla  china ,  un  fracasso  di  voci  e  di  passi  tra- 
bocca in  giù ,  in  un  attimo  tutto  è  vuoto  intorno 
kai  Selva  e  a  tre  o  quattro  studenti,  fermi  sotto 
[l'entrata  della  capanna.  Delle  donne  di  Jenne  parte 
ritornata  nel  forno  al  lavoro,  parte  sta  a  guar- 
dare sulla  porta.  Maria  scambia  qualche  parola 
con  queste.  Tutta  forestiera  quella  gente  eh'  è 
scesa?  Eh  sì,  non  tutta  ma  quasi.  Gente  di  Valle- 
pietra,  la  più  parte.  Sarebbe  meglio  che  da  Valle- 
pietra  ci  venisse  l'acqua.  E  che  vogliono?  Portarsi 
via  il  Santo  da  Jenne?  Sì,  dicevano  anche  questo, 
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parlavano  di  far  gran  cose.  E  voi?  Noi  si  sa  che 
lui  non  vole  andare.  E  poi...  Le  compagne  gridano 
qualchecosa  dal  di  dentro,  la  donna  si  volta,  succede 
un  litigio,  i  due  Selva  e  gli  studenti  entrano  a 
vedere  la  guarita  miracolosamente.  Noemi  rimane 
fuori.  È  impaziente  di  vedere  Benedetto ,  palpita, 
non  ne  comprende  il  perchè,  si  chiama  stupida 
nel  suo  cuore;  ma  non  si  muove. 

Due  tonache  benedettine  venivano  per  i  campi- 
celli  del  basso,  da  lontano.  Sopra  la  seconda  lam- 
peggiava tratto  tratto  un  ferro  di  falce.  TJdito 
piombar  dall'alto  lo  scroscio  delle  voci  e  dei  passi, 
Benedetto  disse  al  suo  compagno  con  un  sorriso: 

«  Padre  mio.  » 

Don  Clemente,  appena  arrivato  a  Jenne,  aveva 
raggiunto  Benedetto  sul  praticello  che  stava  fal- 
ciando ,  gli  aveva  recato  il  messaggio  doloroso  e 
promesso,  dopo  un  lungo  colloquio,  di  tenere  a  chi 
lo  chiamava  santo  certo  discorso  che  Benedetto 
desiderò.  Udì  anche  lui  lo  scroscio  della  folla  che 
scendeva,  le  grida  «  il  Santo!  il  Santo!  »  e  quando 
Benedettogli  ebbe  detto  sorridendo:  «  Padre  mio!  » 
impallidì,  fece  un  gesto  di  acquiescenza  e  passò 
avanti.  Benedetto  depose  la  falce,  uscì  un  poco 
del  sentiero ,  sedette  dietro  un  masso  e  un  gran 
melo  fiorita),  che  lo  nascondevano  ai  soprnvve- 
gnnntl.  Don  Clemente  li  affrontò  solo. 

Al  primo  vederlo  coloro  si  arn^starono.  Più  voci 


IL   SANTO 


215 


dissero:  «  non  è  lui!  »  e  altre  voci:  «  lui  è  die- 
tro! »  e  altre  ancora  dalla  retroguardia:  «  passate 
avanti  !  »  La  colonna  si  mosse. 

Allora  don  Clemente  levò  la  mano  e  disse: 

«  Ascoltate.  » 

L'uomo  che  non  sapeva  parlare  a  due  persone 
sconosciute  senza  coprirsi  di  rossore ,  adesso  era 
pallidissimo.  La  voce  dolcemente  velata  si  udì 
appena  ma  si  vide  il  gesto.  Il  bellissimo  viso  se- 
reno, l'alta  persona,  imposero  riverenza. 

«  Voi  cercate  Benedetto  »  diss'  egli.  «  Voi  lo 
chiamate  Santo.  Questo  è  un  grandissimo  dolore 
che  voi  gli  date.  Egli  ha  pur  detto  a  tutti  dal 
primo  giorno  del  suo  arrivo  a  Jeune  di  essere  un 
gran  peccatore  ridotto  a  penitenza  per  la  infinita 
bontà  di  Dio.  Ma  egli  vuole  che  io  vi  confermi 
questo.  Lo  confernìo,  è  la  verità.  È  stato  un  gran 
peccatore.  Domani  potrebbe  cadere  ancora.  Se  vi 
credesse  un  solo  momento  quando  voi  lo  chiamate 
Santo.  Iddio  si  allontanerebbe  da  lui.  Non  lo  chia- 
mate più  Siinto  e  soprattutto,  poi,  non  gli  doman- 
date più  miracoli.  » 

«  Padre  »  lo  interruppe  con  voce  solenne,  fa- 
cendosi avanti  e  allargando  le  braccia,  un  vecchio 
alto,  magro,  sdentato,  dal  profilo  d'aquila.  «  Padre, 
noi  non  domandiamo  il  miracolo,  il  miracolo  è 
fatto ,  la  donna ,  come  ha  toccato  la  dimora  del- 
l'uomo è  guarita,  e  noi  Le  diciaiuo  che  l'uomo  e 
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santo  e  se  a  Jenne  vi  è  gente  che  dice  altre  cose 
è  gente  degna  di  bruciare  nel  fondo  dell'inferno. 
Padre,  noi  Le  baciamo  le  mani  ma  diciamo  questo.  » 

«  C  è  un  ammalato,  ancora  !  C  è  un  ammalato 
ancora  !  »  gridarono  dieci,  venti  voci.  «  Venga  il 
Santo  !  » 

Dal  gruppo  degli  studenti,  alla  retroguardia,  si 
gridò:  «  avanti  il  Santo!  Il  Santo  parli!  » 

«  0  che  modo  è  questo  ?  »  fece  il  vecchio  vol- 
gendosi addietro  con  dispetto,  da  spodestato  oratore 
del  popolo.  «  Che  modo  è  questo  ?  » 

Un  subisso  di  voci  sdegnose  coperse  la  sua , 
gridando  gli  studenti  sempre  più  forte: 

«  Venga  il  Santo!  Parli  il  Santo!  Via  il  prete  1 
Via!  » 

Le  donne  si  voltarono  minacciose: 

«  Via  voi,  vial  » 

K  in  alto ,  dalle  stamberghe  appollaiate  sulla 
rovina,  sbucarono  i  pennacchi  dei  carabinieri.  Al- 
lora Benedetto  si  alzò,  usci  allo  scoperto. 

Appena  fu  veduto,  un  gran  clamore  di  gioia  lo 
accolse.  I  Selva  si  fecero  sulla  porta  della  caverna 
a  guardare  in  giù,  Noemi  scese  di  corsa.  Benedetto 
si  trovò  attorniato  in  un  lampo  da  gente  che  gli 
baciava  la  tonaca  benedicendo.  Molti,  ginocchioni, 
piangevano.  Noemi,  ch'era  discesa  sola  dietro  gli 
studenti,  si  slanciò  avanti,  vide  finalmente  l'uomo. 

Joarin*'  1"  no  aveva  mo.strato  più  fotografie,  di- 
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cBiidole  però  che  di  nessuna  era  soddisfatta  piena- 
mente. Nella  flsonomia  simpatica  di  Piero  Maironi 
Noemi  aveva  letto  un'ombra  interna  di  tristezza; 
quella  di  Benedetto  luceva  di  straordinaria  vita. 
Da  due  giorni  egli  si  era  fatto  radere  capelli  e 
barba  per  aver  udito  una  donna  sussurrare:  «  è 
bello  come  Gesù.  »  La  espressione  dell'anima  do- 
minatrice gli  si  era  accentuata  nel  naso  più  pro- 
minente per  la  maggiore  magrezza ,  nelle  grandi 
occhiaie  scure.  Gli  occhi  avevano  un  fascino  ine- 
sprimibile. Spiravano  tristezza  anche  adesso  ma 
una  tristezza  dolce,  piena  di  vigore  e  di  pace,  di 
devozione  mistica.  Attorniato,  sotto  la  bianca  nu- 
\  oletta  del  melo  fiorente ,  dalla  turba  prostrata , 
circonfuso  di  sole  e  di  mobili  ombre,  pareva  una 
visione  di  pittore  antico.  Noemi  impietrò,  stretta 
alla  gola  da  un  groppo  di  pianto.  Presso  a  lei 
|)arecchie  donne  piangevano,  solo  per  averlo  ve- 
duto, penetrate  da  una  suggestione  vicendevole. 
Una  di  esse,  ammalata,  stanca,  si  era  seduta  sul- 
l'orlo del  sentiero ,  non  poteva  vedere  il  Santo , 
piangeva  di  commozione  senza  saperne  il  perchè. 
Sopraggiunsero  dei  ritardatarii ,  un  vecchio  e  tre 
donne  di  Vallepietra.  Subito  le  tre  donne,  scam- 
biando don  Clemente  per  Benedetto ,  si  misero  a 
singhiozzare  e  a  gridare:  «  com'è  bello,  com'è 
bello  !  » 
Intanto,  sotto  la  bianca  nuvoletta  del  melo  flO' 
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rente ,  Benedetto  riasci  con  parole  di  dolore ,  di 
supplica,  di  rampogna,  a  respingere  l'assalto  della 
turba  adoratrice,  a  farla  rialzare  in  piedi.  Un 
grido  partì  dal  gruppo  degli  studenti:  «  parli!  » 
In  quello  stesso  momento ,  lassù  in  alto ,  le  cam- 
pane di  Jenne  annunciarono  solenni  il  mezzogiorno 
al  villaggio,  alle  solitudini,  al  monte  Leo,  al  monte 
Sant'Antonio,  al  monte  Altuino,  alle  nubi  veleg- 
gianti  verso  ponente.  Benedetto  si  pose  l' indice 
alla  bocca,  le  campane  parlarono  sole.  Guardò  don 
Clemente  come  per  un  tacito  invito.  Don  Clemente 
si  scoperse  e  cominciò  a  dire  V  Angelus  Domini. 
Benedetto ,  in  piedi ,  a  mani  giunte ,  lo  disse  con 
lui  e  fino  a  che  le  campane  suonarono  tenne  gli 
occhi  fissi  sul  giovane  che  gli  aveva  gridato  di 
parlare:  gli  occhi  pieni  di  tristezza,  di  dolcezza 
mistica.  Quello  sguardo  inefiabile ,  il  suono  delle 
campane  solenni,  il  tremar  dell'erba,  l'ondular 
lieve  dei  rami  fioriti  al  vento,  il  rapimento  di  tante 
facce  lagrimose  volte  a  una  sola  si  componevano 
insieme  per  Noemi  in  una  parola  unica  che  la 
esaltava  senza  rivelarsi,  come  tormenta  l'anima 
nel  desiderio  di  s^  la  parola  occulta  sotto  una  tra- 
gica processione  di  accordi  musicali.  Le  campane 
tacquero  e  Benedetto  disse  dolcemente  a  chi  gli 
stava  di  fronte: 

<i  Chi  siete  voi  e  cosa  è  accaduto  che  vi  ha  fatto 
venire  a  me  come  se  io  fossi  quello  che  non 
9ono?  » 
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Gli  fu  risposto  da  più  voci  a  un  tempo ,  gli  fu 
detto  del  miracolo  e  com'egli  fosse  desiderato  nel 
villaggio  degli  uni  e  nel  villaggio  degli  altri. 

«  Voi  esaltate  me  »  diss'egli  «  perchè  siete  cie- 
chi. Se  questa  giovine  è  guarita  non  io  l'ho  gua- 
rita ma  la  sua  fede.  Questa  forza  della  fede  che 
l'ha  fatta  alzarsi  e  camminjire  è  nel  mondo  di  Dio, 
dappertutto  e  sempre ,  come  la  forza  «lello  spa- 
vento che  fa  tremare  e  ca«lere.  È  una  forza  nel- 
l'anima come  le  forze  che  sono  nell'acqua  e  nel 
fuoco.  Dunque  se  la  giovine  è  guarita  è  perchè 
Dio  ha  disposto  nel  suo  mondo  questa  gran  forza; 
datene  lode  a  Dio  e  non  a  me.  Ma  poi  udite.  Voi 
offendete  Dio  se  la  Sua  potenza  e  bontà  vi  paiono 
più  grandi  nei  miracoli.  Esse  sono  dappertutto 
e  sempre  infinite.  È  ditHcile  di  capire  come  la  fede 
risani,  ma  è  impossibile  d  capire  ct)me  questi  fiori 
vivano.  Il  Signore  non  sarebbe  mica  meno  potente 
uè  meno  buono  se  questa  giovane  non  fosse  gua- 
rita. Pregate  di  guarire  sì,  ma  pregate  più  ancora 
di  comprendere  questa  grande  cosa  che  \  i  ho  detto 
ora,  pregate  di  poter  adorare  la  volontà  del  Si- 
gnore quando  vi  dà  la  morte  come  quando  vi  dà 
la  vita.  Vi  sono  nel  mondo  degU  uomini  che  cre- 
dono di  non  credere  in  Dio  e  quando  le  malattie  e 
la  morte  entrano  nelle  loro  case,  diccmo:  è  la  legge, 
t^  la  natura,  è  l'ordine  dell'Universo,  noi  pieghiamo 
il   capo ,   noi   accettiaajo   senza  ujormorare ,  noi 
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proseguiamo  il  cammino  del  nostro  dovere.  Guar- 
date che  questi  uomini  non  passino  avanti  a  voi 
nel  regno  dei  cieli.  E  pensate  anche  quali  mira- 
coli domandate.  Voi  venite  per  esser  guariti  dalle 
malattie  del  corpo ,  voi  volete  che  io  venga  nei 
vostri  villaggi  per  questo.  Abbiate  fede  e  guarirete 
senza  di  me.  Ricordatevi  però  che  potreste  usare 
anche  meglio  la  vostra  fede  secondo  la  volontà  di 
Dio.  Siete  voi  tutti  e  interamente  sani  dell'anima 
vostra?  No,  voi  non  lo  siete;  e  che  vi  servirà  di 
aver  l' otre  sana  se  il  vino  è  guasto?  Voi  amate 
voi  stessi  e  le  vostre  famiglie  più  della  verità,  più 
della  giustizia,  più  della  legge  divina.  Voi  avete 
presente  sempre  quello  eh'  è  dovuto  a  voi  e  ai 
vostri  e  ben  di  rado  quello  ch'è  dovuto  agli  altri. 
Voi  credete  di  salvarvi  colla  moltitudine  delle  pre- 
ghiere. E  nemmeno  sapete  pregare.  Voi  pregate 
allo  stesso  modo  i  Santi  che  sono  i  servi  e  Iddio 
ch'è  il  Padrone;  quando  non  fate  peggio!  Voi  non 
pensate  che  al  Padrone  non  importano  le  molte 
parole,  ch'Egli  preferisce  essere  servito  fedelmente 
in  silenzio  col  pensiero  sempre  alla  Sua  volontà. 
E  non  intendete  i  vostri  mali,  siete  come  il  mo- 
ribondo cho  dice:  «  sto  bene.  »  Forse  alcuno  di 
voi  pensa  in  questo  momento:  se  non  intondo  il 
male  che  faccio,  il  Signore  non  mi  condannerà. 
Ma  il  Signore  non  giudica  come  i  giudici  del 
mondo.  V  uomo  che  ha  preso  un   veleno  senza 
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saperlo  deve  cadere  come  colui  che  lo  ha  voluto 
prendere.  L'uomo  che  non  ha  la  veste  bianca  non 
può  entrare  nella  cena  del  Signore  anche  se  non 
sapeva  che  la  veste  non  era  necessaria.  Colui  che 
ama  sé  stesso  sopra  ogni  cosa,  sappia  o  non  sap- 
pia il  suo  peccato ,  non  passa  per  la  porta  del 
regno  dei  cieli,  allo  stesso  modo  che  il  dito  della 
sposa,  se  è  ripiegato  sopra  sé  stesso,  non  entra 
nell'anello  offerto  dallo  sposo.  Conoscete  le  infer- 
mità dell'anima  vostra  e  pregate  con  fede  di  es- 
serne sanati.  Vi  dico  in  nome  di  Cristo  che  lo  sa- 
rete. La  guarigione  del  vostro  corpo  é  buona  per 
voi,  per  la  famiglia  vostra,  per  gli  animali  e  le 
piante  che  avete  in  cura;  ma  la  guarigione  del- 
l' anima  vostra ,  credete  questa  cosa  benché  non 
la  comprendete!  la  guarigione  dell'anima  vostra 
ò  buona  per  tutte  le  povere  anime  dei  viventi 
sbattuti  fra  il  bene  e  il  male ,  è  buona  per  tutte 
le  povere  anime  dei  morti  che  si  purificano  con 
fatica  e  dolore,  come  la  vittoria  di  un  soldato  è 
buona  per  tutti  della  sua  nazione.  È  anche  buona 
per  gli  Angeli,  che  sentono  tanta  gioia,  ha  detto 
Gesù ,  per  la  guarigione  di  un'  anima ,  e  la  gioia 
fa  crescer  la  loro  potenza,  e  la  loro  potenza,  cre- 
dete voi  che  sia  per  le  tenebre  o  per  la  luce,  per 
la  morte  o  per  la  vita?  Domandate  con  fede,  prima 
la  guarigione  dell'  anima  e  poi  la  guarigione  del 
corpo!  » 
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Dal  ripido  pendio  gli  si  porgeva  una  fitta  di 
visi;  avidi  i  più  alti  cui  soltanto  giungeva  il  suono 
della  voce,  e  rigati  di  pianto;  parte  attoniti  i  più 
vicini ,  parte  entusiasti ,  parte  dubbiosi.  Anche  a 
Noemi  colavano  lagrime  lungo  le  guancie  smorte. 
Gli  studenti  avevano  smesso  l'aria  beffarda.  Quando 
Benedetto  tacque ,  uno  di  loro  avanzò  risoluto  e 
serio ,  per  parlare.  In  quel  mentre  il  vecchio 
esclamò: 

«  E  voi  ci  guarite  l'anima!  » 

Altre  voci  ripeterono  ansiose: 

«  E  voi  ci  guarite  l'anima!  E  voi  ci  guarite 
l'ani  ma!  » 

In  un  baleno,  tutta  l'avanguardia,  presa  dal  con- 
tagio ,  traboccò  in  ginocchio  tendendo  le  braccia 
supplici  : 

«  E  voi  ci  guarite  l'anima!  E  voi  ci  guarite 
l'anima!  » 

Benedetto  si  gettò  avanti  con  le  mani  nei  ca- 
pelli, esclamando: 

«  Che  fate  ancora?  Che  fate  ancora?  » 

Un  grido  suonò  dall'alto:  «  la  miracolata!  »  La 
giovinetta  che,  posata  sul  giaciglio  di  Benedetto,  si 
era  sentita  risanare ,  scendeva  al  braccio  di  una 
sorella  maggiore,  cercando  Benedetto.  Questi  non 
badò  al  grido,  al  balenar  della  gente  lassù,  che 
gi  divideva  per  lasciar  passare  le  due  donne.  Non 
valendo  a  far  rialzare  la  gente,  cadde  ginocchioni 
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egli  purfi.  Allora  coloro  che  gli  stavano  intorno 
si  rialzarono,  e  giungendo  ad  essi  il  fremito  com- 
mosso e  le  voci:  «  La  miracolata!  La  miracolata!  » 
fecero  rialzare  lui  che  pareva  non  avere  udito. 
«  La  miracolata!  »  gli  diceva  ciascuno,  «  la  mi- 
racolata! »  cercando  sul  suo  viso  la  compiacenza 
del  miracolo  con  occhi  che  gridavano:  «  viene  per 
voi,  l'avete  guarita  voi!  »  come  s'egli  poco  prima 
non  avesse  detto  nulla. 

La  giovinetta  scendeva ,  smorta  e  giallognola 
come  la  petrosa  via  battuta  dal  sole,  triste  nel 
visetto  gentile  inclinato  al  braccio  della  sorella.  R 
la  sorella  pure  era  triste.  La  turba  si  divise  da- 
vanti a  loro  e  Benedetto  si  fijce  da  parte,  riparò 
dietro  don  Clemente  con  un  involontario  moto  che 
parve  deliberato.  Tutti  trepidavano  e  sorridevano 
come  nell'attesa  di  un  altro  miracolo.  Le  due  donne 
non  s'ingannarono,  passarono  davanti  a  don  Cle- 
mente senza  neppur  guardarlo,  si  volsero  a  Bene- 
detto e  la  maggiore  gli  disse,  sicura: 

«  Uomo  santo  di  Dìo ,  tu  hai  guarito  questa , 
guarisci  l'altro!  » 

Benedetto  rispose  quasi  sotto  voce,  tutto  fre- 
mente: 

«  Io  non  sono  uomo  santo ,  io  non  ho  guarito 
questa,  per  quest'altro  che  dite  io  potrò  solamente 
pregare.  » 

Udito  che  r  altro  era  loro  fratello ,    che   stava 
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nella  sua  capanna,  sul  suo  letto  e  che  soffriva 
molto,  disse  a  don  Clemente: 

«  Andiamo  ad  assisterlo.  » 

E  si  mosse  con  il  suo  Maestro.  Dietro  a  loro  si 
ricompose  rumoreggiando  il  fiotto  diviso  della  gente. 
Benedetto  si  voltò  a  proibire  che  lo  seguissero,  a 
comandare  che  le  donne  si  prendessero  invece  cura 
di  quella  giovinetta,  la  quale  non  doveva  risalir 
l'erta  a  piedi  sotto  la  sferza  del  sole  ardente.  Co- 
tnandòche  la  portassero  all'osteria,  la  facessero  porre 
a  letto,  la  ristorassero  con  cibo  e  vino.  Quelli  che 
lo  seguivano  si  fermarono,  gli  altri  fecero  ala  per 
lasciarlo  passare.  Lo  studente  che  prima  aveva 
chiesto  di  parlare,  lo  accostò  rispettosamente,  gli 
domandò  se  più  tardi  egli  e  alcuni  amici  suoi 
avrebbero  potuto  trattenersi  un  poco,  soli,  con  esso. 

«  Oh  sì!  »  rispose  Benedetto  con  un  virile,  caldo 
impeto  di  assenso.  Noemi,  ch'era  lì  presso,  si  fece 
coraggio. 

«  Devo  chiederle  cinque  minuti  anch'io  »  dis- 
s'ella  in  francese,  arrossendo;  e  subito  le  balenò 
di  aver  dato  così  a  capire  che  lo  conosceva  per- 
sona colta,  si  fece  tutta  una  vampa  e  ripetè  la  sua 
preghiera  in  italiano. 

Don  Clemente  premette  un  poco,  quasi  senza 
volerlo,  il  braccio  a  Benedetto,  che  rispose  garbato 
ma  un  po'  asciutto: 

«  Vuol  far  del  bene?  Si  occupi  di  (Hk^H.-i  povera 
ragazza.  » 
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E  passò  oltre. 

Entrò  nella  sua  stamberga,  solo  con  don  Cle- 
mente. Nessuno  lo  aveva  seguito.  Una  vecchia,  la 
madre  dell'ammalato,  vedutolo  entrare,  gli  si  gettò 
piangendo  ai  piedi  con  le  parole  di  sua  figlia: 

«  Siete  voi  1'  uomo  santo  ?  Siete  voi  ?  Una  me 
ne  avete  guarita,  guaritemi  anche  l'altro!  » 

Sulle  prime  Benedetto,  entrando  dal  sole  in  quel 
buio ,  non  discerneva  niente.  Poi  vide  steso  sul 
Ietto  l'uomo  che  respirava  male,  gemeva,  piangeva, 
imprecava  ai  Santi,  alle  femmine,  al  paese  di  Jenne, 
al  suo  maledetto  destino.  Inginocchiat<a  accanto  a 
lui ,  Maria  Selva  gli  tergeva  con  un  fazzoletto  il 
sudore  della  fronte.  Nessun  altro  era  nella  caverna. 
Presso  alla  porta  luminosa  la  grande  croce  scol- 
pita per  isghembo  sulla  parete  giallastra  di  roccia 
diceva  in  quel  momento  una  oscura  parola  solenne. 

«  Sperate  in  Dio  »  rispose  Benedetto  alla  vec- 
chia ,  dolcemente.  E  si  accostò  al  letto ,  si  piegò 
sull'infermo,  gli  prese  il  polso.  La  vecchia  cessò 
di  singhiozzare,  l'infermo  d'imprecare  e  di  gemere. 
Si  udì  il  ronzio  delle  mosche  nel  focolare  chiaro. 

«  Avete  chiamato  il  medico?  »  mormorò  Be- 
nedetto. 

La  vecchia  riprese  a  singhiozzare  : 

«  Guaritelo  voi,  guaritelo  voi,  in  nome  di  Gesù 
e  Maria  !  » 

FooAZEARO.  Il  Santo,  15 
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L'infermo  riprese  a  gemere.  Maria  Selva  disse 
sotto  voce  a  Benedetto  : 

«  Il  medico  è  a  Subiaco.  Il  signor  Selva,  che  Lei 
forse  conosce,  è  andato  alla  farmacia.  Io  sono  sua 
moglie.  » 

In  quel  punto  rientrò  Giovanni,  ansante,  afflitto. 
La  farmacia  era  chiusa,  il  farmacista  assente.  L'ar- 
ciprete gli  aveva  dato  del  marsala.  Dei  signori 
venuti  da  Roma  con  gran  provvigioni  gli  avevano 
dato  del  cognac  e  del  caffè.  Benedetto  chiamò  a 
sé  con  un  cenno  don  Clemente,  gli  disse  all'orec- 
chio che  facesse  venire  l' arciprete  ;  queir  uomo 
stava  morendo.  Avrebbe  potuto  andar  egli  a  chia- 
marlo ma  gli  pareva  duro  per  la  povera  madre 
di  allontanarsi.  Don  Clemente  uscì  senza  far  motto. 
A  pochi  passi  dalla  casupola,  la  compagnia  ele- 
gante venuta  da  Roma  per  curiosità  del  Santo  di 
Jenne ,  tre  signore  e  quattro  signori ,  guidata  da 
quel  signore  di  Jenne  che  s'  era  incontrato  con  i 
Selva  sulla  costa,  si  stava  consultando.  Veduto  il 
benedettino,  si  parlarono  sottovoce  rapidamente  e 
uno  di  loro,  un  giovinetto  elegantissimo,  incastra- 
tasi neir  occhio  la  caramella ,  avanzò  verso  don 
Clemente  ch'era  guardato  dallo  signore  con  am- 
mirazione, con  rammarico  che  il  Santo,  come  ave- 
vano udito  dalla  loro  guida,  non  fosse  lui. 

Anche  co.storo  desideravano  un  colloquio  con 
Benedetto.  Lo  desideravano  .«specialmente  lesiVn'"-' 
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Il  f?iovinotto  soggiunse  con  un  sorriso  beffardo  che 
quanto  a  sé  non  se  ne  credeva  degno.  Don  Cle- 
mente gli  rispose  breve  breve  che  per  ora  era 
impossibile  di  parlare  a  Benedetto;  e  tirò  via.  Co- 
lui ri  feri  alle  signore  che  il  Santo  stava  nel  ta- 
bernacolo chiuso  a  chiave. 

Intanto  Benedetto,  supplicandolo  sempre  la  ma- 
dre desolata  che  non  usasse  medicine,  che  facesse 
il  miracolo,  confortava  il  giacente  con  qualche 
sorso  dei  cordiali  portati  da  Giovanni  Selva  e  più 
con  parole,  con  lievi  carezze,  con  la  promessa  di 
altre  parole  di  salute  che  altri  gli  avrebbe  por- 
tato. E  la  voce  pia,  tenera,  grave,  operò  un  mi- 
racolo di  pace.  L' infermo  respirava  male  assai , 
gemeva  ancora,  ma  non  imprecava  più.  La  madre, 
folle  di  speranza,  mormorava  a  mani  giunte,  la- 
grimando: 
«  Il  miracolo,  il  miracolo,  il  miracolo.  » 
«  Caro  »  diceva  Benedetto  «  sei  in  mano  di  Dio 
e  la  senti  terribile.  Abbandonati,  la  sentirai  soave. 
Ti  poserà  da  capo  nel  mare  di  questa  vita,  ti  po- 
serà nel  cielo,  ti  poserà  dove  vorrà  lei,  abbando- 
nati ,  non  ci  pensare.  Quand'  eri  bambino  la  tua 
mamma  ti  portava,  tu  non  domandavi  né  il  come 
né  il  quando  né  il  perchè,  tu  eri  nelle  sue  braccia, 
tu  eri  nel  suo.  amore,  tu  non  domandavi  altro. 
Così  anche  ora,  caro.  Io  che  ti  parlo  ho  fatto  tanto 
male  nella  mia  vita,  forse  un  poco  ne  hai  fatto 
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anche  tu,  forse  te  ne  ricordi.  Piangi  piangi  cosi 
abbandonato  sul  seno  del  Padre  che  ti  chiama, 
che  ti  vuole  perdonare,  che  vuol  dimenticare  tutto. 
Ora  verrà  il  sacerdote  e  tu  glielo  dirai ,  il  male 
che  forse  hai  fatto ,  cosi  come  ricordi ,  senza  an- 
goscia. E  poi,  sai  chi  verrà  da  te  nel  mistero? 
Sai  che  amore,  caro,  sai  che  pietà,  sai  che  gioia, 
sai  che  vita?  » 

Lottando  con  le  ombre  della  morte ,  figgendo 
in  Benedetto  gli  occhi  vitrei ,  lucenti  di  un  desi- 
derio intenso  e  del  terrore  di  non  poterlo  espri- 
mere, il  povero  giovine  che  aveva  inteso  male  il 
discorso  di  Benedetto,  credendo  di  doversi  confes- 
sare a  lui,  cominciò  a  dire  i  suoi  peccati.  La  ma- 
dre che  durante  il  discorso  di  Benedetto,  buttatasi 
ginocchioni  alla  parete  di  roccia  vi  teneva  le 
labbra  sulla  croce  aspettando  il  compimento  del 
miracolo ,  scattò ,  al  suono  strano  di  quella  voce, 
in  piedi,  balzò  al  letto,  compreso,  gittò  un  grido 
disperato  con  le  mani  al  cielo,  mentre  Benedetto, 
atterrito,  esclamava:  «  no,  caro,  non  a  me,  non 
a  me!  »  Ma  l'infermo  non  intese,  gli  cinse  con  un 
braccio  il  collo,  lo  raccolse  a  sé,  continuò  la  sua 
confessione  ambasciata,  ripetendo  Benedetto:  «  Dio 
miol  Dio  mio!  »  nello  sforzo  di  non  udire,  nò  i 
avendo  cuore  di  strapparsi  dal  morente.  Non  udi  > 
infatti  né  udire  era  facile,  tanto  rado,  rotte  e  tor- 
bide venivano  le  parole.  K  non  si  vedeva  arrivar<; 
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l' arciprete,  e  don  Clemente  non  ritornava  !  Passi 
e  voci  sommesse  si  udirono  bene  al  di  fuori,  qual- 
che testa  curiosa  comparve  all'uscio,  ma  nessuno 
entrò.  Le  parole  c^el  morente  si  perdettero  in  un 
garbuglio  di  suoni  fiochi,  egli  tacque. 

«  C'è  gente  fuori  ?  »  chiese  Benedetto.  «  Qual- 
cuno vada  dall'arciprete,  dica  di  far  presto.  » 

Giovanni  e  Maria  stavano  attorno  alla  madre 
che,  fuori  di  sé,  trabalzava  dal  dolore  alla  collera. 
Dopo  aver  creduto  al  miracolo,  non  voleva  credere 
cha  il  suo  figliuolo  si  fosse  ridotto  naturalmente 
a  quegli  estremi ,  ora  singhiozzava  per  lui ,  ora 
imprecava  alle  medicine  che  gli  aveva  date  Be- 
nedetto, per  quanto  i  Selva  le  dicessero  che  non 
erano  state  medicine.  Maria  se  1'  era  abbracciata 
e  per  confortarla  e  per  trattenerla.  Accennò  a 
Giovanni  che  andasse  lui  dall'arciprete  e  Giovanni 
corse  via.  Gli  occhi  lucenti  del  moribondo  suppli- 
carono. Benedetto  gli  disse: 

«  Figlio  mio,  desideri  Cristo*  » 

Il  poveretto  accenno  di  sì  col  capo  e  con  un 
gemito  inesprimibile.  Benedetto  lo  baciò,  lo  riba- 
ciò teneramente. 

«  Cristo  mi  dice  che  i  tuoi  peccati  ti  sono  ri- 
messi e  che  tu  parta  in  pace.  » 

Gli  occhi  lucenti  sfavillarono  di  gioia. 

Benedetto  chiamò  la  madre  che  dalle  aperte 
braccia  di  Maria  si  precipitò  sul  tìglio  suo.    Ecco 
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entrare  don  Clemente  trafelato,   con  Giovanni   e 
l'arciprete. 

Don  Clemente  aveva  trovato  in  canonica  un 
ecclesiastico  non  conosciuto  da  lui,  alle  prese  col- 
l' arciprete.  A  sentir  costui,  una  turba  fanatica 
voleva  portare  in  Sant'Andrea  la  pretesa  miraco- 
lata per  un  ringraziamento  a  Dio.  Era  dovere 
dell'arciprete  impedire  un  tale  scandalo.  La  gua- 
rigione della  ragazza  se  non  era  impostura  non 
era  nemmanco  realtà.  Il  preteso  taumaturgo  poi 
aveva  predicato  un  sacco  di  eresie  sui  miracoli  e 
sulla  salute  eterna,  aveva  parlato  della  fede  come 
di  una  virtù  naturale,  aveva  criticato  Gesù  che 
guariva  gl'infermi.  Adesso  stava  fabbricando  un 
altro  miracolo  con  un  altro  disgraziato.  Bisognava 
finirla.  Finirla?  pensava  il  povero  arciprete  che 
sentiva  già  odore  di  Sant'CJilizio.  Era  presto  detto 
«  finirla  ».  Ma  come,  finirla?  La  visita  di  don 
Clemente,  che  sopravvenne  a  questo  punto  del 
discorso,  lo  fece  respirare.  Adesso,  pensò,  mi  aiu- 
terà lui.  Invece  le  cose  volsero  al  peggio.  Udito 
il  triste  messaggio  di  don  Clemente ,  quel  prete 
esclamò: 

«  Vede?  Ecco  i  miracoli  come  finiscono  1  M.i 
Lei  non  deve  entrare  col  Santo  Viatico  nella  casa 
di  quell'eretico  s'  egli  prima  non  esce  e  non  osco 
per  non  tornarci  più!  « 
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Don  Clemente  avvampò  nel  viso. 

«  Non  è  un  eretico  !  »  diss'  egli.  «  È  un  uomo 
di  Dio  !  » 

«  Lo  dice  Lei  !  »  esclamò  il  prete. 

«  E  Lei  »  proseguì  volto  all'  arciprete  «  Lei  ci 
pensi  !  Faccia  come  vuole,  del  resto;  io  non  c'en- 
tro. A  rivederla.  » 

Fatto  un  inchino  a  don  Clemente,  senza  parole, 
scivolò  fuori  della  camera. 

«  E  adesso?  E  adesso?  »  gemette  il  povero 
arciprete  recandosi  le  mani  alle  tempie.  «  Quello 
è  un  uomo  terribile  ma  io  non  voglio  mancare 
verso  Domeneddio.  Dimmi  tu,  dimmi  tu  !  » 

Aveva  un  santo  timore  di  Dio ,  sì ,  Y  arciprete, 
ma  non  era  neppure  senza  un  timore  fra  santo  e 
umano  di  don  Clemente,  della  coscienza  severa  che 
lo  avrebbe  giudicato.  A  don  Clemente  lampeggiò, 
nella  stretta  del  momento,  il  partito  da  prendere. 

«  Disponi  per  il  Viatico  »  diss' egli  «  e  vieni 
subito  con  me  a  confessare  quel  povero  giovane. 
Benedetto  farà  vedere  se  è  un  eretico  o  se  è  un 
uomo  di  Dio.  » 

La  fantesca  venne  ad  avvertire  che  un  signore 
pregava  il  signor  arciprete  di  far  presto,  presto, 
perchè  quell'ammalato  moriva. 


Don  Clemente,  trafelato,  entrò  nella  stamberga 
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con  Giovanni  e  con  l'arciprete.  Chiamò  Benedetto 
a  sé,  presso  l'uscio  e  gli  parlò  sotto  voce.  L'am- 
malato rantolava.  Benedetto  ascoltò,  a  capo  chino, 
le  parole  dolorose  che  gli  chiedevano  un  atto  di 
umiliazione  santa,  s' inginocchiò  senza  rispondere 
davanti  alla  croce  scolpita  da  lui  nella  roccia,  la 
baciò  avidamente  nell'  incontro  delle  braccia  tra- 
giche a  riaspirare  in  sé  dal  solco  della  pietra  il 
segno  del  sacrificio,  il  suo  amore,  il  suo  bene,  la 
sua  forza,  la  sua  vita;  e,  rialzatosi,  uscì  di  là  per 
sempre. 


Il  sole  scompariva  in  un  turbinoso  fumo  di  nu- 
voli montanti  a  settentrione,  dietro  il  villaggio.  I 
luoghi  che  avevano  poco  prima  brulicato  di  gente 
erano  un  livido  deserto.  Dalle  svolte  dei  viottoli 
ghiaiosi ,  dietro  gli  usci  socchiusi ,  dai  canti  dei 
casolari,  donne  spiavano.  All'apparire  di  Benedetto 
si  ritrassero  tutte.  Egli  sentì  che  Jenne  sapeva 
r  agonia  dell'  uomo  venuto  a  lui  per  salute ,  che 
l'ora  della  potestà  era  venuta  per  i  suoi  avversari. 
Don  Clemente,  il  Maestro,  l'amico,  gli  aveva  prima 
chiesto  di  deporre  il  suo  abito  e  ora  di  uscire  della 
sua  casa,  di  uscire  da  Jenne.  Con  dolore  e  amore, 
ma  glielo  aveva  chiesto.  Fra  l' amarezza  e  il  di- 
giuno, poiché  non  aveva  potuto  prendere  la  sua 
refezione  meridiana  di  pane  e  flave,  si  sentì  quasi 
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venir  meno ,  gli  si  oscurò  la  vista.  Sedette  sulla 
soglia  ruinosa  di  una  porticina  chiusa,  all'entrata 
della  viuzza  della  Corte.  Un  lungo  rombo  di  tuono 
suonò  sul  suo  capo. 

Poco  a  poco ,  nel  riposo ,  si  riebbe.  Pensò  al- 
l'uomo che  moriva  nel  desiderio  di  Cristo  e  un'onda 
di  dolcezza  gli  tornò  nell'anima.  Sentì  rimorso  di 
aver  dimenticato  per  alcuni  istanti  quel  gran  dono 
del  Signore,  di  avere  disamata  la  croce  appena  be- 
vutone  vita  e  gioia.  Si  nascose  il  viso  fra  le  mani 
e  pianse  silenziosamente.  Un  rumor  lieve,  in  alto, 
(l'imposte  che  si  aprono;  qualchecosa  di  molle  gli 
batte  sul  capo.  Si  toglie  trasalendo  le  mani  dagli 
occhi;  ai  suoi  piedi  è  una  rosellina  selvatica.  Rab- 
brividì. Da  parecchi  giorni ,  o  la  sera  rientrando 
nella  sua  spelonca  o  uscendone  la  mattina,  ogni 
j^iorno  aveva  trovato  fiori  sulla  soglia.  Non  li  aveva 
tolti  mai.  Li  poneva  da  banda ,  sopra  un  sasso , 
perchè  non  fossero  calpestati;  non  altro.  Neppure 
aveva  mai  cercato  di  sapere  qual  mano  li  recasse. 
Certo  la  rosellina  selvatica  era  caduta  dalla  stessa 
mano.  Non  alzò  il  capo  e  comprese  che  pur  non 
raccogliendo  la  rosellina  né  accennando  a  racco- 
glierla ,  gli  bisognava  partire.  Cercò  levarsi ,  le 
gambe  non  lo  reggevano  ancora  bene ,  tardò  un 
momento  a  rimettersi  in  cammino.  Il  tuono  ru- 
moreggiava da  capo,  più  forte,  continuo.  Una  por- 
ticina si  aperse,  se  ne  porse  una  giovine  vestita 
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di  nero ,  bionda ,  bianca  come  la  cera ,  piena  gli 
occhi  azzurrini  di  sbigottimento  e  di  lagrime.  Be- 
nedetto non  potè  a  meno  di  volgere  il  capo  a  lei. 
Riconobbe  la  maestra  del  Comune,  che  aveva  ve- 
duto un  momento  in  casa  dell'  arciprete ,  e  già 
proseguiva  senza  salutarla  quando  ella  gli  gettò 
un  gemito  :  «  mi  ascolti  !  »  e ,  fatto  un  passo  in- 
dietro nell'andito,  cadde  sulle  ginocchia,  gli  stese 
le  mani  imploranti,  ripiegando  il  capo  sul  petto. 

Benedetto  si  fermò.  Esitò  un  momento  e  poi  disse, 
con  gl'avita  severa: 

«  Che  vuole  da  me?  » 

Si  era  fatto  quasi  buio.  I  lampi  abbagliavano,  il 
fragore  del  tuono  empiva  la  misera  viuzza,  impe- 
diva ai  due  di  udirsi.  Benedetto  si  accostò  al- 
l'uscio. 

«  Mi  hanno  detto  »  rispose  la  giovine  senz'alzare 
il  viso  e  sostando  agli  scoppi  del  tuono  «  che  Lei 
forse  dovrà  partire  da  Jenne.  Una  Sua  parola  mi 
ha  dato  la  vita,  la  Sua  partenza  mi  farà  morire 
ancora.  Mi  ripeta  quella  parola,  la  dica  per  me, 
solo  per  me  I  » 

«  Quale  parola?  » 

«  Lei  stava  col  signor  arciprete ,  io  ero  nella 
stanza  vicina  colla  fantesca  e  l' uscio  era  aperto. 
Lei  diceva  che  un  uomo  può  negare  Dio  senza 
essere  veramente  ateo  e  senza  meritare  la  morte 
etema,  quando  nega  quel  Dio  che  gli  è  proposto 
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in  una  forma  ripugnante  al  suo  intelletto  ma  poi 
ama jlaj^ Verità,  ama  il  Bene,  ama  gli  uomini,  pra- 
tica questi  amori.  » 

Benedetto  tacque.  Lo  aveva  detto ,  sì ,  ma  par- 
lando a  un  prete  e  non  sapendo  di  venire  udito 
da  persone  forse  non  atte  a  comprenderlo.  Ella 
sospettò  la  cagione  di  quel  silenzio. 

«  Non  si  tratta  di  me  »  disse.  «  Io  credo,  sono 
cattolica.  È  per  mio  padre  che  ha  vissuto  cosi  ed 
è  morto  così  e...  se  sapesse!...  hanno  persuaso  an- 
che mia  madre  ch'egli  non  ha  potuto  salvarsi!  » 

Mentr'  ella  parlava ,  rade  gocce,  grosse,  comin- 
ciarono a  battere,  tra.  i  lampi  e  i  tuoni,  sulla  via, 
macchiarono  la  polvere  di  grandi  macchie,  scro- 
sciarono col  vento,  sferzando  i  muri;  ma  né  Be- 
nedetto riparò  dentro  l' uscio  né  lei  gliene  fece 
invito ,  e  questa  fu  da  parte  di  lei  la  confessione 
sola  del  sentimento  profondo  che  si  copriva  di 
misticismo  e  di  pietà  filiale. 

«  Mi  dica,  mi  dica  »  implorò,  alzando  finalmente 
il  viso  «  che  mio  padre  è  salvo,  che  lo  ritroverò 
in  Paradiso  !  » 

Benedetto  rispose: 

«  Preghi.  » 

«  Dio!  Solo  questo?  » 

«  Si  prega  forse  per  il  perdono  di  chi  non  può 
essere  perdonato?  Preghi.  » 

«  Oh,  grazie!  Lei  è  sofferente*  » 


236  CAPITOLO   QUINTO 


Queste  ultime  parole  furono  sussurrate  cosi  piano 
che  Benedetto  potè  non  udirle.  Fece  un  gesto  di 
addio  e  si  allontanò  fra  le  ondate  di  pioggia  che 
flagellavano  e  urtavano  via  per  il  fango  la  morta 
rosellina  selvatica. 


Forse  da  una  finestra,  forse  dalla  porta  dell'o- 
steria, Noemi,  che  vi  stava  con  la  ragazza  di  Ar- 
cinazzo,  lo  vide  passare.  Si  fece  dare  un  ombrello 
dall'oste  e  lo  seguì  sfidando  la  violenza  del  vento 
e  della  pioggia. 

Lo  segui,  soffrendo  di  vederlo  a  capo  scoperto 
e  senza  ombrello,  pensando  che  se  non  fosse  stato 
un  Santo,  lo  si  sarebbe  detto  un  pazzo.  Uscita 
sulla  piazza  della  chiesa,  vide  socchiudersi  un  uscio 
a  mano  diritta,  un  prete  lungo  e  magro  guardare 
dall'interno.  Credette  che  il  prete  avrebbe  invitato 
Benedetto  a  entrare,  ma  invece  il  prete,  quando 
Benedetto  gli  fu  vicino,  chiuse  l'uscio  rumorosa- 
mente, con  grande  sdegno  di  lei.  Benedetto  entrò 
in  Sant'Andrea  ed  ella  pure  vi  entrò.  Quegli  andò 
a  inginocchiarsi  davanti  all'aitar  maggiore,  ella  si 
tenne  presso  la  porta.  Il  sagrestano,  che  sonnec- 
chiava seduto  sui  gradini  di  un  altare,  uditi  i  loro 
passi,  si  alzò,  mosse  verso  Benedetto.  Ma  egli  era 
del  partito  dei  preti  romani  e,  riconosciuto  l'ere- 
tico, ritornò  indietro,  domandò  alla  signorina  fo- 
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Testiera  se  potesse  dirgli  niente  di  quel  giovine 
ammalato  di  Arcinazzo  ch'era  stato  portato  in 
chiesa  la  mattina ,  quando  il  sagrestano  ci  aveva 
veduta  anche  lei.  E  soggiunse  che  ne  domandava 
perchè  aveva  l'ordine  di  aspettare  l'arciprete  che 
sarebbe  venuto  per  portargli  il  Viatico.  Noemi 
sapeva  che  l'uomo  di  Arcinazzo  era  moribondo  ma 
non  più  di  cosi. 

«  Ho  capito  »  disse  il  sagrestano,  forte,  con  in- 
tenzione. «  Non  vorrà  saperne  di  Cristo.  Questi 
sono  i  belli  miracoli  !  Sia  benedetto  Iddio  per  i 
tuoni  e  i  fulmini  che  altrimenti  ci  portavan  qui 
la  ragazza  !  » 

E  ritornò  a  sedere ,  a  sonnecchiare  sul  suo 
gradino. 

Noemi  non  sapeva  levare  gli  occhi  da  Benedetto. 
Non  era  un  proprio  e  vero  fascino  né  il  senti- 
mento appassionato  della  giovine  maestra.  Lo  vide 
vacillare,  poggiar  le  mani  ai  gradini  e  poi  vol- 
tarsi, stentatamente,  a  sedere,  né  si  domandò  se 
soffrisse.  Guardava  lui  ma  più  assorta  in  sé  che 
in  lui,  assorta  in  un  mutamento  progressivo  del 
proprio  interno  che  la  veniva  facendo  diversa,  non 
riconoscibile  a  sé  stessa,  in  un  senso  ancora  con- 
fuso e  cieco  di  una  verità  immensa  che  le  si  ve- 
nisse comunicando  per  vie  misteriose,  che  le  tor- 
cesse con  sofferenza  intime  fibre  del  cuore.  I  ra- 
gionamenti religiosi  di  suo  cognato  potevano  averle 
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turbata  la  mente;  il  cuore  non  glielo  avevano  toc- 
cato mai.  E  ora  perchè?  Come?  Cos'aveva  detto, 
infine,  quell'uomo  macilento?  Oh  ma  lo  sguardo, 
ma  la  voce,  ma...  Che  altro?  Qualche  altra  cosa, 
impossibile  a  comprendere.  Un  presentimento,  forse. 
Quale  ?  Ma  !  Chi  sa  ?  Un  presentimento  di  qualche 
futuro  legame  fra  quell'uomo  e  lei.  Lo  aveva  se- 
guito, era  entrata  in  chiesa  per  non  perdere  l'oc- 
casione di  parlargli  e  adesso  ne  aveva  quasi 
paura.  Parlargli  di  Jeanne,  poi  anche.  Jeanne,  lo 
aveva  ella  compreso?  Come  mai  aveva  potuto 
Jeanne,  amandolo,  resistere  alla  corrente  di  pen- 
siero superiore  eh'  era  in  lui ,  che  forse  a  quel 
tempo  sarà  stata  latente  ma  che  una  Jeanne  do- 
veva pur  sentire  ?  Cos'aveva  ella  amato  ?  L'uomo 
inferiore?  Se  gli  parlasse,  non  gli  parlerebbe  so- 
lamente di  Jeanne ,  gli  parlerebbe  di  religione , 
pure.  (jHì  domanderebbe  quale  fosse  la  sua ,  pro- 
prio. E  poi,  s'egli  le  rispondesse  una  cosa  sciocca, 
una  cosa  volgare?  Per  questo  aveva  quasi  paura 
di  parlargli. 

Una  folata  di  pioggia  battè  dalle  invetriate  rotte 
di  una  finestra  sul  pavimento.  Noemi  pensò  che 
mal  più  non  avrebbe  dimenticato  quell'ora,  quella 
grande  chiesa  vuota,  (juell'oscuro  cielo,  quel  colpo 
di  pioggia  entrato  come  un  colpo  di  pianto,  il  nau- 
frago del  mondo  assorto  sui  gradini  dell'altare 
maggiore,  Dio  sa  in  quali  sublimi  pensieri,  e  nep- 
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pure  il  sa<?restana  suo  nemico,  postosi  a  dormire 
sui  f?radini  di  un  altro  aitare  con  la  famiglia  -ita 
noncurante  di  un  collega  di  Domeneddio.  Passò 
molto  tempo,  forse  un'ora,  forse  più.  La  chiesa  si 
\  enne  rischiarando ,  parve  che  smettesse  di  pio- 
vere. Suonarono  le  quattro.  Entrò  in  chiesa  don 
Clemente  e  dietro  a  lui  entrarono  Maria  e  Giovanni, 
contenti  di  trovar  Noemi,  della  quale  non  sapevano 
che  fosse  avvenuto.  Si  mosse  anche  il  sagrestano 
che  conosceva  il  padre. 

«  Dunque?  Il  Viatico?  » 

Il  Viatico?  L'uomo,  pur  troppo,  era  morto.  Al 
Viatico  si  era  pensato  troppo  tardi.  Il  padre  do- 
mandò di  Benedetto  e  Noemi  glielo  indicò.  Parla- 
rono del  colloquio  che  Noemi  desiderava.  Don 
Clemente  arrossì,  esitò ,  ma  poi  non  seppe  come 
rifiutarsi  a  chiederlo  e  raggiunse  Benedetto. 

Mentre  i  due  discorrevano  insieme,  Giovanni  e 
Maria  ragguagliarono  Noemi  di  quel  ch'era  acca- 
duto. Entrato  1'  arciprete ,  l' infermo  non  aveva 
parlato  più.  Non  era  stato  possibile  di  confessarlo. 
Intanto  era  scoppiato  il  temporale  con  tale  vee- 
menza, tah  torrenti  strepitavano  intorno  alla  ca- 
panna che  l'arciprete  non  aveva  potuto  uscirne 
per  andar  a  prendere  l'olio  santo.  Si  credeva 
che  l'ammalato  durasse  qualche  ora;  invece,  alle 
tre,  era  morto.  Don  Clemente  e  l'arciprete  erano 
usciti    appena   lo   avevano    permesso   i   torrenti. 
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Giovanni  e  Maria  erano  rimasti  colla  madre,  che 
pareva  impazzita,  fino  all'arrivo  della  sorella  mag- 
giore del  morto.  Allora  erano  partiti ,  anche  per 
venire  in  cerca  di  Noemi.  Non  l'avevano  trovata 
all'  osteria ,  si  erano  diretti  alla  chiesa.  Avevano 
incontrato  sulla  piazza  il  padre  che  usciva  da  una 
casa  civile.  Non  sapevano  che  ci  fosse  andato  a 
fare.  Maria  parlò  con  entusiasmo  di  Benedetto, 
de'  suoi  conforti  spirituali  al  moribondo.  Era  sde- 
gnatissima,  come  suo  marito,  della  guerra  fattagli 
da  gente  che  adesso  aveva  buon  giuoco  a  voltargli 
contro  tutto  il  paese.  Biasimavano  la  debolezza 
dell'arciprete  e  non  erano  contenti  neppure  di 
don  Clemente.  Don  Clemente  non  avrebbe  dovuto 
prestarsi  alla  cacciata  del  suo  discepolo!  Perchè 
gli  aveva  detto  lui  di  andarsene,  quando  era  ve- 
nuto l'arciprete.  Il  suo  primo  torto  era  stato  di 
portare  il  messaggio  dell'Abate.  Noemi  non  sapeva 
di  questo  messaggio.  Udito  che  si  voleva  spogliare 
Benedetto  della  sua  tonaca,  scattò  :  Benedetto  non 
doveva  obbedire  ! 

Intanto  Benedetto  e  il  padre  mossero  verso  la 
porta.  Benedetto  si  tenne  in  disparte;  il  padre 
venne  a  diro  ai  Selva  e  a  Noemi  che,  parecchia 
gente  volendo  parlare  a  Benedetto ,  egli  aveva 
coiribinato  un  ritrovo  comune  presso  un  signore 
del  paese.  Doveva  ora  precederli,  con  Benedetto, 
colà.  Sarebbe  venuto  a  riprenderli  in  chiesa  fra 
pochi  minuti. 
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11  signore  era  quel  tale  che  i  Selva  avevano 
incontrato  sulla  costa  di  Jenuo  dove  stava  in  at- 
I 'sa  della  duchessa  di  Ci  vitella.  La  duchessa  era 
poi  arrivata  con  altre  due  dame  e  con  alcuni  ca- 
\  alieri  fra  i  quali  un  giornalista,  il  giovinotto  ele- 
gantissimo dalla  caramella.  Il  signore  di  Jenue 
non  capiva  più  nella  pelle,  si  sentiva  per  quel 
giorno  in  corpo  uno  spirito  ducale  di  bontà  e  di 
niagniflcenza.  Perciò  don  Clemente,  consigliato  dal- 
l'arciprete di  rivolgersi  a  lui,  ne  aveva  facilmente 
ottenuto  la  promessa,  per  Benedetto,  di  un  vecchio 
abito  nero  da  mattina,  di  una  cravatta  nera,  di  un 
«appello  nero  a  cencio. 

Quando ,  nella  camera  dov'  erano  preparate  le 
\esti  laicali,  il  discepolo,  svestita  la  tonaca,  prese, 
tacendo  sempre,  a  indossarle,  il  Maestro,  che  stava 
alla  finestra,  non  potè  trattenere  un  singhiozzo. 
Pochi  momenti  dopo  Benedetto  lo  chiamò  dolce- 
inento. 

«  Padre  mio  »  diss'egli.  «  Mi  guardi.  » 

Vestito  dei  nuovi  panni,  troppo  lunghi  e  larghi, 
egli  sorrideva,  mostrando  pace.  Il  padre  gli  afferrò 
una  mano,  per  baciargliela;  ma  Benedetto,  ritratta 
con  impeto  la  mano,  allargò  le  braccia,  si  strinse 
al  petto  lui  che  parve  allora  il  minore,  il  figliuolo, 
il  penitente  ministro  di  tristi  prepotenze  umane 
che  sul  palpito  divino  di  quel  petto  si  sciogUessero 

FoGAZZAKO.  Il  Santo.  16 


242  CAPITOLO   QUINTO 


in  polvere,  cenere  e  niente.  Stettero  così  abbracciati 
lungamente  senza  dir  parola. 

«  L'ho  fatto  per  te  »  mormorò  alfine  don  Cle- 
mente. «  Ti  ho  portato  io  il  messaggio  ignominioso 
per  vedere  la  grazia  del  Signore  risplendere  in 
questo  tuo  abito  vile  più  che  nella  tonaca.  » 

Benedetto  lo  interruppe. 

«  No  no  »  diss'egli  «  non  mi  tenti,  non  mi  tenti  ! 
Ringraziamo  Iddio,  invece,  che  appunto  mi  castiga 
per  quel  compiacimento  presuntuoso  che  ho  avuto 
a  Santa  Scolastica  quando  Lei  mi  ha  offerto  l'abito 
benedettino  e  io  ho  pensato  che  nella  mia  visione 
mi  ero  visto  morire  con  quell'abito.  Il  mio  cuore 
si  alzò  allora  come  dicendosi  :  «  sono  veramente  pre- 
diletto da  Dio!  »  E  adesso... 

«  Oh  ma. .  !  »  esclamò  il  padre  e  subito  tacque, 
tutto  una  fiamma  nel  viso.  Benedetto  credette  in- 
tendere che  avesse  pensato:  «  non  è  detto  che  tu 
non  lo  riprenda,  l'abito  che  hai  spogliato!  non  è 
détto  che  la  visione  non  si  avveri!  »  e  che  poi 
non  avesse  voluto  dire  il  suo  pensiero ,  sia  per 
prudenza,  sia  per  non  alludere  alla  sua  morte. 
Sorrise,  lo  abbracciò.  II  padre  si  affrettò  a  parlare 
d'altro,  .scusò  1'  arciprete  ch'era  dolente  di  quanto 
accadeva,  che  non  avrebbe  voluto  allontanare  Be- 
nedetto ma  temeva  1  Superiori.  Non  era  un  don 
Abbondio,  non  temeva  per  sé,  temeva  lo  scandah 
di  un  conflitto  con  l'Autorità. 
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«  Io  gli  perdono  »  disse  Benedetto  «  e  prego 
Dio  che  gli  perdoni,  ma  questo  difetto  di  coraggio 
morale  è  una  piaga  della  Chiesa.  Piuttosto  che 
mettersi  in  conflitto  con  i  Superiori  ci  si  mette  in 
conllitto  con  Dio.  E  si  crede  di  sfuggire  a  questo 
sostituendo  alla  propria  coscienza,  dove  Dio  parla, 
la  coscienza  dei  Superiori.  E  non  s'intende  che 
operando  contro  il  Bene  o  astenendosi  da  operare 
contro  il  Male  per  obbedire  ai  Superiori  si  è  di 
scantlalo  al  mondo,  si  macchia  davanti  al  mondo 
il  carattere  cristiano.  Non  s'intende  che  il  debito 
verso  Dio  e  il  debito  verso  i  Superiori  si  possono 
compiere  insieme  non  operando  mai  contro  il  Bene, 
non  astenendosi  mai  da  operare  contro  il  Male , 
ma  senza  giudicare  i  Superiori,  ma  obbedendo  loro 
con  perfetta  obbedienza  in  tutto  che  non  è  contro 
il  Bene  o  a  favore  del  Male,  deponendo  ai  loro 
piedi  la  propria  vita  stessa,  solo  non  la  coscienza; 
la  coscienza,  mai  !  Allora  questo  inferiore  spogliato 
di  tutto  fuorché  della  sua  coscienza  e  della  sua  ob- 
bedienza giusta,  questo  inferiore  è  un  puro  grano 
del  sale  della  terra  e  dove  molti  di  questi  grani 
si  trovino  uniti ,  ciò  cui  essi  aderiscono  resterà 
incorrotto  e  ciò  cui  non  aderiscono  cadrà  impu- 
tridito !  » 

A  misura  che  parlava,  Benedetto  si  veniva  tra- 
sfigurando. Nel  pronunciare  le  ultime  parole  sorse 
in  piedi.  Gli  occhi  avevano  lampi ,   la   fronte  un 
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chiarore  augusto  dello  spirito  di  Verità.  Posò   1 
mani  sulle  spalle  di  don  Clemente.  , 

«  Maestro  mio  »  diss'  egli  raddolcendosi  nel  vis. 
«  io  lascio  il  tetto,  il  pane  e  l'abito  che  mi  furono 
offerti,  ma  non  lascerò  dì  parlare  di  Cristo  Verit 
fino  a  che  avrò  vita.  Me  ne  vado  ma  non  pe 
tacere.  Si  ricorda  di  avermi  fatto  leggere  la  lelj 
tera  di  S.  Pier  Damiano  a  quel  laico  che  pred: 
cava?  E  quello  là  predicava  in  chiesa!  Io  no 
predicherò  in  chiesa  ma  se  Cristo  vuole  che  i 
parli  nei  tugurii,  nei  tugurii  parlerò;  se  vuole  oh 
io  parli  nei  palazzi,  nei  palazzi  parlerò;  se  vuol 
che  io  parli  nei  cubicoli,  parlerò  nei  cubicoli; 
vuole  che  io  parli  sui  tetti,  parlerò  sui  tetti.  Peni 
all'uomo  che  operava  nel  nome  di  Cristo  e  nei 
proibito  dai  discepoli.  Cristo  ha  detto:  lasciate) 
fare.  È  da  obbedire  ai  discepoli  o  è  da  obbedii 
a  Cristo?  » 

«  Per  l'uomo  del  Vangelo  sta  bene,  caro  »  r 
spose  don   Clemente  «  ma   ora   sulla   volontà 
Cristo  ci  si  può  anche  ingannare,  bada.  » 

Il  cuore  di  don  Clemente  non  parlava  propri; 
mente  cosi;  ma  le  parole  imprudenti,  indisciplina 
del  cuore  non  furon  lasciate  passare  alle  labbr 

«  I)el  resto,  padre  mio  »  riprese  Benedetto  « 
creda,  io  non  sono  bandito  per  avere  evangeli 
zato  il  popolo.  Vi  sono  due  cose  ch'Ella  deve  8 
pere.  La  prima  è  questa:  mi  è  stato  proposto,  q 
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Jenne ,  da  qualcuno  che  mi  parlò  quella   volta 

poi  non  vidi  più,  di  abbracciare  la  carriera  ec- 
lesiastica  por  diventare  missionario.  Risposi  che 
on  mi  sentivo  chiamato.  La  seconda  è  questa, 
lei  primi  giorni  dopo  la  mia  venuta  a  Jenne, 
^scorrendo  di  religione  con  l'arciprete,  {?li  parlai 
ella  vitalità  eterna  della  dottrina  cattolica,  del 
etere  che  ha  l'anima  della  dottrina  cattolica  di 
"«.sformare  continuamente  il  proprio  corpo,  accre- 
3endone  senza  limiti  la  forza  e  la  bellezza.  Lei 
k,  padre  mio,  da  chi  mi  sono  venute  queste  idee 
er  mezzo  di  Lei.  L'arciprete  deve  avere  riferito 

mio  discorso,  che  gli  era  piaciuto.  Il  giorno  dopo 
li  domandò  se  a  Subiaco  avessi  conosciuto  Selva, 

avessi  letto  i  suoi  libri.  Mi  disse  ch'egli  non  li 
veva  letti  ma  sapeva  ch'erano  da  fliggire.  Padre 
lio,  Ella  comprende.  È  per  causa  del  signor  Selva 

dell'amicizia  di  Lei  col  signor  Selva  che  io  parto 
a  Jenne  cosi.  Non  La  ho  mai  tanto  amata  quanto 
desso,  non  so  dove  andrò  ma  dovunque  il  Signore 
li  mandi,  vicino  o  lontano,  non  mi  abbandoni 
'ell'anima  Sua!  » 

'  Così  dicendo  con  un  tumulto,  nella  voce,  di  do- 
)re  e  di  amore,  Benedetto  si  gettò  un'altra  volta 
elle  braccia  del  Maestro  che,  straziato  egli  pure 
va  una  tempesta  di  sentimenti  diversi,  non  sapeva 
'  domandargli  perdono  o  promettergli  gloria,  la 
era;  e  solamente  potè  dirgli,  ansando: 
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«  Anch'io,  tu  non  sai  !  ho  bisogno  di  non  essere 
abbandonato  dall'anima  tua.  » 


Don  Clemente  raccolse  in  un  fardello ,  maneg- 
giandolo con  mani  guardinghe,  riverenti,  l'abito 
deposto  dal  discepolo.  Raccolto  che  l'ebbe,  disse  a 
Benedetto  che  non  poteva  offrirgli  l'ospitalità  di 
Santa  Scolastica,  che  aveva  avuto  in  animo  di  pre- 
gare i  signori  Selva ,  ma  che  ora  gli  sorgeva  il 
dubbio  se  a  Benedetto  fosse  opportuno ,  nell'inte- 
resse del  suo  stesso  apostolato,  mettersi  così  pub- 
blicamente sotto  la  protezione  del  signor  Giovanni. 

Benedetto  sorrise. 

«  Oh ,  questo  no  !  »  diss'  egli.  «  Temeremo  noi 
le  tenebre  più  che  non  ameremo  la  luce?  Ma  ho 
bisogno  di  pregare  il  Signore  che  mi  faccia  co- 
noscere, se  possibile,  la  Sua  volontà.  Forse  vorrà 
questo,  forse  altro.  E  adesso  vorrebbe  farmi  por- 
tare un  po'  di  cibo  e  di  vino  ?  Poi  mi  mandi  chi 
mi  vuole  parlare.  » 

Don  Clemente  si  meravigliò,  nel  suo  interno, 
che  Benedetto  gli  domandasse  del  vino  ma  non 
ne  fece  mostra.  Disse  che  gli  avrebbe  mandata 
pure  quella  signorina  che  sUiva  con  i  Selva.  Be- 
nedetto lo  interrogò  cogli  occhi ,  ricordando  che 
quando  la  signorina,  poi  riveduta  in  chie.sa,  gli 
aveva  chiesto  un  colloquio,  don  Clemente  gli  aveVBI 
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stretto  il  braccio  come  per  araraonìrlo  tacitamente 
di  stare  in  guardia.  Don  Clemente,  arrossendo  molto, 
si  spiegò.  Aveva  veduta  la  signorina  a  Santa  Sco- 
lastica insieme  a  un'altra  persona.  Quel  moto  era 
stato  involontario.  L'altra  persona  era  lontana. 

«  Non  ci  rivedremo  »  diss'egli  «  perchè  appena 
ti  avrò  mandato  il  cibo  e  avrò  avvertite  queste 
persone,  dovrò  partire  per  Santa  Scolastica.  * 

Benedetto ,  parlando  di  andare  a  Subiaco  o  al- 
trove ,  aveva  detto  «  forse  questo ,  forse  altro  » 
con  un  accento  così  pregno  di  sottintesi,  che  don 
Clemente,  nel  congedarsi,  gli  sussurrò: 

«  Pensi  a  Roma?  » 

Invece  di  rispondere,  Benedetto  gli  prese  dolce- 
mente di  mano  il  fardello  dov'  era  la  povera  to- 
naca concessa  e  ritolta,  se  l'accostò,  non  senza 
un  tremito  delle  mani,  alle  labbra,  ve  le  impresse, 
ve  le  tenne  lungamente. 

Era  il  rimpianto  dei  giorni  di  pace,  di  lavoro, 
di  preghiera,  di  parola  evangelica?  Era  l'attesa  di 
un'ora  lucente  nell'avvenire? 

Rese  il  fardello  al  Maestro. 

«  Addio  »  diss'egli. 

Don  Clemente  usci  a  precipizio. 


La  stanza  offerta  dal  padrone   di   casa   per  le 
udienze  di  Benedetto  aveva  un  grande  canapè,  un 
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tavolino  quadrato  coperto  di  un  panno  giallo  a 
fiorami  azzurri ,  delle  sedie  sgan':!:lierate ,  delle 
poltrone  che  mostravano  la  stoppa  per  gli  squarci 
del  vecchio  cuoio  stinto,  due  ritratti  di  avoli  par- 
rucconi dalle  cornici  annerite,  due  finestre,  una 
quasi  accecata  da  una  muraglia  grpggia,  1'  altra 
aperta  sui  prati ,  sulla  faccia  di  un  bel  monte 
pensoso,  sul  cielo.  Benedetto ,  prima  di  ricevere 
\isitatori,  vi  si  affacciò  per  un  addio  ai  prati,  al 
monte,  al  povero  paese.  Preso  da  spossatezza,  si 
appoggiò  al  davanzale.  Era  una  spossatezza  dolce 
dolce.  Non  si  sentiva  quasi  più  il  peso  del  corpo 
e  il  cuore  gli  si  ammolliva  di  beatitudine  mistica. 
Poco  a  poco ,  perdendo  i  suoi  pensieri  oggetto  e 
forma,  il  senso  della  quieta  innocente  vita  esterna, 
delle  stille  che  gocciavano  dai  tetti,  dell'aria  odo- 
rata di  montagna,  lievemente,  occultamente  mossa 
ora  in  questa  ora  in  quella  parto,  lo  iQtenerì.  Gli 
rinacquero  nella  memoria  ore  lontane  della  sua 
giovinezza  prima,  quando  non  aveva  moglie  né 
pensava  al  matrimonio ,  la  fine  di  un  temporale 
nell'alta  VaKsolda,  sui  dorsi  del  Pian  Biscagno. 
Quanto  diversa  la  sua  sorte  so  i  suoi  genitori 
aves.sero  vissuto  trenta,  vent'anni  di  piìi  I  Almeno 
uno  di  e.ssi!  SI  vide  nel  pensiero  la  lapido  dei 
camposanto  di  Oria: 

A  Franco 

IN    1)10 

LA  SUA  Luisa 
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0  gli  occhi  gli  si  gonfiarono  di  pianto.  Venne  al- 
lora una  reazione  violenta  della  volontà  contro 
questi  languori  molli  del  sentimento,  questa  ten- 
tazione di  debolezza. 

«  No  no  no  »  mormorò  egli,  udibilmente.  Una 
voce,  alle  sue  spalle,  rispose  : 

«  Non  ci  vuole  ascoltare?  » 

Benedetto  si  voltò,  sorpreso.  Tre  giovani  stavano 
davanti  a  lui.  Egli  non  li  aveva  uditi  entrare. 
Quello  di  essi  che  pareva  il  maggiore,  un  bel  ra- 
gazzo, basso  di  statura,  bruno,  dagli  occhi  esperti 
di  molte  cose,  gli  chiese  arditamente  perchè  avesse 
spogliato  l'abito  clericale.  Benedetto  non  rispose. 

«  Non  lo  vuol  dire  ?  »  fece  colui.  «  Non  importa, 
senta.  Noi  siamo  studenti  dell'Università  di  Roma, 
gente  di  poca  fede ,  glielo  dico  schietto  e  subito. 
E  ci  godiamo  la  nostra  giovinezza ,  più  o  meno  ; 
glielo  dico  subito  anche  questo.  » 

Uno  dei  compagni  tirò  l' oratore  per  la  falda 
dell'abito. 

«  Sta  zitto  !  »  disse  il  primo.  «  Si ,  uno  di  noi 
crede  poco  ai  Santi  ma  è  un  purissimo.  Quello  però 
non  è  qui  davanti  a  Lei ,  come  non  vi  sono  altri 
che  stanno  giuocando  airostoria.  Il  Purissimo  non 
ha  voluto  venire  con  noi.  Dice  che  troverà  modo 
(li  parlarle  da  solo  a  solo.  Noi  siamo  quello  che 
Le  ho  detto.  Siamo  venuti  da  Roma  per  fare  una 
gita  e  per  vedere  un  miracolo,  s'era  possibile;  in- 
somma per  stare  allegri.  » 
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I  compagni  lo  interruppero,  protestando. 

«  Ma  si  !  »  ribattè  lui.  «  Per  stare  allegri  ! 
Scusi,  io  sono  più  sincero.  Infatti  mancò  poco  che 
la  nostra  allegria  ci  costasse  cara.  Si  scherzò  e  ci 
volevano  accoppare,  capisce;  a  Suo  onore  e  gloria. 
Ma  poi  s'è  udito  il  discorsino  ch'Ella  fece  a  quella 
turba  fanatica.  Per  il  demonio,  si  disse,  questo  è 
un  linguaggio  che  ha  del  novo  in  una  bocca  pre- 
tina 0  semipretina,  questo  è  un  Santo  che  ci  va 
meglio  degli  altri,  scusi  la  confidenza.  E  ci  si  ac- 
cordò subito  di  chiederle  un  colloquio.  Perchè  poi, 
se  siamo  un  poco  scettici  e  gaudenti,  siamo  anche 
un  poco  intellettuali  e  certe  verità  rehgiose  c'inte- 
ressano. Io,  per  esempio,  sono  forse  per  diventare 
un  neo  buddista.  » 

I  suoi  compagni  risero  ed  egli  si  voltò  ad  essi 
adirato. 

«  SI,  non  sarò  buddista  nella  pratica  ma  il  Bud- 
dismo m'interes.sa  più  del  Cristianesimo!  » 

Qui  successe  un  battibecco  fra  i  tre  per  quest'u- 
scita poco  opportuna;  e  un  secondo  oratore,  lungo, 
sottile,  in  occhiali,  prese  il  posto  del  primo.  Costui 
parlava  nervoso ,  con  frequenti  scatti  del  capo  e 
degli  avambracci  rigidi.  Il  suo  discorso  fu  questo. 
I  suoi  compagni  o  lui  avevano  discusso  più  volte 
Intorno  alla  vitalità  del  Cattolicismo.  Tutti  ammet- 
tevano che  fosse  esausta  e  che  la  morte  seguirebbe 
presto  se  non  intervenisse  una  riforma  radicale. 
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Alla  possibilità  di  questa  riforma  chi  credeva  e  chi 
non  credeva.  Desideravano  conoscere  l'opinione  di 
un  cattolico  intelligente  e  moderno  nello  spirito 
come  si  era  rivelato  Benedetto.  Avevano  molte 
domande  a  fargli. 

Qui  il  terzo  ambasciatore  della  compagnia  stu- 
dentesca giudicò  venuto  il  suo  momento  e  scara- 
ventò addosso  a  Benedetto  una  tempesta  disordinata 
di  quesiti. 

Sarebb'egli  stato  disposto  a  farsi  propugnatore 
di  una  riforma  della  Chiesa?  Credeva  nell'infalli- 
bilità del  Papa  e  del  Concilio  ?  Approvava  il  culto 
di  Maria  e  dei  Santi  nella  sua  forma  presente*  Era 
democratico  cristiano?  Quale  concetto  aveva  di  una 
riforma  desiderabile?  Avevano  veduto  a  Jenne 
Giovanni  Selva.  Benedetto,  conosceva  i  suoi  libri? 
Approvava  le  sue  idee?  Gli  piaceva  che  fosse  proi- 
bito ai  cardinali  di  uscire  a  piedi  e  ai  preti  di 
andare  in  bicicletta?  Cosa  pensava  della  Bibbia  e 
dell'ispirazione  ? 

Prima  di  rispondere,  Benedetto  guardò  a  lungo, 
severo  in  viso,  il  suo  giovine  interlocutore. 

«  Un  medico  »  diss'egli  finalmente  «  aveva  fama 
di  saper  «juarire  tutte  le  malattie.  Qualcuno  che 
non  credeva  nella  medicina  andò  da  lui  per  cu- 
riosità, per  interrogarlo  sull'arte  sua,  sugli  studi, 
sulle  opinioni.  Il  medico  lo  lasciò  parlare  lunga- 
mente e  poi  gli  prese  il  polso,  cosi.  » 
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Benedetto  prese  il  polso  del  primo  che  gli  aveva 
pariato  e  proseguì: 

«  Glielo  prese ,  glielo  tenne  un  momento  in  si- 
lenzio, poi  gli  disse:  —  Amico,  voi  soffrite  di 
cuore.  Io  ve  l'ho  letto  in  viso  e  ora  sento  battere 
il  martello  del  falegname  che  vi  lavora  la  bara.  » 

Il  giovine  dal  polso  prigioniero  non  potè  a  meno 
di  batter  le  ciglia. 

«  Non  parlo  per  Lei  »  disse  Benedetto.  «  Parla 
quel  medico  a  quel  tale  che  non  crede  nella  me- 
dicina. E  continua:  —  Venite  voi  a  me  per  avere 
vita  e  salute?  Io  vi  darò  l'una  e  l'altra.  Non  ve- 
nite per  questo?  Io  non  ho  tempo  per  voi.  —  Al- 
lora colui,  che  si  era  sempre  creduto  sano,  allibbi 
e  disse:  —  Maestro,  eccomi  nelle  vostre  mani,  fate 
che  io  viva.  » 

I  tre  rimasero  per  un  momento  sbalorditi.  Quando 
accennarono  a  riaversi  e  a  replicare ,  Benedetto 
riprese: 

«  Se  tre  ciechi  mi  domandano  la  mia  lampada 
di  verità,  cosa  risponderò  io  ?  Risponderò  :  andate 
prima  e  preparate  gli  occhi  vostri  ad  essa  perchè 
HO  io  ve  la  dessi  nelle  mani  ora,  voi  non  ne  avreste 
alcun  lume,  voi  non  potreste  che  guastarla.  » 

«  Non  Torrei  »  disse  lo  studente  lungo,  smilzo 
e  occhialuta)  «  che  per  vedere  questa  Sua  lampada 
di  verità  si  dovessero  chiudere  lo  finestre  alla  luce 
del  sole.  Ma  insomma  capisca)  ch'Klla  non  voglia 
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spiegarsi  con  noi,  che  ci  prenda  per  dei  reporters. 
Oggi  noi  non  abbiamo  o  almeno  io  non  ho  le  di- 
sposizioni che  Lei  desidera.  Sarò  un  cieco  nia  non 
mi  sento  di  domandar  la  luce  al  Papa  e  nemmeno 
a  un  Lutero.  Però,  se  Lei  viene  a  Roma,  troverà 
dei  giovani  disposti  meglio  di  me,  meglio  di  noi. 
Venga,  parli,  permetta  anche  a  noi  di  udirla.  Oggi 
abbiamo  la  curiosità,  domani,  chi  sa?  potremo 
avere  il  desiderio  buono.  Venga  a  Roma.  » 

«  Mi  dia  il  Suo  nome  »  disse  Benedetto. 

Colui  gli  porse  una  carta  da  visita.  Si  chiamava 
Elia  Viterbo.  Benedetto  lo  guardò,  curioso. 

«  Sì  signore  »  diss'egli  «  sono  israelita,  ma  questi 
due  battezzati  non  sono  più  cristiani  di  me.  Del 
resto  io  non  ho  nessun  pregiudizio  religioso.  » 

Il  colloquio  era  finito.  Nell'uscire,  il  più  giovane 
dei  tre,  quello  dalla  gragnuola  di  domande,  tentò 
un  ultimo  assalto. 

«  Ci  dica  almeno  se  i  cattolici,  secondo  Lei,  do- 
vrebbero andare  alle  urne  politiche  ?  » 

Benedetto  tacque.  L'altro  insistette: 

«  Non  vuol  rispondere  neppure  a  questo?  » 

Benedetto  sorrise. 

«  Non  expedi t  »  diss'egli. 


Passi  nell'anticamera;  due  colpettini  leggeri  al- 
l'uscio; entrano  i  Selva  con  Noemi.  Maria   Selva 
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entra  prima  e  vedendo  Benedetto  cosi  vestito,  non 
può  trattenere  un  movimento  di  sdegno,  di  com- 
pianto e  di  riso  ;  arrossisce ,  vorrebbe  dire  una 
parola  di  protesta,  non  la  trova.  A  Noemi  vengono 
le  lagrime  agli  occhi.  Tutti  e  quattro  tacciono  per 
un  momento  e  si  comprendono.  Poi  Giovanni 
mormora: 

«  Non  fu  dal  vel  del  cuor  giammai  disciolto  » 

e  stringe  la  mano  all'uomo  che  nei  suoi  goffi  abiti 
gli  pare  augusto. 

«  Si  ma  Lei  non  deve  portare  questa  roba  1  » 
esclamò  Maria,  meno  mistica  di  suo  marito. 

Benedetto  fece  un  gesto  come  per  dire  «  non 
parliamo  di  ciò  !  »  e  guardava  il  maestro  del  suo 
Maestro  con  occhi  desiderosi  e  riverenti. 

«  Sa  »  diss'egli  «  quanto  Vero  e  quanto  Bene 
mi  sono  venuti  da  Lei?  » 

Giovanni  non  sapeva  di  avere  tanto  influito  su 
quell'uomo  attraverso  don  Clemente.  Suppose  che 
avesse  letto  i  suoi  libri.  Ne  fu  commosso  e  rin- 
graziò nel  suo  cuore  Iddio  che  gli  faceva  sentire 
con  dolcezza  un  po'  di  effettivo  bene  operato  in 
un'anima. 

«  Quanto  sarei  stato  felice  »  ripigliò  Benedetto 
«  di  lavorare  nel  Suo  orto  per  vederla  qualche  volta, 
per  udirla  parlare!  » 

Noemi,  all'  udir  ricordare  quella  sera,  si  lasciò 
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sfuggire  una  esclamazione  sommessa  piena  di  me- 
morie che  non  si  potevano  dire.  Giovanni  ne  prese 
occasione  per  offrire  a  Benedetto  l'ospitalità,  poi- 
ché don  Clemente  gli  aveva  detto  che  intendeva 
lasciare  Jenne  la  sera  stessa.  Potrebbero  partire 
insieme,  quando  piacesse  a  lui,  dopo  il  colloquio 
eh'  egli  avrebbe  concesso  a  sua  cognata.  Noemi , 
pallida,  fissò  Benedetto  per  la  prima  volta,  aspet- 
tando la  sua  risposta. 

«  La  ringrazio  »  diss'  egli ,  dopo  avere  pensato 
un  poco.  «  Se  busserò  alla  Sua  porta  Ella  mi 
aprirà.  Ora  non  Le  posso  dire  altro.  » 

Giovanni  fece  atto  di  ritirarsi  con  sua  moglie. 
Benedetto  li  pregò  di  restare.  Certo  la  signorina 
non  aveva  segreti  per  loro;  almeno  per  sua  so- 
rella se  non  per  il  cognato.  Anche  questo  coperto 
invito  a  Maria  cadde  perchè  Noemi  osservò,  imba- 
razzata, che  non  si  trattava  di  segreti  suoi.  I  Selva 
si  ritirarono. 

Benedetto  rimase  in  piedi  e  non  disse  a  Noemi 
di  sedere.  Egli  sapeva  di  avere  a  fronte  l'amica 
di  Jeanne,  presentiva  il  discorso  che  verrebbe,  un 
messaggio  di  Jeanne. 

«  Signorina  »  diss'egli. 

Il  modo  non  fu  scortese  ma  significò  chiara- 
mente: «  quanto  più  presto,  tanto  meglio.  * 

Noemi  intese.  Qualunque  altro  l'avrebbe  offesa. 
Benedetto,  no.  Con  lui  si  sentiva  umile. 
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«  Ho  l'incarico  »  diss'ella  «  di  domandarle  se  sa 
niente  di  una  persona  eh'  Ella  deve  avere  cono- 
sciuto molto.  Anche  molto  amato,  credo.  Il  nome, 
io  non  so  se  lo  pronuncio  bene  perchè  non  sono 
italiana,  è  don  Giuseppe  Flores.  » 

Benedetto  trasalì.  Non  si  aspettava  questo. 

«  No  »  esclamò  ansioso.  «  Non  so  niente  !  » 

Noemi  lo  guardò  un  momento  in  silenzio.  Avrebbe 
voluto,  prima  di  parlare,  domandargli  perdono  del 
dolore  che  gli  avrebbe  recato.  Disse  a  bassa  voce, 
mestamente  : 

«  Mi  è  stato  scritto  di  apprenderle  che  non  è 
più  di  questa  vita.  » 

Benedetto  piegò  il  viso,  se  lo  nascose  fra  le  mani. 
Don  Giuseppe ,  caro  don  Giuseppe ,  cara  grande 
anima  pura,  cara  fronte  luminosa,  cari  occhi  pieni 
di  Dio ,  cara  voce  buona  !  Pianse  dolcemente  due 
lagrime,  due  sole  lagrime  che  Noemi  non  vide,  si 
udì  dentro  la  voce  di  don  Giuseppe  che  gli  diceva: 
non  senti  che  sono  qui,  che  sono  con  te,  che  sono 
nel  tuo  cuore? 

Noemi,  dopo  un  lungo  silenzio,  mormorò: 

«  Mi  perdoni.  Vorrei  non  averle  dovuto  recare 
un  dolore  cosi  grande.  » 

Benedetto  si  scoperse  il  viso. 

«  Dolore  o  non  dolore  »  diss'egii. 

Noerai  tacque,  riverente.  Benedetto  le  domandò 
ae  sapesHe  quando  quella  persona  fosse  iiimia. 
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Verso  la  fine  di  aprile,  credeva  Noemi.  Ella  era 
allora  fuori  d'Italia.  Era  nel  Belgio,  a  Bruges,  con 
un'arnica  sua  alla  quale  era  stata  scritta  la  notizia. 
l'er  quanto  ne  aveva  udito  dall'amica,  quella  per- 
sona, Noemi  non  ne  ripetè  il  nome  per  un  delicato 
riguardo ,  aveva  fatto  una  morte  santa.  Le  sue 
carte,  ella  era  incaricata  di  riferire  anche  questo, 
<'r-ano  state  affidate  al  Vescovo  della  città.  Benedetto 
fece  un  gesto  di  approvazione  che  poteva  servire 
anche  per  chiusa  del  colloquio.  Noemi  non  si  mosse. 

«  Non  ho  ancora  finito  »  diss'ella. 

E  soggiunse  subito: 

«  Ho  un'amica  cattolica...  io  non  sono  cattolica, 
sono  protestante...  che  ha  perduta  la  fede  in  Dio. 
liO  hanno  consigliato  di  dedicarsi  a  opere  di  carità. 
Vive  con  un  fratello  contrarissimo  a  qualunque 
religione.  Questa  novità  che  sua  sorella  si  occupi 
di  beneficenza,  che  si  metta  in  relazione  con  gente 
dedita  alle  opere  buone  per  principio  religioso,  gli 
è  spiacente.  Adesso  è  ammalato,  s'irrita,  si  esalta, 
inveisce  contro  le  bigotte  del  Bene,  non  vuole  che 
sua  sorella  si  occupi  di  visitare  poveri,  né  di  pro- 
teggere ragazze,  né  di  raccogliere  bambini  abban- 
donati. Dice  che  tutto  questo  é  clericalismo,  é  utopia, 
che  il  mondo  va  come  vuole  andare,  che  si  deve 
lasciarlo  andare  e  che  con  questo  mescolarsi  alle 
classi  inferiori  non  si  fa  che  metter  loro  in  testa 
delle  idee  false  e  pericolose.  Ora  è  stato  detto  alla 
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mia  amica  che  deve  o  mentire  a  suo  fratello  fa- 
cendo di  nascosto  ciò  che  prima  faceva  in  palese, 
0  separarsi  da  lui.  Essa  ha  tanto  bisogno  di  un 
consiglio  sicuro!  Mi  scrive  di  domandarlo  a  Lei. 
Ha  letto  nei  giornali  eh'  Ella  consiglia  qui  tanta 
gente  di  queste  montagne,  spera  che  non  rifiuterà.  » 

«  Poiché  suo  fratello  »  rispose  Benedetto  «  è 
ammalato  di  corpo  e  anche  di  spirito ,  non  le  si 
offre  il  Bene  nella  sua  casa  stessa?  Diventerà  una 
cattiva  sorella  per  arrivare  a  conoscere  Iddio? 
Interrompa  le  sue  opere,  si  dedichi  a  suo  fratello, 
lo  curi  come  del  male  del  corpo  così  del  male 
dello  spirito,  con  tutto  l'amore  che...  » 

Stava  per  dire  «  che  gli  porta  »  si  corresse 
per  non  ammettere  così  espressamente  che  cono- 
sceva la  persona,  «  ...  con  tutto  l'amore  di  cui  è 
capace,  gli  si  faccia  preziosa,  lo  vinca  poco  a  poco, 
senza  prediche,  solo  colla  bontà.  Farà  tanto  bene 
anche  a  lei  di  cercar  d'incarnare  in  sé  la  bontà 
stessa ,  la  bontà  attiva ,  instancabile ,  paziente  e 
prudente.  E  lo  vincerà,  lo  persuaderà,  poco  a  poco, 
senza  discorsi ,  che  tutto  quello  clie  fa  lei  è  ben 
fatto.  Allora  potrà  riprendere  le  sue  opere  e  le 
potrà  riprendere  anche  da  sola.  E  vi  riuscirà  meglio. 
Adesso  le  fa  per  un  consiglio  avuto,  forse  non 
vi  riesce  tanto  bene.  Allora  le  farà  por  quest'abi- 
tudine del  Bene  acquistata  con  suo  fratello,  vi 
riuscirà  meglio.  » 
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«  Grazie  »  disse  Noemi.  «  Grazie  per  l' amica 
mia  e  anciie  per  me,  perchè  mi  piace  tanto  que- 
sto che  ha  detto.  E  posso  io  ripetere  i  Suoi  con- 
sigli, il  Suo  incoraggiamento  in  Suo  nome?  » 

\/A  domanda  pareva  superflua  poiché  incorag- 
giamento e  consigli  orano  chiesti  proprio  a  Bene- 
detto, proprio  per  incarico  dell'amica.  Ma  Benedetto 
si  turbò.  Era  un  esplicito  messaggio  che  Noemi 
gli  chiedeva  per  Jeanne. 

Chi  son  io?  »  diss'egli.  «  Che  autorità  posso 
avere?  Le  dica  che  pregherò.  » 

Noemi  tremò  nel  suo  interno.  Sarebbe  stato 
tanto  facile,  ora,  parlargli  di  religione  !  E  non  osava. 
Ah  perdere  una  occasione  simile  !  No ,  bisognava 
parlare  ma  non  poteva  mica  pensare  per  un  quarto 
d'ora  a  quello  che  direbbe.  Disse  la  prima  cosa  che 
le  venne  in  mente. 

«  Scusi,  poiché  dice  di  pregare;  vorrei  tanto 
sapere  se  Lei  proprio  le  approva  tutte,  le  idee  re- 
ligiose di  mio  cognato?  » 

Appena  proferita  la  domanda,  le  parve  tanto  im- 
pertinente, tanto  goffa,  da  vergognarne.  E  si  affrettò 
a  soggiungere  sentendo  di  dir  cosa  ancora  pi^ 
sciocca  e  dicendola  irresistibilmente: 

«  Perchè  mio  cognato  è  cattolico,  io  sono  pro- 
testante e  vorrei  regolarmi.  » 

«  Signorina  »  rispose  Benedetto  «  verrà  giorno 
in  cui  tutti  adoreranno  il  Padre  in  ispirilo  e  verità, 
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sulle  cime;  oggi  è  ancora  il  tempo  di  adorarlo 
nelle  ombre  e  nelle  figure ,  in  fondo  alle  valli. 
Molti  possono  salire,  quale  più,  quale  meno,  verso 
lo  spirito  e  la  verità;  molti  non  possono.  Vi  hanno 
piante  che  oltre  una  certa  zona  non  fruttificano 
e,  portate  ancora  piìi  su,  muoiono.  Sarebbe  follia 
di  toglierle  al  loro  clima.  Io  non  La  conosco,  non 
posso  dirle  se  le  idee  religiose  di  suo  cognato  pos- 
sano, portate  in  Lei  così,  senza  preparazione,  dare 
un  frutto  buono.  Le  dico  però  di  studiare  molto 
molto  il  cattolicismo  con  1'  aiuto  di  suo  cognato, 
perchè  non  vi  è  un  solo  protestante  convinto  che 
lo  conosca  bene.  » 

«  Lei  non  verrà  a  Subiaco  ?  »  chiese  Noemi  ti- 
midamente. 

Qualche  nascosta  malinconia  salì  neìla  sua  voce  ' 
che  fece  salir  nel  cuore  a  Benedetto  un  senso  di  ' 
dolore  dolce,  tosto  fatto  sgomento,  tanto  era  nuovo. 

«  No  »  diss'egli  «  non  credo.  » 

Noemi  volle  e  non  volle  dire  che  n'era  dolente, 
pronunciò  alcune  parole  CA)nfuse. 

Si  udì  gente  nell'anticamera.  Noemi  piegò  il  viso, 
Benedetto  pure;  e  il  colloquio  si  sciolse  senz'altro 
saluto. 


Anche  la  duchessa  volle  parlare  a  Benedetto. 
Portò  con  sé  compagni  e  compagne.  Non  più  gio* 
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vin(3  ma  galante  ancora,  mezzo  superstiziosa  e  mezzo 
scettica,  egoista  e  non  senza  cuore,  voleva  bene 
alla  figliuola  tisica  di  un  suo  vecchio  cocchiere.  Udito 
parlare  del  Santo  di  Jenne  e  de'  suoi  miracoli,  aveva 
combinata  la  gita,  un  po'  per  divertimento,  un  po' 
per  curiosità ,  per  vedere  se  fosse  il  caso  di  far 
venire  il  Santo  a  Roma  o  di  mandargli  la  ragazza. 
Cugina  di  un  cardinale ,  aveva  conosciuto  presso 
di  lui  uno  dei  preti  che  villeggiavano  a  Jenne. 
Ora  colui,  incontratala,  le  aveva  già  parlato  a  modo 
suo  del  Santo  e  annunciato  il  crollo  della  sua  ri- 
putazione. Però  siccome  la  duchessa  non  si  fidava 
di  nessun  prete  ed  era  curiosa  di  conoscere  un 
uomo  cui  si  attribuiva  un  passato  romanzesco,  e 
la  stessa  curiosità  avevano  i  suoi  compagni ,  una 
compagna  in  particolare,  si  risolse  di  avvicinarlo 
a  ogni  modo. 

l'Ira  venuta  con  lei  una  vecchia  nobildonna  in- 
glese ,  famosa  per  la  sua  ricchezza ,  per  le  sue 
toilettes  bizzarre ,  per  il  suo  misticismo  teosofico 
e  cristiano,  innamorata  metafisicamente  del  Papa 
e  anche  della  duchessa  che  ne  rideva  con  i  suoi 
amici.  I  quali  amici,  nel  vedere  Benedetto  in  quel- 
l'arnese, si  scambiarono  occhiate  e  sorrisi  che  per 
poco  non  diventarono  sghignazzamenti  quando  la 
vecchia  inglese,  prevenendo  tutti,  prese  la  parola. 
Disse,  in  un  cattivo  francese,  che  sapeva  di  par- 
lare a  una  persona  colta;   che   lei,   con  amici  e 
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amiche  di  ogni  nazione,  lavorava  per  riunire  tutte 
le  Chiese  cristiane  sotto  il  Papa,  riformando  il 
cattolicismo  in  alcune  parti  troppo  assurde  che 
nessuno  nel  suo  cuore  credeva  più  buone  a  niente, 
come  il  celibato  ecclesiastico  e  il  dogma  dell'in- 
ferno; che  avevano  bisogno,  per  fare  questo,  di 
un  Santo;  che  questo  Santo  sarebbe  lui  perchè 
uno  spirito  —  ella  non  era  spiritista  ma  un'amica 
sua  lo  era  —  anzi  proprio  lo  spirito  della  contessa 
Blawatzky  aveva  rivelato  questo;  ch'era  perciò 
necessaria  la  sua  venuta  a  Roma  e  che  a  Roma 
egli  avrebbe  potuto  con  i  suoi  doni  di  santità  ren- 
dere servigio  anche  alla  duchessa  di  Civitella,  ivi 
presente.  Fini  il  suo  discorso  cosi  : 

«  Nous  vousaltendonsabsolument,monsieur! 
Quiitez  cevilain  troni  Quitiez-le  bientòt!  Bien- 
tòt  !  » 

Benedetto,  girato  rapidamente  lo  sguardo  severo 
por  la  cerchia  delle  facce  sardoniche  o  stolide  , 
dall'  occhialetto  della  duchessa  alla  caramella  del 
giornalista,  rispose: 

«  A  Vinstanl,  madame!  » 

E  uscì  della  camera. 


Usci  della  camera  e  della  casa,  attraversò  la 
piazza  camminando  male  negli  abiti  disadatti,  proso 
la  via  della  costa  senza  guardare  ni^  a  destra  nò  | 
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a  sinistra,  portato  dallo  spirito  più  che  dalle  forze 
affievolite  del  corpo ,  pensando  passar  la  notte 
xotto  qualche  albero  e  l'indomani  portarsi  a  Su- 
biaco  e  di  là,  con  l'aiuto  di  don  Clemente,  a  Tivoli 
dove  conosceva  un  buon  vecchio  prete  solito  ve- 
nire di  tanto  in  tanto  a  Santa  Scolastica.  All'ospi- 
I alita  dei  Selva,  che  gli  sarebbe  stata  cara,  non 
pensava  più.  Il  suo  cuore  era  puro  e  in  pace  ma 
egli  non  poteva  dimenticare  che  la  voce  soave  dì 
quella  signorina  straniera  e  l'accento  mesto  col 
(luale  aveva  detto:  «  Lei  non  verrà  aSubiaco?» 
^;li  avevano  risuonato  dentro  in  un  modo  strano, 
che  un  minuto  secondo  era  bastato  perchè  gli  ba- 
lenasse in  mente  questo  pensiero:  «  se  Jeanne 
fosse  stata  così  non  mi  sarei  sciolto.  »  Avevano 
ragione  i  mistici:  penitenza  e  digiuno  non  valgono. 
À  ogni  modo  tutto  era  oramai  dileguato.  Restava 
solamente  l'umile  sentimento  di  una  fralezza  es- 
senzialmente umana  che,  uscita  vittoriosa  da  prove 
dillicili,  può  ricomparire  improvvisamente  ed  esser 
vinta  da  un  soffio.  Il  paesello  era  deserto.  La  gente 
di  Trevi,  di  Filettino,  di  Vallepietra,  cessato  il 
temporale ,  era  partita  commentando  i  fatti  della 
mattina,  la  guarigione  dubbia,  la  guarigione  fallita, 
i  moniti  seminati  alacremente  da  seconde  mani 
contro  il  seduttore  del  popolo ,  il  falso  cattolico. 
All'uscita  del  villaggio  Benedetto  fu  veduto  da  due 
o  tre  donne  di  Jenne.  L'abito  laico  le  fece  allibbire. 
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lo  credettero  scomunicato ,  lo  lasciarono  passare 
in  silenzio. 

Pochi  passi  più  in  là  fu  raggiunto  da  qualcuno 
che  correva.  Era  un  giovinetto  magro ,  biondo , 
dagli  occhi  azzurri,  intelligentissimi. 

«  Lei  va  a  Roma,  signor  Maironi?  »  diss'egli. 

«  La  prego  di  non  chiamarmi  cosi  »  rispose 
Benedetto,  spiacente  di  apprendere  che  il  suo  nome, 
chi  sa  in  qual  modo ,  si  era  divulgato.  «  Non  so 
se  vado  a  Roma.  » 

«  Io  La  seguo  »  disse  il  giovine,  impetuoso. 

«  Mi  segue?  Perchè  mi  segue?  » 

Il  giovine  gli  prese,  per  tutta  risposta,  una  mano, 
se  la  recò  alle  labbra  malgrado  la  resistenza  e  le 
proteste  di  Benedetto. 

«  Perchè  ?  »  diss'  egli.  «  Perchè  ho  il  disgusto 
del  mondo  e  non  trovavo  Dio  e  oggi  mi  pare,  per 
Lei,  di  essere  nato  alla  gioia.  Permetta,  permetta 
che  La  segua  !  » 

«  Caro  »  rispose  Benedetto,  commosso,  «  non 
80  neppur  io  dove  andrò  » 

Il  giovinetto  lo  supplicò  di  dirgli  almeno  quando 
avrebbe  potuto  rivederlo,  e  siccome  Benedetto  non 
sapeva  veramente  comò  rispondergli,  esclamò: 

«  Oh  La  vedrò  a  Roma  !  Lei  andrà  a  Roma, 
certo!  » 

Benedetto  sorrise. 

«  A  Roma?  E  dove  trovarmi,  a  Roma,  se  ci  vado?» 
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Quegli  rispose  cho  sicuramente  a  Roma  si  par- 
l<Mvbba  di  lui,  che  tutti  saprebbero  dove  trovarlo. 

«  Se  Dio  vorrà  !  »  disse  B  jnedetto  con  un  affet- 
tuoso cenno  di  saluto. 

Il  giovinetto  gentile  lo  trattenne  un  momento 
per  la  mano. 

«  Sono  lombardo  anch'io  »  diss'egli.  «  Sono  Al- 
hcrti,  di  Milano.  Si  ricordi  di  me!  » 

E  seguì  Benedetto  con  lo  sguardo  intenso  fin- 
ché, a  una  svolta  della  mulattiera,  disparve. 


Alla  vista  della  croce  dalle  grandi  braccia,  sul- 
l'orlo della  discesa,  Benedetto  ebbe  un  improvviso 
sussulto  di  commozione,  dovette  arrestarsi.  Quando 
si  rimise  in  cammino  fu  preso  da  vertigini.  Fece 
pochi  passi  ancora ,  barcollando ,  fuori  della  via 
per  togliersi  dal  passaggio  della  gente  e  si  lasciò 
cadere  suH'  erba  in  un  grembo  del  prato.  Allora, 
chiusi  gii  occhi ,  senti  che  non  era  un  malessere 
passaggero,  ch'era  qualche  cosa  di  più  grave.  Non 
smarrì  del  tutto  la  conoscenza,  smarrì  l'udito,  il 
tatto,  la  memoria,  la  nozione  del  tempo. 

Al  primo  riaversi,  la  sensazione ,  ai  dorsi  delle 
mani,  del  panno  grosso,  diverso  da  quello  della 
solita  sua  veste,  gli  mise  una  curiosità  non  tor- 
mentosa, quasi  divertente,  circa  l'identità  propria. 
Si  andò  tastando  il  petto,  i  bottoni ,  gli  occhielli , 
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senza  capire.  Pensò.  Un  ragazzo  di  Jenne  che  gli 
passò  vicino  sul  prato,  corse  a  Jenne,  raccontò 
ansante  che  il  Santo  giaceva  morto  sull'erba,  presso 
la  croce. 

Benedetto  pensò  con  quell'  ombra  di  ragione 
oscura  che  ci  governa  nel  sogno  e  al  primo  sve- 
gliarci. Non  erano  i  panni  suoi,  erano  i  panni  di 
Piero  Maironi.  Egli  era  Piero  Maironi  ancora.  Ne 
fu  sgomentato  e  rinvenne  del  tutto.  Si  levò  a  se- 
dere, si  mirò  la  persona,  girò  lo  sguardo  intorno, 
per  il  prato,  per  i  monti  velati  dalle  ombre  della 
sera.  Alla  vista  della  grande  croce  la  sua  mente 
si  ricompose.  Si  sentiva  male,  male  assai.  Cercò 
di  rimettersi  in  piedi  e  vi  riuscì  a  fatica.  Si  avviò 
verso  la  mulattiera  domandandosi  che  potrebbe 
fare  in  quello  stato.  Vide  qualcuno  venir  frettoloso 
per  la  mulattiera,  da  Jenne,  fermarglisi  in  faccia; 
udì  esclamare:  «  Dio,  è  Lei!  »  riconobbe  la  voce 
della  donna  che  gli  aveva  parlato  con  tanta  pas- 
sione fra  i  tuoni  e  i  lampi.  Ella  sola,  di  tanti  che 
avevano  udito  a  Jenne  il  racconto  del  ragazzo, 
era  venuta.  Gli  altri  non  avevano  creduto  o  non 
avevano  voluta)  credere.  Era  venuta  correndo,  folle 
di  angoscia.  Ora  si  era  fermata  di  botto,  a  due 
passi  da  lui,  incapace  di  proferir  parola.  Egli  non 
sospettò  che  fosse  venuta  per  lui,  le  diede  la  buona 
sera  e  passò.  Ella  non  gli  ricambiò  il  saluto,  af- 
fannata, dopo  la  prima  gioia,  di  vederlo  camnii- 
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nare  male,  non  osando  seguirlo.  Lo  vide  fermarsi 
con  un  uomo  a  cavallo  che  saliva,  parlargli  ;  fece 
un  balzo  avanti  per  udire.  L'uomo  era  un  mulat- 
tiere mandato  dai  Selva  in  cerca  di  Benedetto.  I 
Selva  erano  partiti  da  Jenne  poco  dopo  quest'ul- 
timo, con  due  muli  per  le  due  signore,  credendo 
raggiungerlo  sulla  costa  Giunti  all'Aniene  senza 
veder  nessuno,  avevano  interrogato  un  viandante 
che  veniva  da  Subiaco.  Colui  non  seppe  darne  no- 
tizia. Noemi  che  doveva  prendere  1'  ultimo  treno 
per  Tivoli,  era  partita  con  Giovanni,  nascondendo 
il  suo  rammarico;  il  mulattiere  era  stato  riman- 
dato a  Jenne  per  cercarvi  di  Benedetto  e  anche 
per  riportarne  un  ombrellino  dimenticato  all'osta 
ria;  Maria  era  rimasta  ad  aspettarlo  sulle  ghiaie 
deU'Infernillo.  La  giovine  maestra  udì  Benedetto 
domandare  al  mulattiere,  per  carità,  che  gli  portasse 
da  Jenne  un  po'  d'acqua.  I  due  si  parlarono  ancora 
ma  ella  non  attese  altro,  scomparve. 

Benedetto  aveva  accettato,  dopo  una  breve  con- 
versazione col  mulattiere,  di  raggiungere,  a  cavallo, 
la  signora  Selva.  Rimasto  solo ,  sedette  sotto  la 
croce  aspettando  il  ritorno  del  mulattiere  con 
l'acqua  e  con  l'ombrello.  La  luna  falcata  si  veniva 
dorando  nel  cielo  chiaro  sopra  i  monti  di  Arcinazzo; 
la  sera  era  senza  vento,  tepida.  Benedetto  si  sen- 
tiva le  tempie  pulsare  e  ardere,  celere  e  breve  il  re- 
spiro. Dolore  non  sentiva;  e  l'erba  odorante  del 
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prato,  gli  alberi  sparsi,  le  grandi  montagne  om- 
brose, tutto  gli  era  vivo,  lutto  gli  era  pio ,  tutto 
gli  era  dolce  di  un  mistero  di  amore  orante  che 
inclinava  la  stessa  falce  della  luna  verso  le  cime 
placide  nel  cielo  di  opale.  Don  Giuseppe  Flores 
gli  diceva  nel  cuore  che  sarebbe  soave  di  morire 
così  col  giorno,  pregando  insieme  alle  cose  in- 
nocenti. 

Passi  frettolosi,  dalla  parte  di  Jenne.  Sì  ferma- 
rono un  po'  discosto.  Una  bambina  si  avanza  verso 
Benedetto ,  gli  porge  timidamente  una  bottiglia 
d'acqua  e  un  bicchiere,  fugge  indietro.  Benedetto, 
meravigliato,  la  richiama;  ella  viene  lenta,  vergo- 
gnosa. Richiesta  del  suo  nome,  tace;  dei  suoi  ge- 
nitori, tace.  Una  voce  dice: 

«  È  la  bambina  dell'oste.  » 

Benedetto  riconosce  la  voce  e ,  al  fioco  lume 
della  luna,  la  persona  silenziosa  rimasta  indietro 
per  lo  stesso  squisito  sentimento  che  le  ha  fatto 
prender  con  sé  la  bambina. 

«  Grazie  »  diss'egli. 

Ella  si  appressò  un  poco ,  tenendo  la  bambina 
per  mano,  sussurrò: 

«  Sa  che  i  preti  hanno  parlato  colla  madre  del 
morto?  Sa  che  ora  questa  donna  accusa  Lei  di 
averlo  fatto  morire?  » 

Benedetto  rispose  con  qualche  severità  nella 
voce: 
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«  Perchè  mi  dice  questo  ?  » 

Ella  conobbe  di  avergli  fatto  dispiacere  accu- 
sando alla  sua  volta,  esclamò  desolata: 

«  Oh  mi  perdoni  !  * 

E  riprese: 

«  Posso  farle  una  domanda?  * 

«  Dica.  » 

«  Ritornerà  mai  a  Jenne?  » 

«  No.  » 

La  donna  tacque.  Si  udirono  venire,  da  lontano, 
il  mulattiere  e  il  suo  mulo.  Ella  disse,  a  voce  più 
bassa  : 

«  Per  pietà,  una  domanda  ancora.  Come  si  fi- 
gura Lei  l'altra  vita  ?  Crede  che  uno  possa  ritro- 
vare le  persone  conosciute  in  questa?  » 

Se  il  lume  della  luna  non  fosse  stato  cosi  fioco, 
Benedetto  avrebbe  vedute  due  grosse  lagrime  ri- 
gar il  viso  della  giovine. 

«  Credo  »  rispose  gravemente  «  che  fino  alla 
morte  del  nostro  pianeta  l'altra  vita  sarà  per  noi 
un  grande  continuo  lavoro  sopra  di  esso  e  che 
tutte  le  intelligenze  aspiranti  alla  Verità  e  all'Unità 
vi  si  ritroveranno  insieme  all'opera.  » 

Le  scarpe  ferrate  del  mulattiere  suonano  vicine 
sui  ciottoli.  La  donna  dice: 

«  Addio.  » 

Stavolta  le  lagrime  suonano  anche  nella  voce. 
Benedetto  le  risponde: 
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«  A  Dio.  » 


Egli  scende  sul  mulo,  ardendo  di  febbre ,  nelle 
ombre  della  valle.  Andrà  dunque  a  casa  Selva.  Sa, 
lo  ha  saputo  dal  mulattiere,  che  non  troverà  Noemi, 
ma  questo  gli  è  indifferente,  non  la  teme,  neppure 
ricorda  quel  momento  di  lieve  emozione.  Un  altro 
pensiero  si  agita,  infiammato  dalla  febbre,  nell'a- 
nima sua.  Vi  turbinano  parole  di  don  Clemente , 
parole  di  quel  giovine  Alberti,  parole  della  vecchia 
dama  inglese.,  vi  lampeggiano  dentro  immagini  rotte 
della  Visione.  A  casa  Selva,  si,  ma  per  poco!  Egli 
scende  e  la  gran  voce  dell'  Amene  gli  rugge  in 
profondo,  più  e  più  forte  : 

«  Roma,  Roma,  Roma.  » 


CAPITOLO  SKSTO. 

Tre  lettere. 
Jeanne  a  Noemi. 

Vena  di  Fonie  AlU,  4  luglio... 

Perdonami  se  ti  scrivo  colla  matita.  Ho  riletto 
la  tua  lettera  qui,  a  mezz'ora  dall'albergo,  seduta 
suir  orlo  di  una  vasca  dove  le  mandre  vengono 
ad  abbeverarsi.  L'acqua  piccola  che  vi  cade  da  un 
canaletto  di  legno  mi  ricorda  con  la  sua  voce  te- 
nera qualchecosa  che  mi  fa  dolere  il  cuore:  una 
passeggiata  con  lui  per  ì  prati  e  i  boschi ,  nella 
nebbia,  una  sosta  presso  questa  fonte,  parole  do- 
lorose, qualche  lagrima,  una  cosa  scritta  nell'acqua, 
un  momento  felice ,  1'  ultimo.  È  stato  un  grande 
sacrificio  che  ho  fatto  a  Carlino  di  ritornare  a 
Vena  dopo  tre  anni.  Gli  ho  sempre  voluto  bene 
ma  il  messaggio  di  Jenne  mi  farebbe  affrontare 
per  lui  ben  altri  sacrifici  che  questo,  e  lietamente, 
e  sapendo  di  averne  perduto  tutto  il  merito. 

Non  sono  contenta  della  tua  lettera,  te  ne  dirò 


fr 
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il  perchè  ;  non  però  adesso.  Qui  scrivo  troppo 
male  e  ora  scende  il  nebbione  dai  prati  alti  sopra 
la  fonte,  soffia  una  tramontana  fredda.  Debbo  cu- 
rare la  mia  salute  per  Carlino.  Anche  questo  è  un 
sacrificio  perchè  odio  la  mia  salute  ! 

Più  lardi. 

Noemi,  non  potresti  far  si  che  il  mezzo  foglietto 
di  carta  qui  unito,  scritto  a  matita ,  gli  cadesse 
sotto  gli  occhi?  Tu  esiti  adirgli  come  l'obbedisco; 
non  potresti  almeno  aiutarmi  a  farglielo  sapere 
così  ? 

Non  sono  contenta  delle  tue  lettere  sopra  tutto 
perchè  sono  troppo  corte.  Tu  sai  quanto  io  sia 
insaziabile  di  udire  di  lui,  egli  è  ospite  della  casa 
dove  lo  sei  anche  tu,  a  Subiaco  non  devi  assolu- 
tamente saper  che  fare,  e  te  la  sbrighi  in  due 
parole  !  —  Sta  meglio.  Legge  molto.  —  Ha 
lavoralo  neWorto.  —  Forse  passerà  l'estate  con 
noi.  —  Scrive.  —  K  non  hai  ancora  saputo  dirmi 
che  male  veramente  abbia,  cosa  legga,  dove  andrà 
se  non  passa  Testate  con  voi,  se  scrive  lettere  o 
libri,  e  di  cosa  parlate  fra  voi;  perchè  è  impossibile 
che  non  parliate  insieme  qualchevolta.  Non  ripe- 
termi \ìx  tua  scusa  che  quanto  meno  mi  si  parla 
di  lui,  tanto  meglio  è  per  me.  È  una  scusa  comoda 
che  bai  trovato  ma  è  sciocca;  perchè,  mi  si  parli 
0  non  mi  si  parli ,  ò  la  stessa  cosa.  La   mia  spe> 
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ranza  è  ben  morta.  Non  rinasce.  Dunque  scrivi 
a  lungo.  Sono  certa  ch'egli  ti  vuole  convertire, 
che  avete  insieme  delle  conversazioni  intime  e 
che  mi  parli  poco  di  lui  per  questo.  Sarebbe  una 
|)iccola  gloria,  sai,  di  convertire  te  perchè  in  re- 
ligione tu  sei  una  sentimentale,  non  hai  la  visione 
chiara,  fredda  e  sicura  della  verità  che  ho  pur 
troppo  io  senz'avere  studiato  e  che  tanto  non 
vorrei  avere. 

Quando  pensi  di  ritornare  nel  Belgio?  I  tuoi 
interessi  non  ti  richiamano  lassù  ?  Mi  hai  parlato 
una  volta  di  un  tuo  agente  che  non  t' ispirava 
molta  fiducia.  Pare  che  in  agosto  viaggeremo.  Al- 
meno cosi  dice  ora  Carlino  che  poi  cambia  facil- 
mente assai.  Mi  piacerebbe  vedere  l' Olanda  in 
settembre ,  con  te.  Addio.  Dunque  scrivi.  S' egli 
legge  molto  potresti  farti  prestare  un  libro  da  lui 
e  lasciarvi  dentro  il  mezzo  foglietto  per  segno. 
Insomma,  trova!  0  questo  o  altro;  sei  donna. 
Trova,  se  pure  mi  vuoi  bene.  Penso  del  resto  che 
non  me  ne  vuoi  più  niente.  È  così,  di'  la  verità. 
Invece  qui  all'albergo  c'è  una  signora  innamorata 
di  me.  Ridi  pure ,  è  proprio  vero.  Vive  a  Roma. 
Suo  marito  è  sottosegretario  di  Stato.  Vuole  a  ogni 
costo  che  io  passi  l'inverno  venturo  a  Roma.  Di- 
penderà da  Carlino.  La  signora  lo  assedia  ed  egli 
si  lascia  assediare,  uè  ben  resiste  né  ben  capitola. 
Addio,  scrivi,  scrivi  e  scrivi. 

Fogazzaro.  //  Santo.  18 
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Noemi  a  Jeanne  (dal  francese). 

Subiaco,  8  luglio... 

Ho  fatto  meglio.  Mio  cognato  gli  disse  a  me- 
moria, in  presenza  mia,  un  passo  latino  che  lo 
colpì,  un  passo  su  certi  monaci  del  tempo  antico, 
prima  di  Cristo.  Egli  pregò  Giovanni  di  scriver- 
glielo. Eravamo  nell'uliveto  sopra  la  villetta ,  se- 
duti sul!'  erba.  Io  porsi  prontamente  a  Giovanni 
una  matita  e  il  mezzo  foglietto,  presentandogliene 
il  lato  bianco.  Egli  scrisse  e  Maironi  prese  il 
mezzo  foglietto,  vi  lesse  il  passo  latino,  se  lo  pose 
in  tasca  senza  guardare  l'altra  facciata.  È  stato 
un  vero  tradimento  e  ho  tradito  per  amor  tuo. 
Dubiterai  ancora  di  me? 

Cosa  ti  potrei  dire  della  sua  malattia  più  che 
non  ti  abbia  già  detto?  Per  due  settimane, circa, 
gli  è  stata  addosso  la  febbre.  Un  giorno  il  medico 
diceva  eh'  era  tifoide ,  un  giorno  diceva  che  non 
era.  Cessò  ma  le  forze  non  sono  ancora  intera- 
mente ritornate,  la  magrezza  è  grande,  pare  che 
qualche  disordine  interno  persista,  il  medico  è  molto 
rigoroso  riguardo  alla  qualità  dei  cibi,  egli  ha  ri- 
nunciato al  suo  regime,  prende  carni  e  anche  un 
pò*  di  vino.  È  venuto  ieri  da  Iloma  a  trovare  Gio- 
vanni un  suo  amico,  un  professore  famoso,  il  pro- 
fessore Mayda.  Giovanni  lo  ha  pregato  di  vedere 
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Maironi,  di  consigliare  qualchecosa.  Ha  consigliato 
una  cura  di  acque  che  Maironi  certamente  non 
prenderà.  Mi  pare  di  conoscerlo  abbastanza  per 
poterlo  dire.  Da  otto  giorni  in  qua  ha  migliorato 
sensibilmente,  del  resto.  Lavora  nell'orto  qualche 
poco  la  mattina  e  qualche  poco  la  sera.  Stamani 
si  è  levato  per  tempissimo  e  non  gli  è  venuto  in 
mente  di  lavare  la  scala?  Maria  rimproverò  ieri 
la  sua  vecchia  fantesca  perchè  la  scala  non  era 
pulita.  Questa  vecchia ,  che  dorme  a  Subiaco, 
quando  venne  alle  sette  trovò  il  lavoro  fatto  da 
Maironi.  Mia  sorella  e  mio  cognato  lo  rimprove- 
rarono, quest'ultimo  quasi  aspramente,  forse  per- 
chè è  tanto  diverso  da  Maironi  e  non  gli  verrebbe 
in  mente  di  pigliare  la  granata  neppure  se  si 
trovasse  dentro  una  nuvola  di  ragnatele.  Ck)sa 
Maironi  legge?  A  me  di  letture  sue  non  parlò  che 
una  volta  e  per  breve  tempo ,  come  ti  dirò.  Ti 
ho  scritto  che  forse  passerà  l'estate  con  noi,  per- 
chè so  che  Maria  e  Giovanni  lo  desiderano.  Il  mio 
presentimento  è  che  ora  non  resterà  e  che  andrà 
a  Roma.  Però  è  una  mia  idea,  niente  di  più,  non 
ne  so  niente. 

Quanto  a  volermi  convertire ,  io  non  so  se  la 
cosa  sia  facile  né  se  Maironi  ci  pensi.  Bada,  io  lo 
chiamo  Maironi  scrivendo  a  te;  parlando  a  lui  lo 
chiamo  Benedetto  senz'altro,  perchè  il  suo  deside- 
rio  è  questo.   Sono   sicura  che  a  convertirmi  ci 
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pensava  Giovanni.  L'ha  trovato  tanto  facile  che 
non  me  ne  parla  più.  Di  Maironi  non  lo  crederei. 
Mi  pare  che  per  lui  il  Cristianesimo  sia  sopra 
tutto  azione  e  vita  secondo  lo  spirito  di  Cristo , 
del  Cristo  risorto  che  vive  sempre  in  mezzo  a  noi, 
del  quale  noi  abbiamo,  com'egli  dice,  l'esperienza. 
Mi  pare  che  la  sua  propaganda  religiosa  non  abbia 
per  oggetto  il  Credo  di  una  Chiesa  cristiana  piut- 
tosto che  di  un'altra,  benché  senza  dubbio  la  san- 
tità del  suo  vivere  sia  rigorosamente  cattolica. 
Quando  l'ho  intaso  parlare  di  dogmi  con  Giovanni 
non*  era  mai  per  discutere  le  diflferenze  fra  Chiesa 
e  Chiesa,  era  piuttosto  per  aprire  certe  formolo 
della  Fede  e  mostrare  la  luce  grande  che  n'esci  va 
aprendole  in  un  certo  modo.  In  questo  Giovanni 
è  maestro  ma  quando  parla  Giovanni  si  sente 
sopra  tutto  che  nella  sua  mente  vi  ha  un  sapere 
immenso ,  e  quando  parla  Maironi  si  sente  sopra 
tutto  che  nel  suo  cuore  vi  ha  il  Cristo  vivo,  il 
CrisU)  risorto,  e  ci  si  accende.  Per  ossero  intera- 
mente, scrupolosamente  sincera,  ti  dirò  che  se  non 
credo  ch'egli  desideri  di  convertirmi ,  però  non 
posso  esserne  certissima.  Eravamo  un  giorno  nel- 
l'uliveto. Egli  e  Giovanni  discorrevano  di  un  libro 
tedesco  sull'essenza  del  Cristianesimo  che  pare  avor 
fatto  rumore  ed  è  stato  scritto  da  un  teologo  pro- 
testante. Maironi  osservava  come  questo  prote- 
stante, quando  parla  del  Cattolicismo,  ne  parli  colla 
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più  onesta  intenzione  d' imparzialità,  ma  come  in 
fatto  non  conosca  la  religione  cattolica.  Secondo 
lui  nessun  protestante  la  conosce,  son  tutti  pieni 
di  pregiudizi,  giudicano  essenziali  al  Cattolicismo 
certe  alterazioni  della  sua  pratica,  esteriori  e  sa- 
nabili. C'era  li  un  panierino  di  albicocche  ed  egli 
ne  tolse  una  bellissima,  però  un  poco  guasta. 
«  fclcco  »  disse  «  un  frutto  guasto.  Se  io  offro 
questo  frutto  a  uno  che  non  conosce  ma  vuole 
esser  gentile,  mi  dice  che  vi  è  del  sano  e  del 
buono  ma  che  pur  troppo  vi  è  anche  del  malato 
e  che  perciò  egli,  con  dispiacere,  non  Io  prenderà. 
Così  parla  del  Cattolicismo  questo  protestante  in- 
signe. Ma  se  io  offro  il  frutto  a  uno  che  conosce, 
egli  lo  accetterà  quand'anche  fosse  tutto  putrido 
e  porrà  il  nocciuolo  immortale  nel  proprio  ter- 
reno con  la  speranza  di  avere  albicocche  bellis- 
sime e  sane.  »  11  discorso  era  rivolto  a  Giovanni, 
ma  gli  occhi  guardavano  sempre  me.  Devo  sog- 
giungere che  anche  a  Jenne  egli  mi  aveva  detto 
d'imparare  a  conoscere  il  Cattolicismo.  A  ogni 
modo  se  io  rimango  protestante  non  è  per  il  co- 
noscere e  il  non  conoscere ,  è  perchè  cosi  vo- 
gliono i  miei  sentimenti  più  sacri. 

Mia  cara  Jeanne,  vi  ha  un'altra  cosa  che  ti  vo- 
glio schiettamente  dire.  Sospetto  che  tu  sia  gelosa. 
Ho  paura  che  tu  non  possa  comprendere  il  dolore 
indicibile  che  mi  faresti  se  Io  fossi  veramente;  ho 
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paura  che  tu  non  possa  comprendere  la  gravità 
immensa  dell'ofifesa  che  faresti  a  lui  prima  e  poi 
anche  a  me.  Adesso  io  ti  apro  il  mio  cuore.  Avrei 
rimorso  di  non  farlo,  amica  mia;  rimorso  rispetto 
a  te,  rispetto  a  lui,  rispetto  a  me  stessa.  Quanto 
a  lui,  egli  è  buono  e  dolce  a  tutti  coloro  che  av- 
vicina ma  in  modo  particolare  ai  più  umili,  e  forse 
tu  potresti  esser  gelosa  della  vecchia  di  Subiaco 
che  viene  in  casa  per  i  bassi  servizi.  Con  Maria 
e  con  me  la  sua  bontà  e  dolcezza  si  mostrano 
silenziosamente  più  che  con  parole.  Con  noi  egli 
è  sereno,  semplice,  affabile;  non  ha  mai  l'aria 
di  sfuggirci  ma  non  è  mai  accaduto  che  si  trat- 
tenesse a  parte  né  con  l'una  né  con  Taltra.  Io  sono 
agli  occhi  di  lui  un'  anima  e  le  anime  sono  per 
lui  tutte  come  erano  per  mio  padre  le  menomo 
pianticelle  del  suo  grande  giardino,  ch'egli  avrebbe 
voluto  difendere  dal  gelo  col  calore  del  suo  cuore, 
far  crescere  e  fiorire  colla  comunicazione  della  sua 
vita.  Ma  sono  un'  anima  come  un'  altra,  forse  ap- 
punto colla  differenza  sola  ch'egli  mi  giudica  più 
lontana  dalla  verità  e  perciò  più  minacciata  dal 
gelo  ;  benché  questo  non  si  vede  nel  suo  contegiio. 
Quanto  a  me ,  cara ,  io  provo  certamente  un 
sentimento  profondo  per  lui;  ma  sarebbe  abboiiii- 
nevole  dire  che  il  mio  sentimento  somigli  anche 
da  lontano  a  quello  che  gli  uomini  chiamano  col 
solito  nome.  Il  mio  sentimento  é  riverenza,  (^  una 


TRE    LETTERE  279 


specie  di  timore  devoto,  una  specie  di  awe  per- 
cui  io  sento  intorno  alla  sua  persona  come  un 
circolo  magico  che  non  oserei  passare.  Nella  sua 
presenza  il  mio  cuore  non  ha  un  battito  di  più. 
Non  lo  so ,  direi  piuttosto  che  ne  abbia  uno  di 
meno.  Non  potrei  essere  più  sincera  di  così,  cara 
Jeanne.  Dunque  ti  prego,  ti  supplico  di  non  imma- 
ginare altra  cosa. 

Per  ora  non  penso  al  Belgio.  Può  darsi  che  vi 
taccia  una  corsa  più  tardi.  Salutami  tuo  fratello , 
del  quale  vorrei  sapere  se  ha  finalmente  portato 
il  vecchio  prete  e  la  signorina  in  Fomalhaut  Ci 
penso  anch'io,  qualchevolta ,  alla  sua  Fomalhaut. 
Digli  che  se  quest'inverno  verrete  a  Roma  faremo 
musica  insieme.  Addio,  ti  abbraccio. 

Benedetto  a  cjon  Clemente. 
(Non  spedila). 

Padre  mio,  il  Signore  si  è  ritirato  dall'anima 
mia,  non  dico  per  abbandonarmi  al  peccato  ma 
per  togliermi  ogni  senso  della  presenza  Sua,  e  il 
desolato  grido  di  Gesù  Cristo  sulla  croce  freme , 
a  momenti,  in  tutto  il  mio  essere.  Se  mi  sforzo  di 
richiamare  ogni  mio  pensiero  nel  pensiero  della 
Presenza  Divina,  ogni  mio  sentimento  in  un  atto 
di  abbandono  alla  Divina  Volontà,  non  ne  ho  che 
pena  e  scoramento ,  mi  par  di  essere  una   bestia 
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caduta  sotto  il  carico,  che  a  un  primo  colpo  di 
frusta  fa  uno  sforzo,  ricade;  a  un  secondo  colpo, 
a  un  terzo,  a  un  quarto  trasalisce  appena,  neppure 
tenta  rialzarsi.  Se  apro  il  Vangelo  o  l'Imitazione, 
non  vi  trovo  sapore.  Se  ripeto  preghiere  mi  vince 
il  tedio  e  ammutolisco.  Se  mi  prostro  sul  pavi- 
mento, il  pavimento  mi  gela.  Se  mi  lamento  a  Dio 
di  essere  trattato  così,  il  Suo  silenzio  mi  par  di- 
ventare più  ostile.  Se  con  l' autorità  dei  grandi 
mistici  mi  dico  che  ho  torto  di  avere  tanto  affetto 
alle  dolcezze  spirituali,  di  soffrire  tanto  per  la  loro 
privazione,  mi  rispondo  che  hanno  torto  i  mistici, 
che  nello  stato  di  grazia  sensibile  si  cammina  si- 
curi e  che  invece  in  questa  notte  spirituale  senza 
stelle  il  cammino  non  si  vede,  non  c"è  altra  regola 
che  ritrarre  il  piede  quando  si  sente  il  molle  del- 
l'erba, e  che  ciò  non  basta,  eh' è  anche  possibile 
di  porlo  addirittura,  il  piede,  nel  vuoto.  Padre, 
padre  mio,  mi  apra  le  Sue  braccia,  ch'io  senta  il 
calore  del  Suo  petto  pieno  di  Dio!  Vi  sono  cento 
ragioni  per  me  di  non  venire  a  Santa  Scolastit^a, 
ma  in  ogni  modo  preferirei  scrivere.  Ella  è  qui 
presente  a  me  più  che  nel  corpo;  io  mi  unisco, 
mi  confondo  meglio  a  Lei  col  pensiero  che  se  Lo 
fossi  davanti;  e  ho  bisogno  di  C(mfond(M"mi  a  Lei 
col  pensiero,  ho  bisogno  di  costringere  l'anima  mia 
dentro  la  Sua.  Forse  Lo  manderò  questa  lettera, 
forso  neppure  la  manderò.  Padre  mio,  padre  mio, 
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Hii  fa  bene  di  scriverti  più  che  di  parlarti,  non  ti 
potrei  parlare  colla  foga  che  ora  mi  viene  alla 
|)enna  e  non  mi  verrebbe  alle  labbra.  Scrivendo, 
io  parlo,  io  grido  a  te  immortale,  io  ti  spoglio  delle 
mortalità  che  sono  anche  nell'anima  tua  e  che  mi 
romperebbero,  nella  tua  presenza,  questa  foga, 
(lolle  mortalità  di  conoscenze  incomplete  delle  cose, 
(li  prudenze  che  ti  consiglierebbero  veli  al  tuo 
pensiero.  No,  non  te  la  spedirò  questa  lettera,  ep- 
pure tu  l'avrai;  l'arderò,  eppure  tu  l'avrai,  sì,  tu 
l'avrai,  non  è  possibile  che  il  mio  tacito  grido  non 
ti  raggiunga,  forse  adesso  nelle  tenebre  della  notte, 
mentre  dormi,  forse  fra  due  ore,  ancora  nelle  te- 
nebre della  notte,  mentre  preghi  con  i  fratelli 
nella  dolce  chiesa  dove  tanto  abbiamo  adorato 
insieme. 

Io  so  perchè  sono  arido ,  io  so  perchè  Dio  mi 
abbandona.  Sempre  quando  Dio  mi  abbandona , 
({uando  tutte  le  sorgenti  vive  dell'anima  mia  ina- 
lidiscono  e  i  germi  vivi  si  disseccano  e  il  mio 
(^uore  diventa  un  mare  morto,  io  so  perchè.  Per- 
chè ho  udita  una  musica  soave  alle  mie  spalle  e 
mi  sono  voltato,  oppure  perchè  il  vento  mi  recò 
fragranze  dai  prati  in  fìoi'e  a  lato  della  mia  via  e 
mi  arrestai ,  oppure  perchè  la  nebbia  mi  è  salita 
di  fronte  e  ho  temuto,  oppure  perchè  uno  spino 
mi  offese  il  piede  e  ne  ho  concepita  ira.  Istanti, 
baleni,  ma  intanto  l'uscio  si  apre,  un  sofho  mali- 
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gno  entra.  È  sempre  così,  basta  uno  sguardo  rac- 
colto, una  lode  gustata,  una  immagine  trattenuta, 
una  offesa  rimeditata,  il  soffio  maligno  entra. 

E  adesso  è  tutto  questo  insieme  !  È  scesa  la 
notte  sul  mio  cammino,  ho  messo  il  piede  nell'erba 
molle,  la  ho  sentita,  ho  ritratto  il  piede  ma  non  su- 
bito. Perchè  adopero  figure?  Scrivi  scrivi,  mano  mia 
vile,  la  nuda  verità  !  Scrivi  che  questa  casa  è  un 
nido  di  mollezza  e  che  se  ho  gustato  il  letto  soffice, 
la  biancheria  fine ,  1'  odore  di  lavanda ,  ho  molto 
più  gustato  la  conversazione  del  signor  Giovanni 
e  le  letture  assorbenti  nel  diletto  della  mente, 
r  aura  di  due  giovani  donne  pure ,  intellettuali , 
piene  di  grazia,  la  loro  ammirazione  segreta,  il 
profumo  di  un  sentimento  che  una  di  esse  mi  è 
parsa  chiudere  in  sé ,  la  visione  di  una  vita  na- 
scosta in  questo  nido  fra  queste  persone,  lontana 
da  tutto  ch'è  volgare,  ch'è  basso,  eh'  è  immondo, 
ch'è  schifoso. 

Ho  sentito  il  male  del  mondo  con  il  ribrezzo  che 
se  ne  ritrae  e  non  con  il  focoso  dolore  che  lo 
affronta  per  strappargli  le  anime.  Istanti,  baleni; 
mi  rifugiai  come  un  tempo  nell'abbraccio  della 
Croce  ma  la  Croce,  poco  a  poco,  altrimenti  da  un 
tempo,  mi  diventò  nelle  braccia  legno  insensibile 
e  morto.  Mi  sono  detto:  spiriti  di  nequizia,  male 
volontà  sapienti  e  forti  che  sono  nell'aria,  con- 
giurano contro  di  me,  contro  la  mia  missione.  Mi 
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sono  risposto:  superbia,  giù  !  E  poi  la  prima  idea 
mi  riprese,  ondeggiai  cieco  in  questa  vicenda  trista, 
ogni  giorno,  tutto  il  giorno.  E  poiché  niente  ne 
ho  lasciato  trasparire,  poiché  capivo  che  il  signor 
Giovanni  e  le  signore  non  dubitavano  che  io  non 
fossi  neir  interno  così  sereno ,  così  puro  come  il 
mio  esterno  pareva,  mi  disprezzai,  certi  momenti, 
come  un  ipocrita,  per  dirmi,  il  momento  dopo,  che 
invece  il  mio  esterno  puro  e  sereno  mi  aiutava 
a  vivere,  parlo  della  vita  spirituale;  che  il  parer 
forte  mi  obbligava  a  esser  forte.  Mi  paragonai  a 
un  albero  che  ha  il  midollo  divorato  dai  vermi, 
il  legno  consunto  dalla  putrefazione  e  vive  per  la 
corteccia,  può  dare  foglie  e  fiori  per  lei,  può  dare 
ombra  benefica.  E  poi  mi  dissi  che  questo  era 
buono  per  gli  uomini;  ma  davanti  a  Dio,  davanti 
a  Dio?  E  poi  mi  dissi  ancora  che  Dio  mi  potrebbe 
sanare  perchè  l'albero  divorato  nel  midollo  non  è 
sanabile  ma  l'uomo  sì  ;  e  allora  mi  torturai  per  la 
impotenza  di  fare  quello  che  Dio  avrebbe  chiesto 
a  me  come  cooperazione  della  mia  volontà  alla 
Sua  :  fuggire,  fuggire.  Dio  é  nella  voce  dell'Anione 
che  dalla  sera  della  mia  partenza  da  Jenne  mi 
dice:  «  Roma,  Roma,  Roma  »;  e  Dio  è  pure  nella 
forza  dei  vermi  invisibili  che  mi  hanno  róso  le 
virtù  vitali  del  corpo.  E  allora  e  allora  e  allora? 
Signore ,  ascolta  il  mio  gemito  che  Ti  domanda 
giustizia. 
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Ho  detto  tante  volte  che  certamente  partirò  ap- 
pena ne  avrò  la  forza  e  qui  mi  vorrebbero  trat- 
tenere e  come  potrò  io  dir  loro:  amici  miei,  voi 
mi  siete  nemici  ?  Ecco,  viltà  mia!  Perchè  non  potrei 
dirlo?  Perchè  non  lo  dirò? 

Ho  letto  un  giorno  nello  sguardo  della  giovine  pro- 
testante: —  Se  Lei  parte  che  sarà  dell'anima  mia? 
Non  deve  Lei  desiderare  di  condurmi  alla  fede 
Sua?  Io  non  mi  lascio  condurre  ancora,  —  No , 
non  posso,  non  debbo  scrivere  tutto.  E  come  scri- 
vere l'espressione  di  uno  sguardo,  l'intonazione 
di  una  parola  per  sé  indifferente?  Non  sono 
sguardi  come  quello  per  il  quale  San  Girolamo 
s'immerse  nell'  acqua  gelata  o  almeno  la  commo- 
zione mia  non  somiglia  alla  sua.  Non  vale  acqua 
gelata  contro  uno  sguardo  puro  nella  sua  dolcezza. 
Solo  il  fuoco  vi  arriva,  il  fuoco  dell'Amore  supremo. 
Oh  chi  mi  libera  dal  mio  cuore  mortale  che  non 
si  move  di  un  solo  picciol  moto  senza  movere 
tutte  le  fibre  del  corpo ,  chi  mi  libera  il  cuore 
immorUile  che  gli  è  interno  come  il  germe  al 
frutto  e  si  prepara  un  corpo  celeste?  Non  posso, 
non  debbo  scrivere  tutto,  ma  questo  sì  lo  voglio 
scrivere:  il  Signore  mi  tonde  insidio  e  lacci!  Ca- 
duto, mi  deriderà!  Perchè  è  avvenuto  che  io  scri- 
vessi il  pasKo  latino  sulla  gente  che  vive  in  pe- 
nitenza fra  il  Mar  Morto  e  il  deserto .  «  sine 
pecunia,  sine  ulta  femina,  omni  venere  abdicata^ 
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socia  palrnar^m  »  su  quel  pezzo  di  carta  che 
r  (  (;ava  sull'altra  faccia  parole  di  J.  I).,  calde  ancora 
(Ih!  mio  peccato  antico  e  del  suo ,  delle  memorie 
jtiù  terribili?  Perchè  una  persona  così  timida  ha 
osato  impormi  una  comunicazione  sej^reta? 

Il  vouto  mi  ha  spalancata  la  finestra.  Oh  Aniene 
Aiiiene,  come  non  ti  stanchi  di  ruggirmi  il  tuo 
«ornando!  Che  io  parta  sul  momento?  Impossibile, 
I  ■  porte  sono  chiuse.  E  poi  sarebbe  indegno  di 
partire  cosi.  Disonorerei  Dio,  farei  dire:  che  qua- 
lità di  servi  ingrati  e  pazzi  ha  il  Signore?  Vieni, 
s[)irito  del  mio  Maestro,  vieni,  vieni,  parla,  io  ti 
ascolto.  Che  mi  dici  ?  Che  mi  dici  ?  Ah  tu  sorridi 
(Ielle  mie  tempeste,  tu  mi  dici  di  partire ,  si,  ma 
(li  partire  nobilmente,  di  annunciare  che  il  Signore 
me  lo  comanda.  Tu  mi  dici  di  obbedire  alla  voce 
(li  Dio  nell'Amene.  Ecco  che  il  vento  si  allontana, 
pare  chetarsi,  contento.  Si,  sì,  si,  con  lagrime.  Do- 
mani, domattina.  Lo  annuncierò.  E  so  a  chi  andrò 
in  Roma.  Oh  luce,  oh  pace,  oh  sorgenti  redivive 
dell'  anima  mia ,  oh  mare  morto  che  ti  gonfii  in 
una  calda  ondata!  Sì,  si,  sì,  con  lagrime.  Grazie, 
grazie.  Gloria  a  Te,  Padre  nostro  che  sei  nei 
cieli,  sia  santificato  il  nome  Tuo,  venga  il  regno 
Tuo ,  sia  fatta  la  Tua  volontà  ! 
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Nel  turbine  del  mondo. 

Una  carrozza  signorile  si  fermò  sull'  imbrunire 
(lavanti  a  una  casa  di  via  della  Vite ,  in  Roma. 
Due  signore  ne  discesero  frettolosamente  e  spari- 
rono dentro  la  porta  oscura.  La  carrozza  partì. 
Due  minuti  dopo  no  arrivò  un'altra,  versò  due 
altre  signore  nella  stessa  porta  e  parti.  In  un  quarto 
d'ora  ne  capitarono  cinque.  La  porta  oscura  non 
inghiotti  meno  di  dodici  signore.  La  piccola  via 
ritornò  silenziosa.  Trascorsa  una  mezz'ora  comin- 
ciarono a  venire  dal  Corso  gruppi  di  uomini.  Si 
fermavano  davanti  a  quella  stessa  porta,  leggevano 
il  numero  al  lume  del  fanale  vicino ,  entravano. 
E  la  porta  oscura  inghiottì  a  questo  modo  un'altra 
quarantina  di  persone.  Gli  ultimi  furono  due  preti. 
Quello  che  guardò  il  numero  era  miope,  non  riu- 
sciva a  decifrarlo.  L'altro  gli  disse  ridendo: 

«  Entra ,  entra ,  io  sento  puzzo  di  Lutero ,  de- 
v'  essere  qui.  » 

E  il  primo  entrò  nelle  tenebre  puzzolente.  Sali- 
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rono  per  una  scala  nera ,  sucida ,  su  su  verso 
l'unico  lumicino  a  olio  che  ardeva  al  quarto  piano. 
Quando  furono  al  terzo,  accesero  dei  fiammiferi 
per  leggere  i  nomi  sulle  placche  degli  usci.  Una 
voce  chiamò  dall'alto  : 

«  Qui,  signori,  qui!  » 

Un  giovine  affabile  signore  in  abito  nero  di 
mattina  discese  a  incontrarli ,  li  ossequiò  molto , 
disse  che  si  aspettava  solamente  loro,  li  fece  en- 
trare, per  un'anticamera  e  un  andito  quasi  tanto 
oscuri  quanto  la  scala,  in  una  stanza  grande,  piena 
di  gente,  illuminata  alla  meglio  da  quattro  can- 
dele e  da  due  vecchie  lucerne  a  olio.  11  giovine 
signore  si  scusò  dell'oscurità.  I  suoi  genitori  non 
volevano  in  casa  né  luce  elettrica  né  gaz  né  pe- 
trolio. Tutti  gli  uomini  venuti  a  gruppi  erano 
raccolti  lì.  Tre  o  quattro  vestivano  l'abito  eccle- 
siastico. Oli  altri ,  meno  un  vecchio  dalla  faccia 
rossa  e  dalla  barba  bianca,  parevano  studenti. 
Nessuna  signora.  Erano  tutti  in  piedi ,  eccetto  il 
vecchio,  persona  di  riguardo,  certamente.  Conver- 
savano sottovoce.  La  stanza  sussurrava  come  una 
grotta  tutta  rivoletti  e  goccie  cadenti.  Entrali  i 
duo  preti,  il  giovino  padrone  di  casa  disse: 

«  Allora!...  » 

Le  persone  strette  nel  gruppo  maggiore  si  sco- 
starono a  cerchio  e  vi  apparve  nel  mezzo  Benedetto. 
Un  tavolino  con  due  candele  e   una  sedia   erano 


NEL  TURBINE  DEL  MONDO  289 

preparati  per  lui.  Pregò  che  si  to^jrliessero le  candele. 
Poi  gli  dispiacque  anche  il  tavolino.  Si  disse  stanco, 
chiese  di  parlare  seduto  sul  canapè ,  vicino  al 
vecchio  signore  dal  viso  acceso  e  dalla  barba 
bianca.  Vestiva  di  nero,  era  pallido  e  magro  più 
ancora  che  a  Jenne.  La  fronte  gli  si  era  scoperta 
di  capelli,  aveva  preso  qualchecosa  della  fronte 
solenne  di  don  Giuseppe  Flores.  E  gli  occhi  ave- 
vano un  azzurro  più  lucente.  Molte  delle  facce 
volte  avidamente  a  lui  parevano  piuttosto  aflasci- 
nate  da  quegli  occhi  e  da  quella  fronte  che  ansiose 
(li  udire  la  sua  parola. 

Egli  prese  a  parlare  cosi,  senza  un  gesto,  tenen- 
dosi le  mani  sulle  ginocchia: 

«  Io  devo  dire  subito  a  chi  parlo  perchè  non 
tutti  qui  hanno  le  stesse  disposizioni  di  anima 
verso  Cristo  e  la  Chiesa.  Non  credo  di  parlare  ai 
sacerdoti  presenti,  credo  e  spero  ch'essi  non  ab- 
biano bisogno  della  parola  mia.  Non  parlo  a  questo 
signore  seduto  presso  a  me,  perchè  egli  pure,  lo 
so,  non  ne  ha  bisogno.  Non  parlo  ad  alcuno  che 
sia  fermo  nella  fede  cattolica.  Io  parlo  unicamente 
a  quei  giovani  che  mi  hanno  scritto  così.  » 

Trasse  una  lettera  e  lesse: 

«  Noi  siamo  stati  educati  nella  fede  cattolica  e, 
fatti  uomini,  abbiamo  accettato  con  un  nuovo  atto 
di  libera  volontà  i  suoi  più  ardui  misteri,  abbiamo 
lavorato  per  essa  nel  campo  amministrativo  e  so- 

FooAZ^ARO.  Il  Santo.  19 
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ciale  ;  ma  ora  un  altro  mistero  sorge  sul  nostro 
cammino  e  la  nostra  fede  tituba  davanti  ad  esso. 
La  Chiesa  cattolica  che  si  proclama  fonte  di  ve- 
rità, oggi  contrasta  la  ricerca  della  verità  quando 
si  esercita  sui  fondamenti  suoi,  sui  libri  sacri,  sulle 
formole  dei  dogmi ,  suU'  asserita  infallibilità  sua. 
Questo  per  noi  significa  eh'  essa  non  ha  più  fede 
in  sé  stessa.  La  Chiesa  cattolica  che  si  proclama 
ministra  della  Vita,  oggi  incatena  e  soffoca  tutto 
che  dentro  di  lei  vive  giovanilmente,  oggi  puntella 
tutte  le  sue  cadenti  vecchiaie.  Questo  per  noi  si- 
gnifica morte;  lontana,  ma  ineluttabile  morte.  La 
Chiesa  cattolica  che  proclama  di  volere  rinnovar 
tutto  in  Cristo ,  è  ostile  a  noi  che  vogliamo  con- 
tendere ai  nemici  di  Cristo  la  direzione  del  pro- 
gresso sociale.  Questo  per  noi  significa,  insieme 
a  molti  altri  fatti,  avere  Cristo  sulle  labbra  e  non 
nel  cuore.  La  Chiesa  cattolica  oggi  è  tale  e  Dio 
vorrà  che  noi  le  obbediamo  ancora  ?  Ecco  perchè 
noi  veniamo  a  Voi.  Che  dobbiamo  fare?  Voi  che 
vi  professate  cattolico  e  predicato  il  cattolicismo 
e  avete  fama...  » 

Qui  Benedetto  troucò  la  lettura,  dicendo: 

«  Seguono  parole  inutili.  » 

E  riprese  a  parlare: 

«  Io  i-ispondo  a  chi  mi  ha  scritto  così:  —  Di- 
temi; perchè  vi  siete  rivolti  a  me  che  mi  professo 
cattolico?  Mi  credete  voi  forse,  nella  Chiesa,  un 
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Superiore  dei  Superiori?  È  forse  per  questo  che 
se  la  parola  mia  sarà  diversa  da  quella  che  voi 
dite  la  parola  della  Chiesa,  voi  riposerete  in  pace 
sulla  parola  mia?  Udite  una  figura.  Pellegrini 
assetati  si  accostano  a  una  fonte  famosa.  Trovano 
una  vasca  piena  di  acqua  stagnante,  ingrata  al 
gusto.  La  scaturigine  viva  è  sul  fondo  della  vasca, 
non  la  trovano.  Si  volgono  mesti  a  un  cavatore 
di  pietre  che  lavora  in  una  cava  vicina.  Il  cava- 
tore offre  loro  acqua  viva.  Gli  chiedono  il  nome 
della  sorgente.  «  È  la  stessa  della  vasca  »  dice. 
«  È  tutta,  nel  sottosuolo,  una  sola  corrente.  Chi 
scava,  trova.  »  I  pellegrini  sitibondi  siete  voi,  il 
cavatore  oscuro  sono  io  e  la  corrente  occulta  nel 
sottosuolo  è  la  Verità  cattolica.  La  vasca  non  è 
la  Chiesa,  la  Chiesa  A  tutto  il  campo  corso  dalle 
acque  vive.  Voi  vi  siete  rivolti  a  me  per  un  vo- 
stro inconscio  conoscere  che  la  Chiesa  non  è  la 
sola  gerarchia,  è  la  universale  assemblea  dei  fedeli, 
gens  sanata,  che  dal  fondo  di  ogni  cuore  cristiano 
può  zampillare  acqua  viva  della  sorgente  stessa, 
delia  stessa  Verità.  Inconscio  conoscere;  perchè 
se  non  fosse  inconscio,  voi  non  direste  —  la  Chiesa 
contrasta  questo  —  la  Chiesa  soffoca  quello  —  la 
Chiesa  invecchia  —  la  Chiesa  ha  Cristo  sulle  lab- 
bra e  non  nel  cuore. 

«  Intendetemi  bene.  Io  non  giudico  la  gerarchia, 
io  riconosco  e  onoro  l'autorità  della  gerarchia,  io 
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dico  unicamente  che  la  Chiesa  non  è  la  gerarchia 
sola.  Udite  un'altra  similitudine.  Vi  ha  nei  pensieri 
di  ciascun  u  )mo  una  specie  di  gerarchia.  Prendete 
un  uomo  giusto.  Certe  idee,  certi  propositi  sono  in 
lui  pensieri  dominanti,  governano  la  sua  vita,  e 
sono  questi:  compiere  il  dovere  religioso,  il  dovere 
morale,  il  dc»vere  civile.  Egli  ha  dei  varii  doveri 
il  concetto  ti'adizionale  che  gUene  fu  appreso.  Ma 
poi  questa  gerarchia  d'idee  ferme  con  impero  non 
è  tutto  l'uomo.  Sotto  di  essa  vi  è  in  lui  una  mol- 
titudine di  altre  idee,  una  moltitudine  di  pensieri 
olle  continuamente  si  muovono  e  si  modificano  per 
le  impressioni  e  l'esperienza  della  vita.  E  sotto 
questi  pensieri  vi  ha  un'altra  regione  dell'anima, 
vi  ha  l'Inconscio  dove  facoltà  occulte  lavorano 
un  lavoro  occulto,  dove  avvengono  i  contatti  mi- 
stici con  Dio.  Le  idee  dominanti  esercitano  autorità 
sul  volere  dell'uomo  giusto,  ma  tutto  l'altro  mondo 
del  suo  pensioro  ha  pure  una  importanza  immensa 
psrchè  attinfre  continuamente  alla  Verità  con  l'e- 
sperienza del  reale  uell'  esterno,  con  l' esperienza 
dol  Divino  nell'interno,  e  quindi  tende  a  rettificare 
le  i'iee  supeiiorì,  le  idee  dominanti  in  quanto  il 
loro  elemento  tradizionale  non  è  adeguato  al  Vero; 
è  p(T  o.sse  una  perenne  fonte  di  fresca  vita  che 
le  rinnova,  una  sorgente  di  autorità  legittima 
fondita  suUh  natura  4elle  cose,  sul  valore  delle 
id«)e,  più  ch(t  sui  decreti  degli  uomini.  La  Chiesa  <> 
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tutto  l'uomo,  non  un  solo  gruppo  d'idee  eminenti 
e  dominanti  ;  la  Chiesa  è  la  gerarchia  con  i  suoi 
concetti  tradizionali  ed  è  il  laicato  con  il  suo  con- 
tinuo attingere  alla  realtà ,  con  il  suo  continuo 
reagire  sulla  tradizione;  la  Chiesa  è  la  teologia 
ufllciale  ed  è  il  tesoro  inesausto  della  Torità  di- 
vina che  reagisce  sulla  teologia  ufficiale;  la  Chiesa 
non  muore ,  la  Chiesa  non  invecchia ,  la  Chiesa 
ha  nel  cuore  il  Cristo  vivente  meglio  che  sulle 
labbra,  la  Chiesa  è  un  laboratorio  di  vorità  in 
azione  continua  e  Iddio  comanda  che  voi  restiate 
nella  Chiesa,  che  voi  operiate  nella  Chiesa,  che  voi 
siate,  nella  Chiesa,  sorgenti  di  acqua  viva.  » 

Uno  spirito  di  commozione  e  di  ammirazione 
agitò  l'uditorio  con  il  rumore  del  vento.  Benodetto, 
ch'era  venuto  alzando  la  voce,  sorse  in  pie* li. 

«  Ma  qual  fede  è  la  vostra  »  esclamò  acceso 
«  se  parlate  di  uscire  dalla  Chiesa  perchè  vi  of- 
fendono certe  dottrine  antiquate  dei  suoi  capi , 
certi  decreti  delle  Congregazioni  romane ,  certi 
indirizzi  del  governo  di  un  Pontefice?  Quali  figli 
siete  voi  che  parlate  di  rinnegare  la  madre  per- 
chè veste  come  a  voi  non  aggrada?  È  forse  cam- 
biato, per  una  veste,  il  seno  materno  ?  Quando 
piegati  sovr'esso  voi  dite  piangendo  a  Cristo  le 
vostre  infermità  e  Cristo  vi  sana ,  pensate  voi 
all'autenticità  di  un  passo  di  S.  Giovanni,  al  vero 
autore  del  quarto  Vangelo  o  ai  due  Isaia?  Quando 
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raccolti  sovr'esso  vi  unite  a  Cristo  in  sacramento, 
vi  turbano  i  decreti  dell'Indice  o  del  Sant'Uffizio? 
Quando  abbandonati  sovr'esso  entrate  nelle  tene- 
bre della  morte  ,  vi  è  meno  dolce  la  pace  che  a 
voi  ne  spira ,  perchè  un  Papa  è  contrario  alla 
democrazia  cristiana? 

«  Amici  miei ,  voi  dite:  noi  abbiamo  riposato 
all'ombra  di  questo  albero,  ma  ora  la  sua  cortec- 
cia si  fende,  la  sua  corteccia  si  dissecca,  l'albero 
morrà,  andiamo  in  cerca  di  un'altra  ombra.  L'al- 
bero non  morrà.  Se  aveste  orecchi  udreste  il  moto 
della  corteccia  nuova  che  si  forma,  che  avrà  il 
suo  periodo  di  vita,  che  sì  fenderà,  che  si  dissec- 
cherà alla  sua  volta  perchè  un'altra  corteccia  le 
succeda.  L'albero  non  muore,  l'albero  cresce.  » 

Benedetto  sedette  spossato  e  tacque.  L'uditorio 
ebbe  un  moto  e  un  fremito  di  onda  verso  di  lui. 
Egli  lo  arrestò  alzando  le  mani. 

«  Amici  »  riprese  con  voce  stanca  e  dolce 
«  ascoltatemi  ancora.  Scribi  e  Farisei ,  anziani  e 
principi  dei  sacerdoti  zelanti  contro  le  novità 
sono  in  ogni  tempo  e  anche  in  quest'ora.  Non  ho 
a  parlar  di  loro  a  voi,  Iddio  li  giudicherà.  Noi 
preghiamo  per  tutti  coloro  che  non  sanno  quello 
che  fanno.  Ma  forse  nell'altro  campo  cattolico 
militante  non  si  è  senza  peccato.  Nell'altro  campo 
si  è  inebbrìati  della  idea  di  modernità.  La  mo- 
dernità è  buona  ma  l' eterno  è  migliore.  Io  temo 
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che  colà  non  si  tenga  l'eterno  nel  debito  conto. 
Vi  si  attende  molta  salute  alla  Chiesa  di  Cristo 
dall'azione  cattolica  collettiva  nel  campo  ammini- 
strativo e  politico,  azione  di  battaglia  per  la  quale 
il  Padre  riceverà  ingiuria  dagli  uomini,  e  non  se 
ne  attende  abbastanza  dalla  luce  delle  opere  buone 
di  ciascun  cristiano  per  la  quale  il  Padre  è  glo- 
rificato. Supremo  fine  delle  creature  umane  è 
glorificare  il  Padre.  Ora  gli  uomini  glorificano  il 
Padre  di  coloro  che  hanno  lo  spirito  di  carità, 
di  pace,  di  sapienza,  di  povertà,  di  purità,  di  for- 
tezza, che  adoperano  per  i  fratelli  le  energie  della 
vita.  Uno  di  questi  giusti  che  professi  e  pratichi 
il  Cattolicismo  è  profittevole  alla  gloria  del  Padre, 
di  Cristo  e  della  Chiesa  più  di  molti  Congressi, 
di  molti  Circoli ,  di  molte  vittorie  elettorali  catr 
toliche. 

«  Ho  inteso  testé  uno  di  voi  mormorare:  «  e 
l'azione  sociale  ?  »  L'azione  sociale,  amici  miei,  è 
sicuramente  buona  come  opera  di  giustizia  e  di 
fraternità,  ma,  simili  ai  socialisti,  certi  cattolici  la 
marchiano  con  il  marchio  delle  loro  opinioni  re- 
ligiose e  politiche ,  rifiutano  di  accomunarvi  gli 
uomini  di  buona  volontà  se  non  accettano  quel 
marchio ,  respingono  da  sé  il  buon  Samaritano  e 
questo  é  abborainevole  agli  occhi  di  Dio.  Impron- 
tano col  marchio  cattolico  anche  opere  che  sono 
strumenti  di  lucro  e  questo  pure  é  abbominevole 
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agli  occhi  di  Dio.  Predicano  la  giusta  distribuzione 
della  ricchezza  ed  è  bene,  ma  troppo  dimenticano 
di  predicare  insieme  la  povertà  del  cuore;  e  se  lo 
oramettono  deliberatamente  per  ragioni  di  oppor- 
tunità, questo  è  abbominevole  agli  occhi  di  Dio, 
Purgate  l'azione  vostra  di  questi  abbominii.  Chia- 
mate alle  opere  particolari  di  giustizia  e  di  amore 
tutti  gli  uomini  di  buona  volontà,  contenti  di 
esserne  voi  gli  iniziatori.  Predicate  a  ricchi  e  po- 
veri ,  con  la  parola  e  con  l'esempio ,  la  povertà 
del  cuore.  » 

L'uditorio  ondeggiò  confusamente,  sospinto  in 
parti  diverse.  Benedetto  si  raccolse  un  momento 
celando  il  viso  fra  le  mani. 

«  Voi  mi  avete  domandato  che  fare?  *  diss'egli, 
scoprendo  il  viso. 

Pensò  ancora  un  poco  e  riprese: 

«  Io  vedo  neir  avvenire  cattolici  laici ,  zelatori 
di  Cristo  e  della  Verità,  trovar  modo  di  costituire 
unioni  diverse  dalle  presenti.  Si  armeranno  un 
giorno  cavalieri  dello  Spirito  Santo  per  l'associata 
difesa  di  Dio  e  della  morale  cristiana  nel  campo 
scientiflco,  artistico,  civile,  sociale,  per  l'associata 
difesa  delle  legittime  libertà  nel  campo  religioso, 
con  certi  particolari  obblighi,  non  però  di  convi- 
venza né  di  celibato,  integrando  l'urticio  del  clero 
cattolico  dal  quale  non  avranno  a  dipendere  come 
Ordine,  ma  solo  come  persone  nella  pratica  indi- 
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viduale  del  Cattolicismo.  Pregate  che  la  volontà 
di  Dio  si  manifesti  circa  quest'Opera  nelle  anime 
che  la  pensano;  pregate  ch'esse  anime  si  spoglino 
lietamente  della  compiacenza  di  averla  immagi- 
nata e  della  speranza  di  vederla  compiuta ,  se 
Dio  si  rivela  contrario  ad  essa.  Se  Dio  si  rivela 
favorevole,  pregate  che  gli  uomini  la  sappiano  bene 
ordinare  in  ogni  parte  a  gloria  di  Lui  e  a  gloria 
della  Chiosa.  Amen.  » 

Egli  aveva  finito  e  nessuno  si  mosse.  Tutti  gli 
occhi  lo  fissavano ,  ansiosi ,  avidi  di  altre  parole 
dopo  le  inattese  ultime  di  tòno  scuro  e  grande. 
Molti  avrebbero  voluto  e  non  osarono  rompere 
quel  silenzio.  Ma  quando  Benedetto  si  alzò  e  tutti 
gli  si  scostarono  d'intorno  a  cerchio  riverenti,  si 
alzò  pure  il  vecchio  signore  dal  viso  rosso  e  dai 
capelli  bianchi,  e  disse  con  voce  rotta  dalla  emo- 
zione : 

«  Ella  riceverà  oltraggi  e  battiture,  sarà  inco- 
ronato di  spine  e  abbeverato  di  fiele,  sarà  deriso 
dai  farisei  e  dai  pagani ,  non  vedrà  l'avvenire 
che  desidera,  ma  l'avveniie  è  per  Lei,  i  discepoli 
dei  discepoli  suoi  lo  vedranno.  » 

Abbracciò  Benedetto  e  Io  baciò  in  fronte.  Due 
0  tre  vicini  batterono  le  mani  timidamente,  uno 
scroscio  di  applausi  suonò  nella  sala.  Benedetto, 
turbatissimo,  accennò  a  un  giovinetto  biondo  che 
lo  aveva  accompagnato,  e  questi  corse  a  lui,  prò- 
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prio   lucente   in    viso  di  commozione  e  di   gioia. 
Qualcuno  sussurrò: 

«  Un  discepolo.  » 

Altri  soggiunse,  piano: 

«  Sì,  e  il  prediletto.  » 

Il  padrone  di  casa  si  prostrò,  quasi,  davanti  a 
Benedetto  con  parole  di  ossequio  e  di  gratitudine. 
Allora  uno  dei  sacerdoti  ardi  pure  farsi  avanti , 
disse  con  voce  commossa: 

«  E  per  noi,  maestro,  non  avrà  un  consiglio?  » 

«  Non  mi  chiami  maestro  »  rispose  Benedetto, 
tutto  ancora  turbato;  «  pre^^hi  luce  a  questi  gio- 
vani, ai  nostri  Pastori  e  anche  a  me.  » 

Uscito  ch'egli  fu,  si  levò  nella  sala  un  crepitìo 
di  voci  vibrate,  brevi  e  fioche,  premendo  ancora 
Io  stupore  sulle  anime  commosse.  Poi  la  commo- 
zione scoppiò  qua  e  là,  forte,  ruppe  da  ogni  banda, 
urtandosi  anche  le  ammirazioni  fra  loro  nell'esal- 
tare  queste  o  quelle  parole,  queste  o  quello  ideo 
del  discorso ,  l' accento  o  lo  sguardo  dell'oratore, 
o  lo  spirito  di  santità  di  Afuso  nel  suo  volto ,  spi- 
rante anche  dalla  sua  mano.  Ma  il  padrone  di 
casa  congedò  gli  ospiti  ;  con  molte  scuse ,  si,  con 
molte  parole  dì  cerimonia,  ma  con  una  fretta  quasi 
scortese. 

Rimasto  solo,  aperse  un  uscio  ch'era  chiuso  a 
chiave,  s'inchinò  dentro  l'apertura. 

«  Signore!  »  dlss'egli.  E  spalancò  Tuscio. 
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Uno  sciame  di  signore  irruppe  nella  sala  vuota. 
Una  signorina  matura  si  slanciò  addirittura  verso 
il  giovine,  a  mani  giunte,  esclamando: 

«  Oh  quanto  Le  siamo  grate  !  Oh  che  Santo  ! 
Non  so  perchè  non  siamo  corse  tutte  fuori  ad 
abbracciarlo!  » 

«  Gara  »  disse  una  signora  con  ironica  flemma 
veneta ,  sorridendo  nei  due  grandi  belli  occhi , 
«  perchè,  fortunatamente  per  lui,  l'uscio  era  chiuso 
a  chiave.  » 

Erano  dodici  signore.  Il  padrone  di  casa ,  pro- 
fessore Guarnacci ,  figlio  dell'  agente  generale  di 
una  di  queste ,  la  marchesa  Fermi ,  romana ,  le 
aveva  raccontato  della  riunione  che  doveva  tenersi 
in  casa  sua,  del  discorso  che  vi  avrebbe  pronun- 
ciato lo  strano  personaggio  di  cui  si  parlava  già 
in  Roma  come  di  un  agitatore  religioso  entusiasta 
e  taumaturgo,  popolare  nel  quartiere  del  Testacelo. 
La  marchesa  si  era  posta  in  capo  di  udirlo  non 
veduta.  Presi  gli  accordi  col  Guarnacci ,  aveva 
tratte  nella  congiura  tre  o  quattro  amiche  e  cia- 
scuna di  queste  aveva  ottenuto  di  aggregarsi  delle 
appendici. 

Era  una  miscela  curiosa,  in  vista.  Molte  avevano 
toileties  da  società,  due  vestivano  proprio  come 
quacchero,  una  sola  di  nero.  Le  due  quacchero, 
straniere,  parevano  impazzite  dall'entusiasmo  e 
fremevano  contro  la  marchesa,  una  vecchia  scet- 


300  -  CAPITOLO  SETTIMO 


tica ,  alquanto  sarcastica ,  che  diceva  tranquilla- 
mente : 

«  Sì ,  ha  parlato  bene  ma  però  avrei  voluto 
vedere  la  sua  faccia  mentre  parlava.  » 

E  dichiarando  di  saper  giudicare  gli  uomini 
dalla  faccia  meglio  che  dalle  parole ,  la  vecchia 
marchesa  rimproverò  il  Guarnacci  di  non  aver 
praticato  un  buco  nell'  uscio  o  almeno  levata  ia 
chiave  dalla  toppa. 

«  Sei  troppo  santo  »  diss'ella.  ^v  Non  conosci  le 
donne.  » 

Il  Guarnacci  rise,  si  scusò  con  l'ossequio  dovuto 
alla  padrona  di  suo  padre  e  affermò  che  Bene- 
detto era  bello  come  un  angelo.  Ma  una  giovine 
signora  insipidetta,  venuta,  pensavano  rabbiosa- 
mente le  quacchere ,  Dio  sa  perchè ,  usci  a  dire 
quieta  quieta  che  lo  aveva  veduto  due  volte  e 
ch'era  brutto. 

«  Bisognerebbe  conoscere  la  Sua  idea  di  bellezza, 
signora,  »  disse  acremente  una  quacchera.  E  l'altra 
quacchera  mise  subito  fuori,  ma  sottovoce  per 
acuire  la  malignità  espressamente,  un  velenoso: 
«  Nalurellemenl  !  » 

La  signora  insipidetta  replicò,  un  poco  arrossendo 
fra  l' imbarazzo  e  il  dispetto,  eh'  era  magro ,  pal- 
lido; e  le  due  quacchere  si  guardarono,  si  sorrisero 
con  tacito  disprezzo.  Ma  dove  lo  aveva  veduto? 
Questo  volevano  sapere  le  altre  dalla  Insipidetta. 
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«  Eb  !  Sempre  nel  giardino  di  mia  cognata  » 
diss'olla. 

«  Sempre  nel  giardino?  »  esclamò  la  marchesa. 
«  È  un  angelo  in  piena  terra  o  è  un  angelo  in 
vaso  ?  » 

La  Insipidotta  rise  e  le  quacchere  fulminarono 
la  marchesa  con  gli  occhi  furiosi. 

Entrò  il  thè,  compreso  nell'invito  del  professore 
Guarnacci. 

u  Bella  discussione,  eh?  »  disse  piano  la  signora 
Albacina  ,  moglie  dell'onorevole  Albacina  ,  sotto- 
segretario di  Stato  per  l'Intorno,  all'orecchio  della 
signora  vestita  di  nero,  che  non  aveva  mai  aperto 
bocca.  Colei  sorrise  tristemente  e  non  rispose. 

Il  thè,  servito  dal  professore  e  da  una  sua  so- 
rellina ,  ammorzò  per  un  momento  la  conversa- 
zione che  si  riaccese  sul  discorso  di  Benedetto  e 
diventò  un  guazzabuglio  ta'  ;  di  ragionamenti  senza 
ragione,  di  giudizi  senz  giudizio,  di  dottrine  senza 
dottrina,  che  la  sigmra  silenziosa  vestita  di  nero 
propose  all'Ai bacina,  con  la  quale  era  venuta,  di 
andarsene.  Ma  in  quel  momento  la  marchesa 
Fornii,  scovato  un  campanellino  sopra  una  cami- 
niera, si  mise  a  scampanellare  per  ottenere  si- 
lenzio. 

«  Vorrei  sapere  di  questo  giardino  »  diss'ella. 
Le  quacchere  e  la  signorina  matura,  infervorate 
a  discutere  l'ortodossia  cattolica  di  Benedetto,  non 
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avrebbero  taciuto  per  dieci  campanelli;  ma  la 
curiosità  della  signorina  matura,  all' udire  la  parola 
«  giardino  »  scattò.  Scattò  fuori  tutta  intera.  Altro 
che  giardino!  Il  signor  professore  doveva  raccon- 
tare tutto  che  sapeva  di  questo  padre  Hecker 
italiano  e  laico.  Un  po'  per  sfoggio  di  cultura,  un 
po'  per  avventatezza,  ella  aveva  già  battezzato 
Benedetto  cosi.  Allora  la  Insipidetta  guardò  l'oro- 
logio. La  sua  carrozza  avrebbe  dovuto  trovarsi 
alla  porta.  La  piccola  Quarnacci  disse  che  di  car- 
rozze ce  n'erano  già  quattro  o  cinque.  La  Insi- 
pidetta voleva  arrivare  al  Valle  per  il  terzo  atto 
della  commedia.  Due  altre  signore  avevano  altri 
impegni  e  partirono  con  lei.  La  Fermi  restò. 

«  Fa  presto,  però,  professore,  »  diss'ella,  «  per- 
chè stasera  mia  figlia  ci  aspetta,  me  e  queste 
altre  signore  di  cui  vedi  le  spalle.  » 

«  Faccia  prestissimo  »  disse ,  dispettosetta ,  la 
signorina  matura.  «  Dopo  parlerà  per  la  povera 
gente  che  non  mostra  le  spallo.  » 

Una  forestiera  bionda,  molto  scollata,  bellissima, 
lanciò  uno  sguardo  ineffabile  alle  povere  coperte 
spallucce  magre  della  dispettosa,  che  diventò  rossa 
di  rabbia  come  un  gambero, 

«  Allora  »  incominciò  il  professore  «  siccome 
la  signora  marchesa  e  forse  anche  le  altre  signore 
che  hanno  fletta  sanno  già  quanto  so  io  del  Santo 
di  Jenne  prima  della  sua  partenza  da  Jeune,  quello 
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lo  lascio.  Io  dunque  un  mese  fa,  in  ottobre,  neanche 
ricordavo  di  aver  letto  nei  giornali ,  in  giugno  o 
in  luglio,  di  questo  Benedetto  che  predicava  e 
faceva  miracoli  a  Jenne,  quando  un  giorno  uscendo 
da  S.  Marcello  m'incontrai  in  un  tale  Porretti  che 
una  volta  scriveva  neìV Osservatore  e  adesso  non 
vi  scrive  più.  Questo  Porretti  mi  si  accompagna, 
si  parla  della  condanna  dei  libri  di  Giovanni  Selva 
che  si  aspetta  di  giorno  in  giorno  e,  tra  parentesi, 
non  è  ancora  venuta,  e  Porretti  mi  dice  che  adesso 
in  Roma  e'  è  un  amico  di  Selva ,  il  quale  farà 
parlare  di  sé  più  che  lo  stesso  Selva.  «  Chi  è?  » 
faccio  io.  «  Il  Santo  di  Jenne  »  dice.  E  mi  rac- 
conta questo.  L'  uomo  è  stato  cacciato  da  Jenne 
per  opera  di  due  preti ,  farisei  terribili ,  che  a 
Roma  si  conoscono.  Si  è  rifugiato  a  Subiaco  presso 
i  Selva  che  villeggiano  li  e  si  è  ammalato  grave- 
mente. Guarito,  è  venuto  a  Roma  circa  alla  metà 
di  luglio.  Il  professore  Mayda ,  amico  del  Selva 
anche  lui,  e  che  lo  aveva  conosciuto  a  Subiaco,  lo 
prese  per  aiuto-giardiniere  nella  villa  che  si  è  fab- 
bricata due  anni  sono  sull'Aventino,  sotto  Sant'An- 
selmo. Il  nuovo  aiuto-giardiniere  che  si  fa  chiamare 
Benedetto  e  nient'altro,  come  a  Jenne,  è  diventato 
presto  popolare  in  tutto  il  quartiere  del  Testacelo. 
Divide  il  pane  con  pezzenti,  assiste  malati,  pare 
che  ne  abbia  guarito  qualcuno  con  l'imposizione 
delle  mani  e  la  preghiera.  È  divenuto   tanto   pò- 
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polare  che  la  nuora  del  professore  Mayda,  benché 
sia  credente  e  praticante ,  lo  avrebbe  licenziato 
volentieri  per  non  avere  la  seccatura  di  tanta 
gente  che  viene  a  cercarlo;  ma  il  suocero,  che 
non  è  né  praticante  né  credente,  non  ha  voluto. 
Il  suocero  gli  ha  riguardi  grandissimi.  Se  sopporta 
di  vederlo  rastrellare  i  viali,  annaffiare  i  fiori,  é 
solo  per  rispetto  alle  sue  idee  di  Santo,  e  non 
glielo  permette  oltre  una  certa  misura  di  tempo, 
molto  breve.  Vuole  che  attenda  liberamente  alla 
sua  missione  religiosa.  Egli  stesso  scende  sovente 
in  giardino  a  parlare  di  religione  con  lui.  Bene- 
detto, per  compiacergli,  ha  smesso  il  regime  di 
pane,  erbaggi  e  acqua  che  teneva  a  Jenne,  prende 
carne  e  vino.  E  per  compiacere  a  Benedetto  il 
professore  ne  fa  distribuire  molto  largamente  agli 
ammalati  del  quartiere.  Vi  ha  chi  ride  di  lui  e 
magari  Io  ingiuria,  ma  dal  popolino  è  venerato 
come,  in  principio,  a  Jenne.  Ed  esercita  la  carità 
delle  anime  più  ancora  che  l'altra.  Ha  levato  certi 
disordini  morali  di  famiglie ,  fu  minacciato  di 
morte  per  questo  da  una  mala  femmina,  ha  fatto 
ritornare  in  chiesa  gente  che  non  ci  aveva  più 
messo  piede  dalla  fanciullezza  in  poi.  Lo  sanno  i 
benedettini  di  Sant'  Anselmo.  La  sera  poi ,  due  o 
tre  volte  la  settimana,  parla  nelle  catacombe.  » 

La  signorina  matura  esclamò: 

«  Nello  catacombe?  » 
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E  si  porse,  palpitante,  verso  il  narratore.  Una 
delle  quacchere  raonnorò:  «  Mon  Dteu  !  Afon 
Bteu  !  »  e  un'  altra  voce ,  grave  di  stupore  ri- 
verente : 

«  Che  senso!  » 

«  Ecco  »  riprese  il  giovine,  sorrìdendo  «  Por- 
retti  ha  detto  «  nelle  catacombe  »  ma  intendeva 
in  un  luogo  privato,  conosciuto  da  pochi.  Adesso 
lo  conosco  anch'io.  » 

«  Ah  !  »  fece  la  signorina  matura.  «  Lei  lo  co- 
nosce? Dov'è?  » 

Guarnacci  tacque  ed  ella  senti  la  sua  indiscre- 
zione. 

«  Scusi,  scusi  !  »  disse,  frettolosa. 

«  Lo  sapremo,  lo  sapremo  »  fece  la  marchesa. 
«  Ma  senti  un  po',  figliuolo  mio,  questo  tuo  Santo 
che  predica  in  segreto,  non  sarebbe  una  specie 
di  eresiarca  ?  Cosa  ne  dicono  i  preti  ?  » 

«  Stasera  »  rispose  il  professore  Guarnacci  «  ne 
avrebbe  veduto  qui  tre  o  quattro  e  sono  andati 
via  contentissimi.  » 

«  Saranno  preti  poco  preti,  preti  mal  cotti,  pre- 
toidi.  Ma  cosa  dicono  gli  altri?  Vedrai  che  gli 
altri,  presto  o  tardi,  gli  daranno  il  torcibudella.  » 

E  con  quest'allegra  profezia  la  marchesa  se 
n'andò  seguita  da  tutte  le  spalle  scoperte. 

La  signorina  matura  e  le  quacchere,  felici  che 
quello   spregevole   sciame   mondano   se  ne   fosse 

Fogazzaro.  Il  Santo.  SO 
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andato,  assalirono  il  professore  con  domande.  Non 
si  poteva  proprio  sapere  il  posto  delle  nuove  ca- 
tacombe? Quante  persone  vi  si  radunavano?  An- 
che donne?  Quali  erano  i  temi  dei  discorsi?  Cosa 
dicevano  i  frati  di  Sant'Anselmo  ?  E  della  vita 
passata  di  quest'  uomo  si  era  venuti  a  sapere 
nulla?  Il  professore  si  schermì  quanto  potè,  ri  feri 
solamente  le  parole  di  un  padre  di  Sant'Anselmo: 
«  un  Benedetto  per  ogni  parrocchia  di  Roma  e 
Roma  diventa  davvero  la  Città  Santa.  »  Ma  quando, 
partite  tutte  le  altre  signore,  si  trovò  solo  con 
l'Albacina  e  con  la  Silenziosa  che  aspettavano  la 
loro  carrozza,  siccome  all'Albacina  era  legato  di 
amicizia,  lasciò  capire  a  questa  che  avrebbe  par- 
lato ma  che  la  presenza  di  una  signora  scono- 
sciuta lo  imbarazzava,  pregò  l'Albacina  di  presen- 
tarlo. L'Albacina  non  ci  aveva  pensato.  «  Il  pro- 
fessore Guarnacci  »  diss'ella.  «  La  signora  Dessalle, 
mia  buona  amica.  » 

La  «  catacomba  »  era  proprio  la  sala  stessa 
dove  .stavano  in  quel  momento.  Prima,  le  riunioni 
avevano  luogo  nell'alloggio  dei  Selva,  in  via  Are- 
nula.  Quel  posto  non  pareva  molto  adatto,  per 
diverse  ragioni.  Guarnacci ,  fattosi  discepolo  egli 
pure,  aveva  offerto  la  casa  propria.  Le  riunioni 
vi  si  tenevano  due  volte  la  settimana.  Ci  venivano 
i  Selva,  una  sorella  della  signora,  alcuni  ecclesia- 
stici ,  quella  stessa  signora  veneta  eh'  era  partita 
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poc'anzi,  alcuni  giovani  fra  i  quali  certo  Alberti, 
prediletto  dal  Maestro  che  quella  sera  era  venuto 
e  partito  con  lui,  e  anche  un  ebreo,  certo  Viterl»o, 
già  prossimo  a  farsi  cattolico  e  dal  quale  il  Mae- 
stro sperava  cose  grandi  ;  un  operaio  tipografo , 
qualche  artista ,  persino  due  membri  del  Parla- 
mento. Lo  scopo  delle  riunioni  era  di  far  conoscei'G 
a  persone  attratte  da  Cristo  ma  ripugnanti  til 
Cattolicismo,  ciò  che  il  Cattolicismo  è  veramente, 
la  essenza  vitale ,  indistruttibile  della  religiono 
cattolica  e  il  carattere  umano  di  quelle  sue  diversa 
forme  che  la  rendono  appunto  ripugnante  a  molli, 
che  sono  mutabili  e  mutano  e  muteranno  per  una 
elaborazione  dell'interno  elemento  divino  combi- 
nata con  le  reazioni  dell'  esterno ,  della  scienza  e 
della  coscienza  pubblica.  Benedetto  era  severissimo 
nell'ammettere  alle  riunioni  perchè  nessuno  più  di 
lui  sapeva  trattare  delicatamente  colle  anime,  ri- 
spettarne i  candori,  farsi  piccino  alle  piccine,  alto 
alle  alte,  usare  con  le  timide  il  linguaggio  riguar- 
doso che  istruisce  e   non  turba. 

«  La  marchesa  »  continuò  il  professore  «  dice: 
sarà  un  eresiarca,  i  preti  che  lo  seguono  saranno 
eretici.  No.  Con  Benedetto  non  e'  è  a  temere  di 
eresie  né  di  scismi.  Proprio  nell'  ultima  riuni(»ne 
egli  ha  dimostrato  che  scismi  ed  eresie,  oltre  ad 
essere  condannabili  per  sé,  sono  funesti  alla  Chiosa 
non  solamente  perchè  le   sottraggono  anime,  ma 
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perchè,  anche,  le  sottraggono  elementi  di  progresso, 
perchè  se  i  novatori  restassero  nella  soggezione 
della  Chiesa  gli  errori  loro  perirebbero  e  quell'e- 
lemento di  verità,  quell'elemento  di  bene  che  quasi 
sempre  è  unito,  in  qualche  misura,  all'errore,  di- 
venterebbe vitale  nel  corpo  della  Chiesa.  » 

L'Albacina  osservò  che  questo  era  molto  bello 
e  che  se  le  cose  stavano  a  questo  modo  la  sinistra 
profezia  della  marchesa  non  si  sarebbe  avverata. 

«  La  profezia  del  torcibudella ,  no  !  »  disse  il 
professore ,  ridendo.  «  Queste  cose  non  acca- 
dono e  io  non  credo  che  sieno  accadute  mai. 
Sono  calunnie.  Bisogna  essere  la  marchesa  e  certa 
gente  come  la  marchesa  che  si  trova  qui  a  Roma 
per  crederle.  Un  prete  romano,  capisce,  un  prete 
ha  osato  avvertire  Benedetto  che  si  guardasse  ! 
Ma  Benedetto  gli  ha  levato  il  coraggio  di  parlar- 
gliene un'altra  volta.  Dunque,  torcibudella  no  ;  ma 
persecuzione  sì.  Quei  tali  due  preti  di  Roma  ch'e- 
rano a  Jenne  non  hanno  mica  dormito.  Io  non 
volli  dirlo  prima  perchè  la  marchesa  non  è  persona 
cui  raccontare  queste  cose,  ma  ci  sono  in  aria  dei 
guai  grossi.  Si  è  spiato  ogni  passo  di  Benedetto , 
«i  è  adoperata  anche  la  nuora  di  Mayda,  a  mezzo 
del  confessore ,  per  avere  informazioni  dei  suoi 
discorsi,  si  è  saputo  delle  riunioni.  La  sola  pre- 
senza di  Selva  dà  loro  il  carattere  che  quella 
gente  abborre  e  siccome  contro  un  laico  non  può 
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far  niente,  cosi  pare  che  si  cerchi  l'aiuto  del  brac- 
cio secolare  contro  Benedetto,  l'aiuto  dei  carabi- 
nieri e  dei  giudici.  Loro  si  meravigliano  ?  Eppure 
è  cosi.  Finora  non  c'è  niente  di  positivo,  niente 
di  fatto,  ma  si  macchina.  Siamo  stati  avvertiti  da 
un  ecclesiastico  straniero  che  un'  altra  volta  ha 
chiacchierato  male  ma  stavolta  ha  chiacchierato 
bene.  Si  preparano  e  si  fabbricano  materiali  per 
un'azione  penale.  » 

La  Silenziosa  trasalì,  uscì  finalmente  del  suo 
mutismo. 

«  Come  è  possibile?  »  diss'ella. 

<v  Signora  mia,  »  disse  il  professore  «  Lei  non 
sa  di  cosa  sieno  capaci  alcuni  intransigenti  in 
tonaca.  Gl'intransigenti  laici  sono  agnelli,  in  para- 
gone. Si  vuol  servirsi  di  un  disgraziato  caso  successo 
a  Jenne.  Ora  però  noi  speriamo  in  un  fatto  nuovo, 
che  non  occorre  di  raccontare  a  molti ,  senza 
discernimento,  ma  ch'è  importantissimo.  » 

Il  professore  tacc^ue  un  momento ,  assaporando 
r  acuta  curiosità  che  aveva  destato  e  che ,  muta 
sulle  labbra,  sfavillava  dagli  occhi  intenti  delle 
due  dame. 

«  L'  altro  giorno  »  riprese  «  il  segretario  del 
cardinale....  un  giovine  prete  tedesco,  si  recò  a 
Sant'Anselmo  e  parlò  coi  frati.  In  seguito  a  questa 
visita  Benedetto  fu  chiamato  a  Sant'Anselmo  dove 
i  benedettini  gli  hanno  un   grande   affetto   e    un 
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grande  rispetto.  G-li  fu  chiesto  se  non  avesse  in- 
temdone  di  rendere  omaggio  a  Sua  Santità,  di 
domandare  udienza.  Rispose  ch'era  venuto  a  Roma 
con  questo  desiderio  nel  cuore,  che  aspettava  un 
cenno  della  Provvidenza .  e  che  questo  era  il  cenno. 
Allora  gli  fu  detto  che  Sua  Santità  lo  avrebbe 
ricevuto  certamente  volontieri  ed  egli  domandò 
l'uflienza.  Questo  fu  raccontato  a  Giovanni  Selva 
da  un  benedettino  tedesco. 

«  E  quando  ci  va?  »  chiese  l'Albacina. 

«  Posdomani  sera.  » 

11  professore  soggiunse  che  da  parte  del  Vaticano 
la  cosa  era  tenuta  segretissima,  che  si  era  imposto 
a  Benedetto  di  non  parlare  con  alcuno,  che  niente 
ne  sarebbe  trapelato  senza  l'indiscrezione  di  quel 
fni.te  tedesco,  e  che  gli  amici  di  Benedetto  speravano 
grandi  cose  da  questa  visita.  L'Albacina  domandò 
cosa  si  proponesse  Benedetto  di  dire  al  Pontefice. 
Il  professore  sorrise.  Benedetto  non  se  n'era  aperto 
con  nessuno  e  nessuno  aveva  osato  interrogarlo. 
Secondo  il  professore,  Benedetto  parlerebbe  a  fa- 
vore di  Selva,  pregherebbe  che  i  suoi  libri  non 
foasero  posti  all'Indice. 

«  Sarebbe  poco  »  disse  l'Albacina,  sotto  voce. 
Jeanne  ebbe  un  fremito  di  consenso. 

«  Pochissimo!  »  esclamò,  quasi  pigliandosela  col 
professore  che  parvo  sorpreso  di  quel  subito  scatto 
dopo  tanto  silenzio.  Egli  si  scusò.  Non  aveva  intenso 
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dire  che  Benedetto  non  parlerebbe  anche  di  altre 
cose,  al  Papa.  Aveva  inteso  dire  che,  secondo  lui, 
di  queirargomento  gli  parlerebbe  certo.  L'Albacina 
non  sapeva  spiegarsi  il  desiderio  del  Papa  di  ve- 
dere Benedetto.  Come  lo  spiegavano  i  suoi  amici? 
Come  lo  spiegava  Selva?  E)h,  nessuno  lo  sapeva 
spiegare;  né  Selva  né  altri. 

«  Io  lo  spiego  !  »  disse  Jeanne,  impetuosa,  com- 
piacendosi di  capire  quello  che  nessuno  capiva. 
«  Il  Pap.ì,  non  è  stato  vescovo  a  Brescia?  » 

Guarnacci  sorrise  di  un  sorriso  fra  l'ammirativo 
e  l'ironico,  rispose.  Ah,  la  signora  era  molto  in- 
formata del  passato  di  Benedetto  !  La  signora 
sapeva  con  certezza  cose  che  a  Roma  si  dice- 
vano ma  che  però  trovavano  anche  degli  incre- 
duli !  Solo  una  cosa  non  sapeva.  Il  Papa  non  era 
mai  stato  vescovo  a  Brescia,  aveva  coperto  due 
sedi  vescovili  nel  Mezzogiorno.  Jeanne ,  irritata 
con  sé  stessa,  ver-gognosa  di  essersi  quasi  tradita, 
non  replicò.  L'Albacina  voleva  sapere  quale  opi- 
nione Benedetto  avesse  del  Papa. 

«  Oh  lui  »  rispose  il  professore  «  nel  Papa  non 
considera  e  non  venera  che  l'utlìcio.  Almeno  credo. 
Della  persona  non  1'  ho  inteso  parlare  mai.  Del- 
l'ufficio sì.  Ne  ha  discorso  una  sera  magnificamente, 
conti-apponendo  il  Cattolicismo  al  Protestantesimo, 
svolgendo  il  suo  ideale  di  governo  della  Chiesa: 
principato  e  giusta  libertà.  Del  resto  il  nuovo  Papa 
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non  si  sa  ancora  cosa  sia.  Si  dice  che  sia  santo, 
intelligente,  malato  e  debole. 


Nell'accompagnare  le  signore  alla  carrozza,  sulla 
scala  buia,  il  professore  usci  a  dire  sospirando: 

«  Quello  che  pur  troppo  si  terne  è  che  Benedetto 
non  viva.  Almeno  Mayda  lo  teme    » 

L'Albacina,  che  scendeva  a  braccio  del  professore, 
esclamò  senza  fermarsi: 

«  Oh  poveretto  !  Di  che  soffre  ?  » 

«  Ma  !  »  rispose  il  professore.  «  Di  un  male 
inguaribile,  pare;  conseguenza  della  tifoide  ch'ebbe 
a  Subiaco  e  sopra  tutto  della  vita  disagiatissima 
che  ha  fatto,  delle  penitenze,  dei  digiuni.  » 

E  continuarono  la  lunga  discesa  in  silenzio. 

Soltanto  in  fondo  alla  scala  si  avvidero  che  la 
loro  compagna  era  rimasta  indietro.  Il  professore 
risali  rapidamente  e  trovò  Jeanne  ferma  sul  pe- 
nultimo pianerottolo,  aggrappata  alla  ringhiera. 
Sulle  prime  non  si  mosse  né  parlò.  Poi  mormorò: 

«  Non  ci  si  vede.  » 

Guarnacci  non  sapeva  e  non  fece  attenzione  nò 
a  quel  momento  di  silenzio  né  al  tòno  sommesso 
e  incerto  della  voce.  Lo  offerse  il  braccio  e  discese 
con  lei,  scusando  sé  del  buio,  accusandone  l'ava- 
rizia del  padrone  di  casa. 

Jeanne  sali  nella  carrozza  dell'  Albacina  che  la 
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portò  al  Grand  Hotel.  Nel  tragitto  l' Albaclna  parlò 
con  rammarico  della  notizia  che  le  aveva  dato  il 
Guariiacci.  Jeanne  non  aperse  bocca.  Il  suo  mutismo 
dispiacque  all'amica. 

«  Lei  non  è  stata  contenta  del  discorso?  »  dis- 
s'ella.  Non  conosceva  affatto  le  idee  religiose  di 
Jeanne. 

«  Sì  »  rispose  questa.  «  Perchè?  » 

«  Cosi.  Mi  pareva,  .\llora  non  Le  dispiace  di 
esser  venuta  ?  » 

L'Albacina  si  sentì,  con  molta  sorpresa,  pren- 
dere una  mano  e  rispondere: 

«  Le  sono  tanto  grata!  » 

La  voce  fu  sommessa  o  quieta,  la  stretta  della 
mano  quasi  violenta. 

«  Nientemeno  !  »  pensò  1'  Albacina.  «  Questa  è 
una  futura  dama  dello  Spirito  Santo.  » 

«  Per  conto  mio  »  riprese  ad  alta  voce  «  ca- 
p'sco  che  mi  terrò  la  mia  religione  vecchia,  quella 
degl'intransigenti.  Saranno  farisei,  saranno  tutto 
quello  che  vi  piace ,  ma  ho  paura  che  a  volerla 
tanto  ritoccare  e  ristaurare,  la  religione  vecchia, 
essa  crolli  e  non  resti  più  niente  in  piedi.  E  poi 
volendo  seguire  i  Benedetti  bisognerebbe  cambiare 
troppe  cose.  No  no.  Però  l'uomo  m'ispira  un  inte- 
resse straordinario.  Adesso  bisognerebbe  cercare 
di  veder-lo.  Bisogna  che  lo  vediamo.  Molto  piìi  se 
proprio  è  condannato  a  morirò  presto.  Non  Le 
pare  ?  E  come  si  fa  ?  Pensiamo.  » 
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«  Io  non  desidero  di  vederlo  »  s'aflfrettò  a  dire 
Jeanne. 

«  Davvero  ?  »  esclamò  l' amica.  «  Ma  come  ? 
Mi  spieghi  questo  enigma.  » 

«  Cosi.  Non  desidero.  » 

«  Curiosa  !  »  pensò  1'  Albacina.  La  carrozza  si 
fermò  davanti  all'entrata  del  Grand  Hotel. 


Nell'atrio  Jeanne  s'incontrò  con  Noemi  e  suo 
cognato,  che  uscivano. 

«  Finalmente!  »  disse  Noemi.  «  Va,  corri,  tuo 
fratello  è  arrabbiatissimo  con  questa  Jeanne  che 
non  arriva  mai.  Noi  siamo  discesi  ora  perchè  è 
venuto  il  medico.  » 


I  Dessalle  erano  a  Roma  da  (luiiidici  giorni.  Un 
principio  di  ottobre  umido  e  freddo,  preoccupazioni 
di  salute,  il  progetto  di  uno  studio  sul  Bernini 
seguito  al  progetto  di  romanzo,  avevano  persuaso 
Carlino  ad  accontentare  la  .signora  Albacina  più 
presto  che  non  avrebbe  voluto,  a  lasciare  villa 
Diedo  per  i  tepori  di  Roma  prima  dell'inverno, 
con  molta  chiusa  gioia  di  sua  sorella.  Due  o  tre 
giorni  dopo  l'arrivo  fu  preso  da  una  leggera  bron- 
chite. Si  diede  per  tisico,  si  tappò  in  camera  con 
il  proposito  di  starci  tutto  l'inverno,  volle  il  ine- 
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dico  due  volte  al  giorno,  tiranneggiò  Jeanne  con 
un  egoismo  spietato,  le  numerò  i  minuti  di  libertà. 
Ella  si  fece  sua  schiava,  parve  godere  di  quell'ir- 
ragionevole soprappiù  di  sacrificio,  che  passava  la 
misura  del  suo  affetto  fraterno.  Lo  donava  men- 
talmente, con  dolce  ardore,  a  Benedetto.  Vedeva 
spesso  i  Selva  e  Noemi,  non  a  casa  loro,  al  Grand 
Hotel.  Anche  i  Selva  erano  soggiogati  dal  suo 
fascino  di  donna  superiore,  bella,  gentile  e  triste. 
Tutto  che  aveva  udito  di  Bpnedetto  in  casa  Quar- 
nacci  Io  sapeva  già  da  Noemi.  Solo  non  sapeva 
che  Mayda  avesse  espresso  quel  giudizio.  Noemi, 
pietosamente  e  anche  per  non  lasciar  trasparire 
la  commozione  propria,  ghVl'avova  taciuto. 


Carlino  l'accolse  male.  Il  medico,  che  gli  aveva 
trovato  il  polso  frequente,  capi  subito  ch'era  un 
polso  collerico.  Scherzò  un  poco  sulla  gravità  del 
male  e  se  ne  andò.  Carlino,  burbero,  volle  sapere 
dove  Jeanne  si  fosse  tanto  indugiata  ed  ella  non 
glielo  nascose.  Solamente  gli  nascose  il  nome  vero 
di  Benedetto. 

«  Non  ti  sei  vergognata  »  iliss'egli  «  di  star  ad 
ascoltare  alle  porte  ?  » 

E  senza  lasciarle  il  tempo  di  rispondere  inveì 
contro  le  nuove  tendenze  che  le  aveva  scoperte. 
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«  Domani  andrai  a  confessarti!  E  posdomani 
reciterai  il  rosario  !  » 

Sotto  la  usuale  tolleranza  cortese  del  suo  lin- 
guaggio, la  benevolenza  che  mostrava  pure  a  non 
pochi  ecclesiastici,  si  nascondeva  una  vera  fobìa 
antireligiosa.  L'idea  che  sua  sorella  potesse  un 
giorno  accostarsi  ai  preti,  alla  fede,  alle  pratiche, 
gli  faceva  perdere  il  lume  degli  occhi. 

Jeanne  non  rispose,  si  offerse  mansuetamente 
per  la  solita  lettura  serale.  Carlino  le  dichiarò 
netto  di  non  volerne  sapere ,  pretese  di  sentire 
degli  spifferi,  la  tenne  un  quarto  d'ora  colla  can- 
dela in  mano  a  scrutar  usci,  finestre,  pareti,  pa- 
vimento, e  poi  la  mandò  a  dormire. 

Ma  Jeanne  entrata  nella  sua  camera,  non  pensò 
a  dormire  né  a  coricarsi.  Spense  la  luce  e  sedette 
sul  letto. 

Strepiti  di  carrozze  suonavano  nella  via,  passi 
e  fruscii  di  vesti  femminili  nei  corridoi;  immobile 
fra  le  tenebre,  ella  non  udiva.  Aveva  spento  la 
luce  per  pensare,  per  non  vedere  che  il  proprio 
pensiero,  l'idea  balenatale  nello  scender  la  scala 
di  casa  Guarnacci  al  braccio  del  professore  dopo 
che,  udite  le  parole  sinistre  «  si  teme  che  non 
viva  »  aveva  quasi  smarriti  i  sensi.  In  carrozza 
a)n  l'AIbacIna,  in  camera  con  suo  ft'atollo,  mentre 
doveva  pur  parlare  e  con  l'una  e  con  l'altro,  fare 
attenzione  a  tante  diverse  cose,  era  stato  un  ba- 
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lenar  continuo,  nel  suo  profondo,  di  quest'idea,  di 
questa  proposta  offerta  dal  .cuore  ardente  alla 
volontà.  Adesso  non  balenava  più.  Jeanne  la  con- 
templava in  sé ,  ferma.  Nella  figura  seduta  sul 
letto,  immobile  fra  le  tenèbre,  due  anime  si  stavano 
tacito  a  fronte.  Una  Jeanne  umile,  appassicmata, 
persuasa  di  poter  tutto  sacrificare  all'amore,  si 
misurava  con  una  Jeanne  inconsciamente  orgo- 
gliosa ,  persuasa  di  possedere  una  dura  e  fredda 
verità.  Gli  strepiti  delle  carrozze  si  fecero  più 
radi  nella  via,  i  passi  e  i  fruscii  più  radi  nei 
corridoi.  A  un  tratto  le  due  Jeanne  parvero  ri- 
confondersi  in  una  che  pensò: 

«  Quando  mi  annuncieranno  la  sua  morte,  mi 
potrò  dire:  almeno  hai  fatto  questo.  » 

Si  alzò ,  accese  la  luce ,  sedette  alla  scrivania , 
prese  un  foglietto  e  scrisse: 

«  A  Piero  Maironi,  la  notte  del  29  ottobre... 
«  Credo. 

«  Jeanne  Dessalle.  » 

Scrisse  e  guardò  a  lungo,  a  lungo ,  la  parola 
solenne. 

Più  la  guardava,  più  le  due  Jeanne  si  venivano 
lente  ridividendo.  La  Jeanne   inconsciamente   or- 
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gogliosa  soverchiò ,  oppresse  1'  altra .  quasi  senza 
lotta.  Tutta  amara  di  amarezza  mortale,  lacerò  il 
foglio  macchiato  della  parola  impossibile  a  man- 
tenere, impossibile  a  scrivere  sinceramente.  Spenta 
da  capo  la  luce,  accusò  di  crudeltà  Iddio  se  mai 
esistesse,  pianse,  pianse  nelle  volontarie  tenebre, 
senza  freno. 


I 
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II. 

L'orologrio  di  San  Pietro  suonò  le  otto.  Bene- 
detto lasciò  un  piccolo  gruppo  di  persone  allo 
sbocco  della  via  di  Porta  Angelica,  entrò  solo  nel 
colonnato  del  Bernini,  si  avviò  lentamente  verso 
il  Portone  di  bronzo,  sostò  ad  ascoltar  il  rumore 
delle  fontane,  a  guardar  i  grappoli  di  fiamme  dei 
quattro  candelabri  intorno  all'obelisco,  e  tremolo, 
opaco  sul  volto  della  luna,  il  sommo  getto  della 
fontana  di  sinistra.  Fra  cinque,  fra  dieci  minuti, 
forse  fra  un  quarto  d  ora  egli  si  sarebbe  trovato 
alla  presenza  del  Papa.  U  suo  pensiero  era  fermo 
e  vibrante  in  questo  apice  come  nell'  apice  suo 
la  saliente  acqua  viva  della  fontana.  La  piazza 
ora  vuota.  Nessuno  lo  avrebbe  veduto  entrare  in 
Vaticano  fuorché  la  corona  spettrale  dei  Santi , 
ritti  là  in  faccia  sopra  il  giro  dell'altro  colonnato. 
I  Santi  e  le  fontane  gli  dicevano  insieme  che  a 
lui  pareva  di  vivere  un'ora  solenne  ma  che  questo 
atomo  del  tempo  ed  egli  stesso  e  il  Pontefice  pas- 
serebbero in  breve ,  si  perderebbero  per  sempre 
nel  regno  dell'oblio,  continuando  le  fontane  il  loro 
monotono  lamento  e  i  Santi  la  loro  tacita  contem- 
plazione. Egli  sentiva  invece  che  la  parola  della 
Verità  è  parola  di  vita  eterna;  e  raccolto  un'ultima 
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volta  in  sé  stesso,  chiusi  gli  occhi,  pregò  intensa- 
mente,  come  da  due  giorni  pregava,  che  Io  Spi- 
rito gliela  suscitasse,  davanti  al  Papa,  nel  petto, 
gliela  portasse  alle  labbra. 

Egli  aspettava  qualcuno,  fra  le  otto  e  le  otto  e 
un  quarto.  Le  otto  e  un  quarto  erano  suonate  e 
nessuno  compariva.  Si  voltò  a  guardar  il  Portone 
di  bronzo.  Non  n'  era  aperto  che  uno  sportello  e 
si  vedeva  luce  nell'interno.  Vi  entravano  di  tempo 
in  tempo,  come  spensierati  moscerini  nelle  fauci 
di  un  leone,  gruppetti  di  genterella  minuta.  Final- 
mente vi  si  affacciò  dal  di  dentro  un  prete,  accen- 
nando. Benedetto  si  avvicinò.  Quegli  disse: 

«  Lei  viene  per  Sant'Anselmo?  » 

Era  la  domanda  convenuta.  Come  Benedetto  gli 
ebbe  risposto  di  sì ,  il  prete  gli  fece  segno  di 
entrare. 

«  Favorisca  »  diss'egli. 

Benedetto  lo  seguì.  Passarono  fra  le  guardie 
pontificie  che  salutarono  militarmente  il  prete. 
Svoltarono  a  destra,  salirono  la  Scala  Pia.  All'en- 
trata del  Cortile  di  San  Damaso  altre  guardie, 
altri  saluti,  un  ordine  del  prete,  dato  sottovoce; 
Benedetto  non  lo  intese.  Attraversarono  il  Cortile 
lasciando  a  sinistra  la  porta  della  Biblioteca,  a 
destra  la  porta  per  la  quale  si  accede  alle  stanze 
del  Papa.  In  alto,  le  vetrate  delle  logge  sfavilla- 
vano alla  luna.  Benedetto,  che  ricordava  un'udienza 


NEL  TURBINE  DEL  MONDO  321 

avuta  dal  Pontefice  defunto,  si  meravigliò  della 
strana  via  che  gii  si  faceva  prendere.  Attraversato 
il  Cortile  in  linea  retta,  il  prete  si  avviò  per  l'an- 
dito stretto  che  conduce  alla  scaletta  dei  Mosaici, 
e  si  fermò  davanti  all'uscio  che  si  apre  a  destra, 
ove  scende  la  scala  del  Triangolo. 

«  Lei  conosce  il  Vaticano?  »  diss'egli. 

«  Conosco  i  musei  e  le  logge  »  rispose  Bene- 
detto «  e  sono  stato  ricevuto  dal  predecessore  del 
Pontefice  attuale  nel  suo  appartamento.  Altro  non 
conosco.  » 

«  Qui  non  è  stato  mai?  » 

«  Mai.  » 

Il  prete  si  mise  primo  per  la  scaletta  debolmente 
illuminata  da  lampadine  elettriche.  A  un  tratto, 
dove  la  prima  branca  della  scaletta  monta  sur  un 
pianerottolo,  le  lampadine  si  spensero.  Benedetto, 
fermatosi  con  un  piede  sul  pianerottolo,  udì  la  sua 
fjuida  salir  di  corsa  una  scala,  a  destra.  Poi  non  udì 
più  nulla.  Pensò  che  la  luce  fosse  mancata  per  caso, 
che  il  prete  fosse  salito  per  farla  riaccendere.  Attese. 
Nessun  lume,  nessun  passo,  nessuna  voce.  Montò 
sul  pianerottolo;  sentì  a  sinistra ,  tentando  V  aria 
buia,  una  parete;  procedette  verso  destra,  sempre 
a  tentoni;  si  accorse,  urtandovi  il  piede,  di  due 
diverse  branche  di  scala  che  salivano  dal  piane- 
rottolo. Attese  ancora,  non  dubitò  che  il  prete  non 
avesse  a  ritornare. 

Fogazzaro.  //  Santo.  il 
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Ma  cinque,  dieci  minuti  passarono  e  il  prete  non 
ritornava.  Che  poteva  essere  accaduto?  Si  era 
voluto  ingannarlo,  deriderlo?  Ma  perchè?  Bene- 
detto s'interdisse  un  sospetto  inutile  a  discutere. 
Pensò  invece  al  partito  da  prendere.  Aspettare 
ancora  non  gli  parve  ragionevole.  Era  da  ridi- 
scendere ?  Era  da  salire  ?  In  quest'  ultimo  caso  , 
per  quale  delle  due  vie?  Si  raccolse  in  sé  stesso, 
interrogando  l'Onnipresente. 

Ridiscendere,  no.  Gli  ripugnava.  Sali  a  caso  una 
delle  scale ,  quella  che  conduce  alle  camere  dei 
domestici.  Era  corta,  Benedetto  trovò  subito  un 
altro  pianerottolo.  Ora  egli  aveva  udito  il  prete 
salir  di  corsa  e  di  seguito  molti  scalini,  il  rumore 
de'  suoi  passi  si  era  perduto  molto  in  alto.  Ridi- 
scese, tentò  r  altra  scala.  Era  più  lunga.  Il  prete 
doveva  avere  salito  quella.  Decise  di  seguire  il 
prete. 

Giunto  alla  sommità,  sbucò  da  una  porticina  in 
una  loggia  illuminata  dalla  luna.  Si  guardò  attorno. 
A  destra,  quasi  immediatamente,  una  cancellata 
partiva  quella  da  un'altra  loggia.  Le  due  vi  s'in- 
contravano ad  angolo  retto.  A  sinistra  la  loggia 
terminava,  alquanto  lontano,  a  una  porta  chiusa. 
La  luna  piena  batteva  per  le  grandi  vetrate  sul 
pavimento,  mostrava  i  fianchi  del  Cortile  di  San 
Datnaso  e  nello  sfondo,  tra  le  due  grandi  ali  scui-< 
del  Palazzo,  umili  tetti ,  gli   alberi   di   villa  Ce.si, 
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le  alture  di  Sant'  Onofrio.  Tanto  la  porta  di  sini- 
stra quanto  la  cancellata  di  destra  parevano  chiuse. 
Benedetto  guardò,  guardò,  a  destra  e  a  sinistra. 
Impronte  antiche  gli  venivano  ricora parendo  poco 
a  poco  nella  memoria.  Si ,  in  quella  loggia  egli 
era  stato  ancora  ,  aveva  veduto  quella  cancellata 
recandosi  con  un  suo  conoscente ,  lettore  della 
Vaticana,  a  visitare  la  Galleria  delle  lapidi,  la 
via  Appia  del  Vaticano.  Ecco ,  sì ,  adesso  ricor- 
dava bene.  La  porta  dì  sinistra,  in  fondo  alla 
loggia,  doveva  mettere  agli  appartamenti  del  car- 
dinale segretario  di  Stato.  La  loggia  oltre  la 
cancellata  era  la  loggia  di  Giovanni  da  Udine, 
le  grandi  finestre  colle  inferriate  che  mettevano 
nella  loggia  di  Giovanni  da  Udine  erano  le  fine- 
stre dell'appartamento  Borgia,  l'entrata  della  Gal- 
leria delle  lapidi  doveva  aprirsi  proprio  nell'angolo. 
vllora  presso  la  cancellata  ci  stava  uno  svizzero. 
Adesso  non  e'  era  nessuno.  Tutto  era  deserto ,  a 
destra  e  a  sinistra,  tutto  era  silenzio. 

A  tentar  la  porta  del  cardinale  segretario  di 
Stato  non  era  da  pensare.  Benedetto  spinse  la 
cancellata.  Era  aperta.  Sostò,  si  trovò  davanti  al- 
l'entrata della  Galleria  delle  lapidi.  Stette  ancora 
in  ascolto.  Silenzio  profondo.  Gli  parve  che  una 
voce  interna  gli  dicesse:  «  Sali ,  entra.  »  Salì , 
franco,  i  cinque  gradini. 

La  via  Appia  del  Vaticano,  larga  forse  quanto 
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l'antica,  non  aveva  una  lampada.  Fiochi  chiarori 
ne  rigavano  il  pavimento,  a  intervalli,  dalle  fine- 
stre che  fra  le  lapidi  e  i  cippi  e  i  sarcofaghi  pagani 
guardano  Roma.  Da  quelle  della  parete  cristiana, 
che  guardano  il  cortile  del  Belvedere,  non  entrava 
lume.  Il  fondo  lontano,  verso  il  museo  Chiaramonti, 
si  perdeva  nelle  tenebre  piìi  nere.  Allora,  senten- 
dosi nel  tacito  cuore  del  Vaticano  immenso,  Bene- 
detto ebbe  un  assalto  di  terrore  sacro.  Si  accostò 
a  una  grande  finestra  onde  si  vedeva  Castel  San- 
t'Angelo, infiniti  dispersi  lumi  nel  piano,  e  all'oriz- 
zonte, più  alti,  più  splendenti,  quelli  del  Quirinale. 
La  vista ,  non  di  Roma  illuminata ,  ma  di  una 
panca  bassa  e  sottile,  coperta  di  tela  verde,  che 
correva  lungo  i  cippi  e  i  sarcofaghi,  gli  quietò 
lo  spirito.  Intravvide  poi  nell'ombra  un  padiglione 
mezzo  disfatto.  Ohe  poteva  essere?  Anche  lungo 
la  parete  opposta  correva  una  panca  eguale  al- 
l'altra. Procedendo,  urtò  in  qualchecosa  che  trovò 
essere  un  seggiolone  a  bracciuoli.  Adesso  al  terrore 
era  sottentrato  un  proposito  sicuro.  La  interna 
voce  imperiosa  che  gli  aveva  prima  detto  di  en- 
trare, ora  gli  diceva:  «  procedi  ».  Glielo  disse  così 
chiaro,  così  forte,  che  un  subito  bagliore  grillurainò 
la  memoria. 

Si  percosse  là  fronte.  Nella  Visione  egli  si  era 
visto  a  colloquio  col  Papa.  Questo  non  Io  aveva 
potuto  dimonticare  mai.  Bensì  aveva  dimenticato, 
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e  adesso  glien'era  ritornata  la  memoria  in  un 
lampo,  che  lo  guidava  per  il  Vaticano  al  Papa  uno 
spirito.  Procedette  lungo  la  parete  di  sinistra  presso 
la  quale  aveva  urtato  nel  seggiolone.  Si  teneva 
sicuro  che  giunto  al  fondo  della  Galleria  avrebbe 
trovato  un'uscita  e,  finalmente,  luce.  Che  nel 
fondo  ci  fosse  il  cancello  del  museo  Chiaramonti 
non  ricordava.  Procedeva  appoggiando  spesso  la 
mano  alla  parete,  alle  lapidi.  A  un  tratto  senti  che 
non  toccava  più  né  marmo  né  muro.  Battè  leg- 
germente la  parete  col  pugno.  Era  legno,  una 
porta.  Si  fermò  involontariamente ,  sospeso.  Un 
passo  suonò  dall'  interno ,  una  chiave  girò  nella 
toppa,  una  lama  di  luce  fendette  di  sghembo  la 
Galleria,  si  allargò  ;  comparve  una  figura  nera,  il 
prete  che  aveva  abbandonato  Benedetto  sulla  scala. 
Kgli  uscì  con  un  atto  rapido,  richiuse  la  porta, 
disse  a  Benedetto  come  se  niente  fosse  stato: 

«  Lei  sta  per  trovarsi  alla  presenza  di  Sua 
Santità.  » 

Lo  fece  entrare  e  chiuse  la  porta  daccapo,  ri- 
manendo fuori. 

Benedetto,  entrando,  non  vide  che  un  tavolino, 
una  lucernetta  col  paralume  verde ,  una  figura 
bianca  seduta  in  faccia  a  lui,  dietro  il  tavolino. 
Cadde  ginocchioni. 

La  Figura  bianca  stese  un  braccio  e  disse: 

«  Alzati.  Come  sei  venuto  ?  » 
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Il  viso  incorniciato  di  capelli  grigi,  singolarmente 
dolce,  aveva  una  espressione  di  stupore.  La  voce, 
dall'accento  meridionale,  era  commossa. 

Banedetto  si  alzò  e  rispose: 

«  Dal  Portone  di  bronzo  fino  a  un  luogo  che 
non  so  indicare  sono  venuto  col  sacerdote  che 
stava  presso  Vostra  Santità;  poi  sono  venuto  solo.» 

«  Conoscevi  il  Vaticano  ?  Ti  hanno  detto  che  mi 
avresti  trovato  qui  ?  » 

Quando  Benedetto  gli  ebbe  risposto  che  aveva 
visitato  anni  prima  i  musei  vaticani,  le  logge  e  la 
Galleria  lapidaria  una  sola  volta,  che  alle  logge 
non  era  salito  dal  Cortile  di  San  Damaso ,  che 
non  sapeva  affatto  dove  avrebbe  trovato  il  Sommo 
Pontefice,  questi  tacque  un  momento,  pensoso;  poi 
disse  benignamente,  affettuosamente,  indicandogli 
una  sedia  in  faccia  a  lui: 

«  Siedi,  figlio  mio.  » 

Se  Benedetto  non  fosse  stato  assorto  nel  volto 
ascetico  e  benigno  del  Papa ,  avrebbe ,  mentre  il 
suo  augusto  interlocutore  stava  raccogliendo  alcune 
carte  sparse  sul  tavolino,  girato  lo  sguardo  non 
senza  meraviglia  per  quella  strana  sala  di  rice- 
vimento ,  un  polveroso  caos  di  vecchi  quadri ,  di 
vecchi  libri,  di  vecchi  mobili,  un'anticamera,  si 
sarebbe  detto,  di  qualche  biblioteca,  di  qualche 
museo  dove  si  fossero  intraprese  opere  di  rioni  iuo. 
Ma  egli  era  assorto  nel  volto  del  Papa,  nel  magro. 
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cereo  volto  che  aveva  una  espressione  ineffabile 
di  purezza  e  di  bontà.  Si  avvicinò,  piegò  il  ginoc- 
chio, baciò  la  mano  che  il  Santo  Padre  gli  stese 
dicendo  con  gravità  soave: 

«  Non  miM,  sed  Petro.  » 

Quindi  sedette.  Il  Papa  gli  porse  un  foglio ,  gli 
avvicinò  la  lucernetta. 

«  Guarda  »  diss'egli.  «  Conosci  la  scrittura?  » 

Benedetto  guardò,  trasalì,  non  potè  frenare  un'e- 
sclamazione di  mesta  riverenza. 

«  Sì  »  rispose  «  è  la  scrittura  di  un  santo  prete 
che  ho  molto  amato,  che  è  morto  e  si  chiamava 
don  Giuseppe  Flores.  » 

Sua  Santità  riprese: 

«  Adesso  leggi.  Ad  alta  voce,  » 

Benedetto  lesse. 

«  Monsignore 

Affido  al  mio  Vescovo  il  plico  suggellato,  chiuso 
insieme  a  questo  foglietto  in  una  busta  recante 
l'indirizzo  a  Lei.  Lo  lasciò  a  me  per  essere  aperto 
dopo  la  sua  morte,  come  sopra  vi  è  scritto,  il  si- 
gnor Piero  Maironi,  ben  conosciuto  da  Lei,  prima 
di  scomparire  dal  mondo.  S'egli  ancora  viva  o 
sia  passato  di  vita  né  so  né  ho  modo  di  sapere. 
Il  plico  deve  contenere  il  racconto  di  una  visione 
di  carattere  soprannaturale  che  il   Maironi   ebbe 
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nel  ritornare  a  Dio  dal  fuoco  di  una  passione  col- 
pevole. Sperai  allora  che  Iddio  lo  avesse  vera- 
mente eletto  per  ministro  di  qualche  singolare 
opera  Sua.  Sperai  che  la  santità  dell'opera  ver- 
rebbe confermata  dopo  la  morte  del  Maironi  dalla 
lettura  di  questo  documento,  che  se  ne  rivelerebbe 
un  carattere  profetico.  Lo  sperai  benché  mi  fossi 
studiato,  per  prudenza,  di  nascondere  al  Maironi 
stesso  le  mie  speranze  segrete. 

Due  anni  sono  trascorsi  dal  giorno  in  cui  egli 
scomparve  e  nulla  si  è  mai  saputo  di  lui.  Quando, 
Monsignore,  Ella  starà  leggendo  quello  che  adesso 
io  scrivo ,  sarò  scomparso  anch'  io.  La  prego  di 
volersi  sostituire  a  me  in  questa  custodia  religiosa. 
Ella  ne  disporrà  secondo  la  coscienza  Sua  come 
crederà  meglio. 

E  preghi  per  l'anima  del 

Suo  povero 
don  Giuseppe  Flores.  » 

Benedetto  depose  lo  scritto  e  guardò  il  Pontefice 
in  viso,  aspettando. 

«  Sei  tu  Pietro  Maironi  ?  »  disse  questi. 

«  Sì,  Santità.  » 

Il  Pontefice  sorrise  con  bontà. 

«  Intanto  »  diss'egli  «  mi  rallegro  che  vivi. 
Quel  Vescovo  ti  suppose  morto,  aperse  il  plico  e 
credette  di  doverlo  rimettere  al  Vicario  di  Cristo. 


I 
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Questo  avvenne  circa  sei  mesi  sono,  vivendo  il 
mio  santo  Predecessore  che  ne  parlò  ad  alcuni 
cardinali  e  anche  a  me.  Poi  si  è  saputo  che  vi- 
vevi, e  dove  e  come.  Ora  io  ti  devo  movere  alcune 
domande.  Ti  esorto  a  rispondermi  la  esatta  verità.  » 

Il  Pontefice  fermò  gli  occhi  gravi  negli  occhi 
di  Benedetto  che  piegò  lievemente  il  capo. 

«  Qui  hai  scritto  »  diss'  egli  «  che  stando  in 
quella  piccola  chiesa  veneta  ti  sei  visto  in  Vati- 
cano a  colloquio  col  Papa.  Cosa  ricordi  di  questa 
parte  della  tua  visione?  » 

«  La  mia  visione  »  rispose  Benedetto  «  nel 
tempo  che  passai  a  Santa  Scolastica,  circa  tre 
anni,  mi  si  venne  spezzando  nella  memoria,  anche 
perchè  il  mio  maestro  spirituale  di  Santa  Scola- 
stica, come  il  povero  don  Giuseppe  Flores,  mi  ha 
sempre  consigliato  di  non  tenerne  conto.  Alcune 
I)arti  ne  restarono  nette,  altre  si  oscurarono.  Che 
mi  ero  veduto  in  Vaticano  a  fronte  del  Sommo 
Pontefice,  mi  restò  sempre  fisso  nella  mente;  ma 
non  più  di  cosi.  Invece,  pochi  momenti  sono,  nella 
galleria  buia  dalla  quale  sono  entrato  qua,  mi  ri- 
sovvenni improvvisamente  che  nella  Visione  io  ero 
guidato  al  Pontefice  da  uno  spirito.  Me  ne  risov- 
venni quando  trovandomi  solo,  di  notte ,  al  buio, 
in  un  luogo  ignoto  o  quasi  ignoto  perchè  c'ero 
stato  una  volta  sola  molti  anni  addietro,  senz'avere 
un'idea  della  direzione  che  avrei   dovuto  tenere , 
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fui  per  ritornare  sui  miei  passi  e  una  voce  in- 
terna, molto  chiara,  molto  forte,  mi  disse  di  andare 
avanti.  » 

«  E  quando  hai  bussato  alla  porta  »  chiese  il 
Papa  «  sapevi  di  trovarmi  qui  ?  Sapevi  di  bussare 
alla  porta  della  Biblioteca?  » 

«  No ,  Santità.  Non  intendevo  neppure  di  bus- 
sare. Ero  al  buio,  non  vedevo  niente,  intendevo 
di  saggiare  colla  mano  la  parete.  » 

Il  Papa  stette  alquanto  sopra  pensiero  e  poi 
osservò  che  nel  manoscritto  ci  stava  pure:  «  prima 
mi  guidava  un  uomo  vestito  di  nero.  »  Di  questo. 
Benedetto  non  aveva  memoria. 

«  Sai  »  riprese  il  Papa  «  che  il  profetare  non 
è,  per  sé  solo,  sufficiente  prova  di  santità.  Sai  che 
si  possono  avere,  che  si  sono  avute  visioni  pro- 
fetiche, non  dico  per  opera  di  spiriti  maligni,  noi 
ne  sappiamo  troppo  poco  per  poterlo  dire,  ma  in- 
somma per  effetto  di  forze  occulte,  forze  insite 
alla  natura  umana,  forze  superiori  alla  natura 
umana,  le  quali ,  a  ogni  modo ,  non  hanno  che 
fare  colla  santità.  Puoi  dirmi  le  disposizioni  del- 
l'anima tua  quando  hai  avuto  la  Visione  ?  » 

«  Sentivo  »  rispose  Benedetto  «  un  amarissimo 
dolore  di  essermi  allontanato  da  Dio,  di  averne 
respinto  i  richiami ,  una  gratitudine  infinita  per 
la  Sua  paziento  bontà,  un  infinito  desiderio  di 
Cristo.  Mi  ero  appena  viste  nella  mente,  proprio 
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viste ,  proprio  distinte ,  bianche  sopra  un  fondo 
nero ,  queste  parole  del  Vangelo  che  prima ,  nel 
tempo  buono,  mi  erano  state  tanto  care:  «  Magister 
adest  et  vocat  te.  »  Don  Giuseppe  Flores  cele- 
brava e  la  Messa  era  presso  alla  flne  quando, 
stando  in  preghiera ,  con  gli  occhi  coperti  dalle 
mani,  ebbi  la  Visione  ;  ma  istantanea,  fulminea  !  » 

Benedetto  ansava  nel  ritorno  violento  delle  me- 
morie. 

«  Ha  potuto  essere  un'  illusione  »  diss'  egli. 
«  Opera  di  spiriti  maligni,  no.  » 

«  Gli  spiriti  maligni  »  disse  il  Pontefice  «  pos- 
sono trasfigurarsi  in  angeli  di  luce.  Possono  avere 
operato  allora  contro  lo  spirito  buono  eh'  era  in 
te.  Ti  sei  inorgoglito  poi,  di  questa  visione?  » 

Benedetto  piegò  il  capo  e  pensò  alquanto. 

«  Forse  una  volta  »  diss'egli  «  per  un  momento, 
a  Santa  Scolastica,  quando  il  mio  maestro,  a  nome 
dell'  Abate ,  mi  offerse  una  veste  di  converso ,  la 
veste  che  poi  mi  fu  tolta  a  Jenne.  Allora  pensai 
per  un  momento  che  questa  offerta  inattesa  con- 
fermasse l'ultima  parte  della  Visione  e  n'ebbi  un 
moto  di  compiacenza ,  mi  stimai  oggetto  di  una 
predilezione  divina.  Ne  domandai  subito  perdono 
a  Dio  e  adesso  ne  domando  perdono  a  Voslj^ 
Santità.  » 

11  Pontefice  non  parlò,  ma  la  sua  mano  si  alzò 
spiegata  e  ridiscese  in  un  atto  d'indulgenza.  Egli 
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si  diede  poi  a  maneggiare  le  carte  diverse  che 
aveva  sul  tavolino,  parve  consultarne  attentamente 
più  d'una.  Quindi  le  posò,  le  raccolse,  le  fece  da 
banda,  riprese  a  parlare. 

«  Figlio  mio  »  diss'  egli  «  ti  devo  domandare 
altre  cose.  Hai  nominato  Jenne.  Io  neppure  sapevo 
che  esistesse,  questo  Jenne.  Me  lo  hanno  descritto. 
Diciamo  il  vero,  non  si  capisce  perchè  tu  ti  sia 
andato  a  cacciare  a  Jenne.  » 

Benedetto  sorrise  lievemente  ma  non  volle  discol- 
parsi, interrompere  il  Papa,  il  quale  continuò: 

«  E  stata  un'idea  disgraziata ,  perchè  chi  può 
dir  bene  cosa  succede  a  Jenne?  Sai  di  aver  avuto 
lassù  della  gente  che  ti  vedeva  di  mal  occhio?  » 

Benedetto  pregò  semplicemente  Sua  Santità  che 
lo  dispensasse  dal  rispondere. 

«  Ti  capisco  »  rispose  il  Papa  «  e  debbo  dire 
che  la  tua  preghiera  è  cristiana.  Tu  non  dirai 
niente  ma  io  non  posso  tacere  che  sei  stato  accu- 
sato di  molte  cose.  Lo  sai?  » 

Benedetto  sapeva  di  un'accusa  sola  o  almeno 
ne  dubitava.  Il  Papa  aveva  l'aria  più  imbarazzata 
di  lui.  Egli  era  sereno. 

«  Ti  accusano  »  ripigliò  il  Papa  «  di  esserti 
spacciato,  a  Jenne,  per  un  taumaturgo  e  di  essere 
stato  causa,  per  questi  tuoi  vanti,  che  un  disgra- 
ziato morisse  in  casa  tua.  Si  arriva  persino  a  dire 
ch'egli  è  morto  per  certi  beveraggi   che   gli   hai 
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(lati.  Ti  accusano  di  avere  predicato  al  popolo 
piuttosto  (la  protestante  che  da  cattolico  e  anche...  » 

Il  Santo  Padre  esitò.  Al  suo  pudore  vergiualo 
ripugnava  persino  accennare  a  certe  cose. 

«  Di  relazioni  non  lecite  »  disse  «  con  la  maestra 
del  paese.  Cosa  rispondi,  figlio  mio?  » 

«  Santo  Padre  »  rispose  Benedetto,  tranquillo, 
«  lo  Spirito  risponde  per  me  nel  Suo  cuore.  » 

Il  Pontefice  lo  guardò ,  attonito ,  ma  non  sola- 
mente attonito  ;  anche  un  poco  turbato ,  come  se 
Benedetto  gli  avesse  letto  nell'anima.  Il  viso  gli 
si  dipinse  di  un  lieve  rossore. 

«  Spiegati  »  diss'egli. 

«  Iddio  mi  dona  di  leggere  nel  Suo  cuore  che 
Lei  non  crede  ad  alcuna  di  quelle  accuse.  » 

A  queste  parole  di  Benedetto  il  Papa  contrasse 
lievemente  le  sopracciglia. 

«  Adesso  »  riprese  Benedetto  «  Vostra  Santità 
pensa  che  io  mi  attribuisca  una  chiaroveggenza 
miracolosa.  No,  è  una  cosa  che  vedo  nel  Suo  viso, 
che  sento  nella  Sua  voce,  da  povero  uomo  comune 
quale  sono.  » 

<v  Forse  tu  sai  »  esclamò  il  Papa  »  chi  è  stato 
in  questi  giorni  da  me!  » 

Egli  aveva  fatto  chiamare  a  Roma  l'arciprete 
di  Jenne,  lo  aveva  interrogato  su  Benedetto.  L'ar- 
ciprete, trovato  un  Papa  di  suo  genio,  un  Papa 
ben  diverso  dai  due  zelanti  che  Io  avevano  inti- 
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merito  a  Jenne,  non  aveva  perduta  l'occasione  di 
mettersi  facilmente  in  pace  colla  propria  coscienza, 
aveva  dato  sfogo  ai  rimorsi  lodando  e  rilodando. 
Benedetto  non  ne  sapeva  niente. 

«  No  »  rispose  «  non  lo  so.  » 

Il  Pontefice  tacque,  ma  il  suo  viso,  le  mani,  la 
intera  persona,  tradivano  una  viva  inquietudine. 
Egli  si  abbandonò  finalmente  sulla  spalliera  della 
seggiola,  chinò  il  capo  sul  petto,  stese  le  braccia 
al  tavolino  e  appoggiatevi  le  mani ,  una  presso 
all'altra,  pensò. 

Mentre  pensava ,  immobile ,  fissi  gli  occhi  nel 
vuoto,  la  fiamma  della  lucernina  a  petrolio  salì 
fumigando,  rossa,  nel  tubo.  Egli  non  se  n'avvide 
subito.  Quando  se  n'avvide  la  regolò  e  poi  ruppe 
il  silenzio. 

«  Credi  tu  »  diss'egli  «  avere  veramente  una 
missione?  » 

Benedetto  rispose,  con  una  espressione  di  fervore 
umile: 

«  Si,  lo  credo.  » 

«  E  perchè  lo  credi?  » 

«  Santità,  [)erchè  ciascuno  viene  al  mondo  con 
una  missione  scritta  nella  sua  natura.  Quand'anche 
non  avessi  avuto  visioni  né  altri  segni  stniordinari, 
la  mia  natura  ch'è  religiosa  mi  imporrebbe  il  do- 
vere di  un'azione  religiosa.  Come  posso  dirlo? 
Ecco,  lo  dirò...  »  Qui  la  voce  di  Benedetto  tremò 
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di  emozione  «  ...  come  non  l'ho  detto  a  nessuno. 
Io  credo,  io  so  che  Dio  è  il  nostro  Padre  di  tutti, 
ma  io  sento  nella  mia  natura  la  Sua  paternità. 
Quasi  non  è  un  dovere  il  mio,  è  un  sentimento 
di  figlio.  » 

«  E  credi  avere  il  compito  di  esercitarla  qui , 
adesso,  un'azione  religiosa  ?  » 

Benedetto  giunse  le  mani  come  se  implorasse 
già  di  venire  ascoltato. 

«  Si  »  diss'egli  «  anche  qui,  anche  adesso.  » 

Ciò  detto,  pose  un  ginocchio  a  terra  tenendo 
sempre  giunte  le  mani. 

«  Alzati  »  disse  il  Santo  Padre.  «  Di'  lil)erameute 
quello  che  lo  Spirito  ti  consiglia.  » 

Benedetto  non  si  alzò. 

«  Mi  perdoni  »  diss'egli  «  io  devo  parlare  al 
solo  Pontefice  e  qui  non  mi  ascolta  il  solo  Pon- 
tefice !  » 

Il  Papa  trasalì,  lo  interroga  con  gli  occhi,  severo. 

Benedetto  porse  un  poco  il  mento,  inarcando  le 
sopracciglia,  verso  una  porta  grande  alle  spalle 
del  Papa. 

Questi  prese  un  campanello  di  argento  che  stava 
sul  tavolino,  accennò  imperiosamente  a  Benedetto 
di  alzarsi  e  suonò.  Ricomparve  dalla  porta  della 
Galleria  il  prete  di  prima.  Il  Papa  gli  ordinò  di 
far  venire  in  Galleria  don  Teofllo,  il  cameriere 
fedele  che  aveva  portato  con  sé   dalla  sua  sede 
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arcivescovile  del  Mezzogiorno.  Venuto  don  Teofilo, 
egli  andrebbe  ad  attendere  Sua  Santità  nelle  sale 
della  Biblioteca. 

«  Ripasserai  di  qua  »  diss'egli. 

Parecchi  minuti  trascorsero  nell'  attesa  silenziosa 
che  colui  rientrasse.  Il  Pontefice ,  pensoso ,  non 
alzò  mai  gli  occhi  dal  tavolino.  Benedetto,  in  piedi, 
teneva  chiusi  i  suoi.  Li  aperse  quando  rientrò  il 
prete.  Uscito  che  fu  costui  per  la  porta  sospetta, 
il  Papa  accennò  con  la  mano  e  Benedetto  parlò , 
a  voce  bassa.  Il  Pontefice  lo  ascoltava  stringendo 
i  bracciuoli  della  sedia,  pòrta  in  avanti  la  persona 
e  chino  il  viso. 

«  Santo  Padre  »  disse  Benedetto  «  la  Chiesa  è 
inferma.  Quattro  spiriti  maligni  sono  entrati  nel 
suo  corpo  per  farvi  guerra  allo  Spirito  Santo.  Uno 
è  lo  spirito  di  menzogna.  Anche  lo  spirito  di  men- 
zogna si  trasfigura  in  angelo  di  luce  e  molti  pa- 
stori, molti  maestri  della  Chiesa,  molti  fedeli  buoni 
e  pii  ascoltano  devotamente  lo  spirito  di  menzogna 
credendo  ascoltare  un  angelo.  Cristo  ha  detto: 
«  io  sono  la  Verità  »  e  molti  nella  Chiesa,  anche 
buoni,  anche  pii,  scindono  la  Verità  nel  loro  cuore, 
non  hanno  riverenza  per  la  Verità  che  non  chia- 
mano religiosa,  temono  che  la  verità  distrugga  la 
verità ,  pongono  Dio  contro  Dio ,  preferiscono  le 
tenebre  alla  luce  e  così  ammaestrano  gii  uomini. 
Si  dicono  fedeli  e  non  comprendono  quanto  scarsa 
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G  codarda  è  la  loro  fede,  quanto  è  loro  straniero 
Io  spirito  dell'apostolo  che  tutto  scruta.  Adoratori 
della  lettera,  vogliono  costringere  gli  adulti  a  un 
cibo  d'infanti  che  gli  adulti  respingono,  non  com- 
prendono che  se  Dio  è  infinito  e  immutabile,  l'uomo 
però  se  ne  fa  un'idea  sempre  più  grande  di  secolo 
in  secolo  e  che  di  tutta  la  Verità  Divina  si  può 
dire  così.  Essi  sono  causa  di  una  funesta  perver- 
sione della  Fede,  che  corrompe  tutta  la  vita  reli- 
giosa; perchè  il  cristiano  che  con  uno  sforzo  si 
è  piegato  ad  accettare  quello  ch'essi  accettano  e 
a  respingere  quello  che  respingono,  crede  aver 
già  fatto  il  più  per  servire  Iddio,  mentre  ha  fatto 
meno  che  niente  e  gli  resta  di  vivere  la  fede  nella 
parola  di  Cristo,  nella  dottrina  di  Cristo,  gli  resta 
di  vivere  il  fìat  voltintas  tua,  che  è  tutto.  Santo 
Padre,  oggi  pochi  cristiani  sanno  che  la  religione 
non  è  principalmente  adesione  dell'intelletto  a  for- 
molo di  verità  ma  che  è  principalmente  azione  e 
vita  secondo  questa  verità,  é  che  alla  Fede  vera 
non  rispondono  solamente  doveri  religiosi  negativi 
e  obblighi  verso  1'  autorità  ecclesiastica.  E  quelli 
che  lo  sanno,  quelli  che  non  scindono  la  Verità 
nel  loro  cuore,  quelli  che  hanno  il  culto  supremo 
di  Dio  Verità,  che  ardono  di  una  fede  impavida 
in  Cristo,  nella  Chiesa  e  nella  Verità,  ne  conosco, 
Santo  Padre  !,  quelli  sono  combattuti  acremente , 
sono  ditfamati  come  eretici,   sono  costretti  al  si- 
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lenzio,  tutto  per  opera  dello  Spirito  di  menzogna, 
che  lavora  da  secoli  nella  Chiesa  una  tradizione 
d'inganno  per  la  quale  coloro  che  oggi  lo  servono 
si  credono  di  servire  Iddio,  come  Io  credettero  i 
primi  persecutori  dèi  cristiani.  Santità...  » 

Qui  Benedetto  pose  un  ginocchio  a  terra.  Il  Papa 
non  si  mosse.  Pareva  aver  abbassato  il  capo  an- 
cora di  più.  Il  zucchetto  bianco  era  quasi  tutto 
nel  lume  della  lucernina. 

«  ...  io  ho  letto  proprio  oggi  grandi  parole  di 
Lei  ai  Suoi  diocesani  antichi,  sulla  molteplice  ri- 
velazione di  Dio  Verità  nella  Fede  e  nella  Scienza, 
e  anche  direttamente,  misteriosamente,  nell'anima 
umana.  Santo  Padre ,  molti ,  moltissimi  cuori  di 
sacerdoti  e  di  laici  appartengono  allo  Spirito  Santo; 
lo  Spirito  di  menzogna  non  ha  potuto  entrarvi 
neppure  sotto  una  veste  angelica.  Dica  una  parola, 
Sauto  Padre,  faccia  un  atto  che  rialzi  questi  cuori 
devoti  alla  Santa  Sede  del  Pontefice  romano!  Onori 
davanti  a  tutta  la  Chiesa  qualcuno  di  questi  uo- 
mini, di  questi  sacerdoti  che  sono  combattuti  dallo 
Spirito  di  menzogna,  ne  sollevi  qualcuno  all'epi- 
scopato, ne  sollevi  qualcuno  al  Sacro  Collegio  I 
Anche  questo,  Santo  Padre  !  Consigli  esegeti  e  teo- 
logi, se  è  necessario,  a  camminare  prudenti  poichA 
la  .scienza  non  progredisce  che  a  patto  di  (  m  i. 
prudente  ;  ma  non  lasci  colpire  dall'Indice  nò  dal 
Sant'UHlzio  per  qualche  soverchio  ardimento  uo- 
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mini  che  sono  l'onore  della  Chiesa,  che  hanno  la 
mente  piena  di  Verità  e  il  cuore  pieno  di  Cristo, 
che  combattono  per  la  difesa  della  fede  cattolica! 
E  poiché  Vostra  Santità  ha  detto  che  Iddio  rivela 
le  sue  verità  anche  nel  segreto  delle  anime,  non 
lasci  moltiplicare  le  divozioni  esterne,  che  bastano, 
raccomandi  ai  Pastori  la  pratica  e  l'insegnamento 
(Iella  preghiera  interiore  !  » 

Benedetto  tacque  un  momento,  spossato.  Il  Papa 
alzò  il  viso ,  guardò  1'  uomo  inginocchiato  che  lo 
lìssava  con  occhi  dolorosi,  luminosi  sotto  le  soprac- 
ciglia contratte,  vibrando  nelle  mani  giunte  dove 
si  appuntava  lo  sforzo  dello  spirito.  Il  viso  del 
Papa  tradiva  una  commozione  intensa.  Egli  voleva 
dire  a  Benedetto  che  si  alzasse,  che  sedesse;  e  non 
parlò  per  timore  di  tradire  la  commozione  anche 
nella  voce.  Insistette  a  cenni,  tanto  che  Benedetto 
si  alzò  e  presa  la  sua  seggiola,  appoggiatevi  alla 
spalliera  le  mani  ancora  giunte ,  ricominciò  a 
parlare. 

«  Se  il  clero  insegna  poco  al  popolo  la  pre- 
ghiera interiore  che  risana  1'  anima  quanto  certe 
superstizioni  la  corrompono ,  è  per  causa  del  se- 
condo spirito  maligno  che  infesta  la  Chiesa  tra- 
sfigurato in  angelo  di  luce.  Questo  è  lo  spirito 
di  dominazione  del  clero.  A  quei  sacerdoti  che 
hanno  lo  spirito  di  dominazione  non  piace  che  le 
anime  comunichino  direttamente  e   normalmente 
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con  Dio  per  domandarne  consiglio  e  direzione.  A 
buon  fine  !  Il  Maligno  inganna ,  così  la  loro  co- 
scienza; a  buon  fine!  Ma  le  vogliono  dirigere  essi 
in  qualità  dì  mediatori  e  queste  anime  diventano 
fiacche,  timide,  servili.  Non  saranno  molte,  forse; 
i  peggiori  malefici  dello  spìrito  di  dominazione 
sono  diversi.  Egli  ha  soppressa  l' antica  santa 
libertà  cattolica.  Egli  cerca  fare  dell'obbedienza, 
anche  quando  non  è  dovuta  per  legge,  la  prima 
delle  virtù.  Egli  vorrebbe  imporre  sottomissioni 
non  obbligatorie ,  ritrattazioni  contro  coscienza, 
dovunque  un  gruppo  d' uomini  si  associa  per 
un'opera  buona  prenderne  il  comando ,  e ,  se  de- 
clinano il  comando ,  rifiutar  loro  l' aiuto.  Egli 
tende  a  portare  l' autorità  religiosa  anche  fuori 
del  campo  religioso.  Lo  sa  l'Italia,  Santo  Padre. 
Ma  cosa  è  l' Italia?  Non  è  per  essa  che  io  parlo, 
è  per  tutto  il  mondo  cattolico.  Santo  Padre ,  Ella 
forse  non  lo  avrà  provato  ancora,  ma  lo  spirito 
di  dominazione  vorrà  esercitarsi  anche  sopra  di 
Lei.  Non  ceda,  Santo  Padre!  Ella  è  il  Governatore 
della  Chiesa,  non  permetta  che  altri  governi  Lei, 
non  sia  il  Suo  potere  un  guanto  per  invisibili 
mani  altrui.  Abbia  consiglieri  pubblici  e  siano  i 
vescovi  raccolti  spesso  nei  Concili  i  nazionali  e 
faccia  partecipare  il  popolo  alla  elezione  dei  ve- 
scovi scegliendo  uomini  amati  e  riveriti  dal  po- 
polo, e  i  vescovi  si  mescolino  al  popolo  non  so* 
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lamente  per  passare  sotto  archi  dì  trionfo  e  farsi 
salutare  dal  suono  delle  campane  ma  per  cono- 
scere le  turbe  e  per  edificarle  a  imitazione  di 
Cristo,  invece  di  starsene  chiusi  da  principi  orien- 
tali negli  episcopi!,  come  tanti  fanno.  E  lasci  loro 
tutta  l'autorità  che  è  compatibile  a>n  quella  di 
Pietro  ! 

Santità,  posso  parlare  ancora?  » 

Il  Papa,  che  da  quando  Benedetto  aveva  rico- 
minciato a  parlare  gli  teneva  gli  occhi  in  viso, 
rispose  con  un  lieve  abbassar  del  capo. 

«  Il  terzo  spirito  maligno  »  riprese  Benedetto 
«  che  corrompe  la  Chiesa,  non  si  trasfigura  in 
angelo  di  luce  perchè  saprebbe  di  non  poter  in- 
gannare, si  accontenta  di  vestire  una  èomune 
onestà  umana.  È  lo  spirito  di  avarizia.  Il  Vicario 
(li  Cristo  vive  in  questa  reggia  come  visse  nel  suo 
(episcopio,  con  un  cuore  puro  di  povero.  Molti 
Pastori  venerandi  vivono  nella  Chiesa  con  eguale 
cuore,  ma  lo  spirito  di  povertà  non  vi  è  bastante- 
mente insegnato  come  Cristo  lo  insegnò,  le  labbra 
(lei  ministri  di  Cristo  sono  troppo  spesso  troppo 
compiacenti  ai  cupidi  dell'avere.  Quale  di  essi 
pi(^ga  la  fronte  con  ossequio  a  chi  ha  molto  soia- 
monte  perchè  ha  molto,  quale  lusinga  con  la  lingua 
chi  agogna  molto ,  e  il  godere  la  pompa  e  gli 
onori  della  ricchezza,  l'aderire  con  l'anima  alle 
comodità  della  ricchezza  pare  lecito  a  troppi  pre- 
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dicatori  della  parola  e  degli  esempi  di  Cristo.  Santo 
Padre,  richiami  il  clero  a  meglio  usare  verso  i 
cupidi  dell'  avere ,  sieno  ricchi ,  sieno  poveri ,  la 
carità  che  ammonisce,  che  minaccia,  che  rampo- 
gna. Santo  Padre!  » 

Benedetto  tacque ,  fissando  il  Papa  con  una 
espressione  intensa  di  appello. 

«  Ebbene?  »  mormorò  il  Papa. 

Benedetto  allargò  le  braccia  e  riprese: 

«  Lo  Spirito  mi  sforza  a  dire  di  più.  Non  è 
opera  di  un  giorno  ma  si  prepari  il  giorno  e  non 
si  lasci  questo  compito  ai  nemici  di  Dio  e  della 
Chiesa,  si  prepari  il  giorno  in  cui  i  sacerdoti  di 
Cristo  diano  l'esempio  della  effettiva  povertà,  vi- 
vano poveri  per  obbligo  come  per  obbligo  vivono 
casti,  e  servano  loro  di  norma  per  questo  le  parole 
di  Cristo  ai  Settantadue.  Il  Signore  circonderà  gli 
ultimi  fra  loro  di  tale  onore,  di  tale  riverenza 
quale  ora  non  è  nel  cuore  della  gente  intorno 
ai  Principi  della  Chiesa.  Saranno  pochi  ma  la 
luce  del  mondo.  Santo  Padre,  lo  sono  essi  oggi? 
Qualcuno  lo  è;  i  più  non  .sono  né  luce  né  tenebre.  » 

Qui,  per  la  prima  volta,  il  Pontefice  assenti  del 
capo,  mestamente. 

«  Il  quarto  spirito  maligno  »  proseguì  Benedetto 
«  è  lo  spirito  d'immobilità.  Questo  si  trasfigura  in 
angolo  di  luce.  Anche  i  cattolici,  ecclesiastici  e  laici, 
doiaiuati  dallo  spirito  d'immobilità  credono  piacere 


NKl-     iUHlJlMh.    iJt.L    MuNuu  .)4.j 


a  Dio  come  gli  ebrei  zelanti  che  fecero  crocifig- 
gere Cristo.  Tutti  i  clericali,  Santità,  anzi  tutti  gli 
uomini  religiosi  che  oggi  avversano  il  cattolicismo 
progressista,  avrebbero  fatto  crocifiggere  Cristo  in 
buona  fede,  nel  nome  di  Mosè.  Sono  idolatri  del 
passato,  tutto  vorrebbero  immutabile  nella  Chiesa, 
sino  alle  forme  del  linguaggio  pontificio ,  sino  ai 
flabelli  che  ripugnano  al  cuore  sacerdotale  di 
Vostra  Santità ,  sino  alle  tradizioni  stolte  per  le 
quali  non  è  lecito  a  un  cardinale  di  uscire  a  piedi 
e  sarebbe  scandaloso  che  visitasse  i  poveri  nelle 
loro  case.  È  lo  spirito  d'immobilità  che  volendo 
conservare  cose  impossibili  a  conservare  ci  attira 
le  derisioni  degl'increduli;  colpa  grave  davanti  a 
Dio!  » 

Il  petrolio  veniva  mancando  nella  lucerna,  il 
cerchio  delle  tenebre  si  stringeva ,  si  addensava 
intorno  e  sopra  la  breve  sfera  di  luce  in  cui  si 
disegnavano,  l'una  in  faccia  all'altra,  la  bianca  fi- 
gura del  Pontefice  seduto  e  la  bruna  di  Benedetto 
in  piedi. 

«  Contro  lo  spirito  d'immobilità  »  disse  questi 
«  io  La  supplico  di  non  permettere  che  sieno  posti 
all'Indice  ì  libri  di  Giovanni  Selva.  » 

Quindi,  posta  la  seggiola  da  banda»  s'inginocchiò 
nuovamente,  stese  le  mani  al  Pontefice,  parlò  più 
trepido  e  più  acceso: 

«  Vicario  di  Cristo,  io  La  scongiuro  di  un'altra 
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cosa.  Sono  un  peccatore  indegno  di  venire  para- 
gonato ai  Santi  ma  lo  Spirito  di  Dio  può  parlare 
anche  per  la  bocca  più  vile.  Se  una  donna  ha 
potuto  scongiurare  un  Papa  di  venire  a  Roma,  io 
scongiuro  Vostra  Santità  di  uscire  dal  Vaticano. 
Uscite,  Santo  Padre;  ma  la  prima  volta,  almeno 
la  prima  volta,  uscite  per  un'opera  del  vostro 
ministero  1  Lazzaro  soffre  e  muore  ogni  giorno, 
andate  a  vedere  Lazzaro.  Cristo  chiama  soccorso 
in  tutte  le  povere  creature  umane  che  soffrono. 
Ho  visto  dalla  Galleria  delle  lapidi  i  lumi  che 
fronteggiano  un  altro  palazzo  di  Jloma.  Se  il  dolore 
umano  chiama  in  nome  di  Cristo,  là  si  risponderà 
forse:  «  no  »  ma  si  va.  Dal  Vaticano  si  risponde: 
«  sì  »  a  Cristo ,  ma  non  si  va.  Che  dirà  Cristo , 
Santo  Padre,  nell'ora  terribile?  Queste  parole  mie, 
se  fossero  conosciute  dal  mondo,  mi  frutterebbero 
vituperi  da  chi  più  si  professa  devoto  al  Vaticano; 
ma  per  vituperi  e  fulmini  che  mi  si  scagliassero 
non  griderei  io  fino  alla  morte:  che  dirà  Cristo? 
Che  dirà  Cristo  ?  A  Lui  mi  appello.  » 

La  fiammella  della  lucerna  mancava,  mancava; 
nella  breve  sfera  di  luce  fioca,  che  le  tenebre 
premevano  non  si  vedeva  quasi  più  di  Benedetto 
che  le  mani  stese,  non  si  vedeva  quasi  più  del 
Papa  che  la  destra  posata  sul  campanello  di  ar- 
gento. Appena  Benedetto  tiicque,  il  Santo  Padre 
gli  ordinò  di  alzarsi,  poi  scosse  il  campanello  due 
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volte.  La  porta  della  Galleria  si  aperse,  entrò  il 
fido  cameriere  già  popolare  in  Vaticano  coi  nome 
di  don  Teofilo. 

«  Teofllo  »  disse  il  Papa,  «  in  Galleria,  è  riac- 
cesa la  luce  ?  » 

«  Sì,  Santità.  » 

«  Allora  passa  in  Biblioteca  dove  troverai  mon- 
signore. Digli  che  venga  qua,  che  mi  aspetti.  E 
tu  provvedigli  un'altra  lucerna.  » 

Ciò  detto ,  Sua  Santità  si  alzò.  Era  piccolo  di 
statura  e  tuttavia  un  po'  curvo.  Mosse  verso  la 
porta  della  Galleria  accennando  a  Benedetto  di 
seguirlo.  Don  Teofiio  usci  dalla  parte  opposta. 
Triste  presagio,  nella  buia  sala  dov'eran  corse 
tante  flatiime  di  parole  accese  dallo  Spirito,  non 
rimase  che  la  piccola  lucernina  morente. 


La  Galleria  delle  lapidi,  là  dove  il  Papa  e  Be- 
nedetto vi  entrarono,  era  semibuia.  Ma  nel  fondo 
una  grande  lampada  a  riflettore  illuminava  l'i- 
scrizione commemorativa  a  destra  della  porta  che 
mette  nella  loggia  di  Giovanni  da  Udine.  Fra  le 
grandi  ali  di  lapidi  schierate  da  capo  a  fondo 
della  Galleria,  che  guardavano  1'  oscuro  dibattito 
delle  due  anime  viventi  come  testimoni  muti  che 
già  conoscessero  i  misteri  di  oltre  tomba  e  del 
giudizio  divino,  il  Papa  si  avanzava  lento ,  silen- 
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zioso,  seguito,  un  passo  indietro  e  a  sinistra,  da 
Benedetto.  Sostò  un  momento  presso  il  torso  del 
fiume  Oronte,  guardò  dalla  finestra.  Benedetto  si 
domandò  se  guardasse  i  lumi  del  Quirinale,  palpitò, 
attendendo  una  parola.  La  parola  non  venne.  Il 
Papa  riprese,  tacendo  sempre,  il  suo  lento  andare, 
con  le  mani  congiunte  dietro  il  dorso,  e  il  mento 
appoggiato  al  petto.  Sostò  presso  al  fondo ,  nella 
luce  della  grande  lampada  ;  parve  incerto  se  ritor- 
nare 0  procedere.  A  sinistra  della  lampada  la  porta 
della  Galleria  si  apriva  sopra  uno  sfondo  di  notte, 
di  luna ,  di  colonne ,  di  vetri,  di  pavimento  mar- 
moreo. Il  Papa  si  avviò  a  quella  volta,  scese  i 
cinque  gradini.  La  luna  batteva  per  isghembo  sul 
pavimento  rigato  dalle  ombre  nere  delle  colonne, 
tagliato  in  fondo  alla  loggia  dall'  obliquo  profilo 
dell'ombra  piena,  dentro  la  quale  mal  si  discerneva 
il  busto  di  Giovanni. 

Il  Papa  percorse  la  loggia  fino  a  queir  ombra, 
vi  entrò,  vi  si  trattenne.  Intanto  Benedetto ,  fer- 
matosi molti  passi  indietro  per  non  aver  l'aria  di 
premere  irriverentemente  nel  desiderio  di  una  ri- 
sposta, mirava  l'astro  veleggiante  fra  nuvole  grandi 
su  Roma.  Mirando  l'astro,  domandò  a  sé,  a  qualche 
Invisibile  che  gli  fosse  vicino ,  quasi  anche  allo 
stesso  volto  severo  e  triste  della  luna,  se  avesse 
troppo  osato,  male  osato.  Si  penti  subito  del  suo 
dubbio.  Aveva  forse  parlato  egli  ?  Oh  no ,  le  pa- 
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role  gli  erano  venute  alle  labbra  senza  medita- 
zione, aveva  parlato  lo  Spirito.  Chiuse  gli  occh» 
in  uno  sforzo  di  preghiera  mentale  ancora  le 
vando  la  faccia  verso  l'astro,  come  un  cieco  che 
porgesse  il  viso  avido  al  divinato  splendore  di 
argento. 

Una  mano  lo  toccò  lievemente  sulla  spalla.  Tr;i 
sali  e  aperse  gli  occhi.  Era  il  Papa  e  il  suo  viso 
diceva  come  avesse  final  mente  maturate  nel  pen- 
siero parole  che  lo  appagavano.  Benedetto  chiu'!t 
il  capo  rispettosamente  ad  ascoltarlo. 

«  Figlio  mio  »  disse  Sua  Santità  «  alcune  di 
queste  cose  il  Signore  le  ha  dette  da  gran  tempo 
anche  nel  cuore  mio.  Tu ,  Dio  ti  benedica ,  te  la 
intendi  col  Signore  solo;  io  devo  intendermela 
anche  cogli  uomini  che  il  Signore  ha  posto  intorno 
a  me  perchè  io  mi  governi  con  essi  secondo  carila 
e  prudenza  ;  e  devo  sovratutto  misurare  i  miei  con- 
sigli, i  miei  comandi ,  alle  capacità  diverse ,  allo 
mentalità  diverse  di  tanti  milioni  di  uomini.  Io 
sono  un  povero  maestro  di  scuola  che  di  settanta 
scolari  ne  ha  venti  meno  che  mediocri,  quaranta 
mediocri  e  dieci  soli  buoni.  Egli  non  può  gove'- 
nare  la  scuola  per  i  soli  dieci  buoni  e  io  non  posso 
governare  la  Chiesa  soltanto  per  te  e  per  quelli 
che  somigliano  a  te.  Vedi,  per  esempio;  Cristo  ha 
pagato  il  tributo  allo  Stato  e  io,  non  come  Ponte- 
fice ma  come  cittadino,  pagherei  volentieri  il  mio 
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tributo  di  omaggio  là  in  quel  palazzo  di  cui  hai 
veduto  i  lumi, "se  non  temessi  di  offendere  cosi  i 
sessanta  scolari ,  di  perdere  anche  una  sola  delle 
loro  anime  che  mi  sono  preziose  come  le  altre.  E 
cosi  sarebbe  se  io  facessi  togliere  certi  libri  dal- 
l'Indice, se  chiamassi  nel  Sacro  Collegio  certi  uomini 
che  hanno  fama  di  non  essere  rigidamente  orto- 
dossi ,  se ,  scoppiando  un'  epidemia ,  andassi ,  ex 
abrupto,  a  visitare  gli  ospedali  di  Roma.  » 

«  Oh  Santità!  »  esclamò  Benedetto  «  mi  perdoni 
ma  non  è  sicuro  che  queste  anime  disposte  a 
scandolezzarsi  del  Vicario  di  Cristo  per  ragioni 
simili  poi  si  salvino ,  e  invece  è  sicuro  che  si 
acquisterebbero  tante  altre  anime  le  quali  nqp.  si 
acquistano  !  » 

«  E  poi  >  continuò  il  Papa  come  se  non  avesse 
udito  «  sono  vecchio,  sono  stanco,  i  cardinali  non 
sanno  chi  hanno  messo  qui ,  non  volevo.  Sono 
anche  ammalato,  ho  certi  segni  di  dover  presto 
a)mparire  davanti  al  mio  Giudice.  Sento ,  figlio 
mio,  che  tu  hai  lo  spirito  buono  ma  il  Signore 
non  può  volere  da  un  poveruomo  come  me  le  cose 
che  tu  dici,  cose  a  cui  non  basterebbe  neppure  un 
Pontefice  giovine  e  valido.  Però  vi  sono  cose  cho 
anch'io,  con  il  Suo  aiuto,  potrò  fare;  se  non  le 
cose  grandi,  almeno  altre  cose.  Le  coso  grandi 
preghiamo  il  Signore  che  susciti  chi  a  loro  tempo 
le  «aj)(}ia  furo  o  chi  sappia  bone  aiutare  a   farle. 
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Figlio  mio,  se  io  mi  metto  da  stasera  a  trasfor- 
mare il  Vaticano ,  a  riedificarlo ,  dove  trovo  poi 
Raffaello  che  lo  dipinga?  E  neppure  questo  Gio- 
vanni? Non  dico  però  di  non  fare  niente.  » 

Benedetto  ora  per  replicare.  Il  Pontefice,  forse 
per  non  volersi  spiegare  di  più,  non  gliene  lasciò 
ne  il  modo  né  il  tempo ,  gli  fece  una  domanda 
gradita. 

«  Tu  conosci  Selva  »  diss'egli.  «  Privatamente, 
che  uomo  ò  ?  » 

«  È  un  giusto  »  si  affrettò  a  rispondere  Bene- 
detto. «  Un  gran  giusto.  I  suoi  libri  sono  stati 
denunciati  alla  Congregazione  dell'Indice.  Forse  vi 
si  troveranno  alcune  opinioni  ardite  ma  non  vi  è 
confronto  fra  la  religiosità  calda  e  profonda  dei 
libri  di  Selva  e  il  formalismo  freddo ,  misero  di 
altri  libri  che  corrono ,  più  del  Vangelo ,  per  le 
mani  del  clero.  Santo  Padre,  la  condanna  di  Selva 
sarebbe  un  colpo  alle  energie  più  vive  e  più  vitali 
del  Cattolicisrao.  La  Chiesa  tollera  migliaia  di  libri 
ascetici  stupidi  che  rimpiccioliscono  indegnamente 
l'idea  di  Dio  nello  spirito  umano;  non  condanni 
questi  che  la  ingrandiscono  !  » 

Le  ore  suonarono  da  lontano.  Nove  e  mezzo. 
Sua  Santità  prese  tacendo  una  mano  di  Benedetto, 
la  chiuse  fra  le  sue,  gli  fece  intendere  con  quella 
muta  stretta  sensi  e  consensi  trattenuti  dalla  bocca 
prudente.  La  strinse,  la  scosse,  l'accarezzò,  la  strinse 
ancora,  disse  finalmente  con  voce  soffocata: 
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«  Prega  per  me,  prega  che  il  Signore  m'illu- 
mini. » 

Due  lagrime  brillavano  nei  belìi  occhi  soavi  di 
vecchio  che  mai  non  si  macchiò  dì  un  volontario 
pensiero  impuro,  di  vecchio  tutto  dolcezza  di  ca- 
rità. Benedetto  non  riuscì ,  per  la  commozione,  a 
parlare. 

«  Vieni  ancora  »  disse  il  Papa.  «  Dobbiamo  di- 
scorrere ancora.  » 

«  Quando,  Santità?  » 

«  Presto.  Ti  farò  avvertire.  » 

Intanto  l'ombra,  avanzando,  aveva  inghiottito 
la  Figura  bianca  e  la  Figura  nera.  Sua  Santità  pose 
una  mano  sulla  spalla  di  Benedetto,  gli  domandò 
sommessamente,  quasi  esitante  : 

«  Ricordi  la  fine  della  tua  visione?  » 

Benedetto  rispose,  pure  sottovoce,  abbassando 
il  viso: 

«  Nescio  diem  neque  horam.  » 

«  Non  sono  nel  manoscritto  »  riprese  Sua  San- 
tità. «  Ma  ricordi?  » 

Benedetto  mormorò  : 

«  In  abito  benedettino,  sulla  nuda  terra,  all'om- 
bra di  un  albero.  » 

«  Se  cosi  sarà  »  ripre.se  il  Santo  Padre,  dolce- 
monte  «  ti  voglio  benedire  per  quel  momento. 
Allora  sarò  ad  aspettarti  in  cielo.  » 

Benedetto  s'Inginocchiò.  La  voce  del  Papa  suonò 
solenne  nell'ombra: 
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«  Benedico  te  in  nomine  Pafris  et  Filii  et 
Spiritus  Sancii.  » 

II  Papa  risali  rapidamente  i  cinque  gradini, 
scomparve. 

Benedetto  rimase  ginocchioni,  assorto  in  quella 
benedizione  che  gli  era  parsa  venire  da  Cristo. 
Si  alzò  al  suono  di  un  passo  nella  Galleria.  Pochi 
momenti  dopo  egli  scendeva,  accompagnato  da 
don  Teofllo,  al  Portone  di  bronzo. 
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III. 


La  camera,  al  quarto  piano,  era  appena  decente. 
Un  letto  di  ferro,  un  tavolino  da  notte,  uno  scrit- 
toio con  pochi  libri  logori  e  sfasciati,  un  cassettone 
di  abete,  un  lavamani  di  ferro,  qualche  sedia  im- 
pagliata, n'erano  tutto  il  mobiglio.  Un  abito  grigio 
pendeva  da  un  chiodo,  un  cappello  nero  a  cencio 
da  un  altro.  Un  baglior  frequente  di  lampi  entrava 
dalla  finestra  aperta,  entravano  soffi  della  buia 
notte  burrascosa,  facevano  oscillare  la  fiammella 
della  lampada  a  petrolio  che  ardeva  sul  tavolino 
da  notte,  oscillare  il  lume  e  le  ombre  sulle  len- 
zuola non  tanto  bianche,  su  due  mani  scarne,  sur 
un  fascio  di  rose  sciolto  fra  le  due  mani ,  sulla 
camicia  di  flanella  dell'  uomo  infermo  che  si  era 
tratto  su  a  sedere,  sul  suo  viso  rugoso,  magro,  gri- 
giastro di  barba  d'un  mese.  Dall'  altra  parte  del 
letto  povero,  nella  penombra,  stava  Benedetto,  in 
piedi.  L'uomo  infermo  guardava  i  fiori  e  taceva. 
Le  sue  mani,  anche  le  sue  labbra,  tremavano. 

Egli  era  stato  frate.  A  trent'anni  aveva  gettato 
la  cocolla  e  preso  moglie.  Uomo  di  poco  ingegno 
e  di  pochi  studi ,  era  vissuto  miseramente  colla 
moglie  e  con  due  figliuole,  facendo  Io  scrivano. 
La  moglie  era  morta,  le  figliuole  si  erano  date 
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alla  mala  vita.  Si  spegneva  lentamente  anche  lui, 
adesso,  in  quel  quarto  piano  di  via  della  Marmo- 
rata,  presso  all'angolo  di  via  Manuzio ,  consunto 
dalla  miseria,  dalla  tabe,  dall'animo  amaro. 

Un  singhiozzo  irreft'enabile  gli  ruppe  dal  petto. 
Allargò  le  braccia,  raccolse  e  strinse  a  sé  il  capo 
di  Benedetto  e  subito  fece  atto  di  respingerlo ,  si 
coperse  il  viso  colle  mani. 

«  Non  son  degno ,  non  son  degno  !  »  diss'  egli. 

Ma  Benedetto  gli  abbracciò  alla  sua  volta  il  capo, 
glielo  baciò,  rispose  : 

«  Neppur  io  son  degno  di  questa  grazia  che  mi 
fa  il  Signore.  » 

«  Quale  grazia?  »  chiese  l'infermo. 

«  Che  Lei  pianga  con  me  I  » 

Cosi  dicendo.  Benedetto  si  levò  dall'abbraccio  ; 
e  durava  a  fissare  aflfettuosaraente'il  vecchio.  Questi 
lo  guardò  attonito,  come  per  dire:  «  voi  sapete?  » 
Egli  accennò  del  capo  lievemente,  silenziosamente, 
di  sì. 

Colui  non  sospettava  che  il  suo  passato  fosse 
conosciuto.  Abitava  11  da  tre  anni.  Una  vicina  più 
vecchia  di  lui,  una  povera  gobbina  caritatevole  e 
pia,  gli  rendeva  dei  servigi,  lo  assisteva  nelle  sue 
infermità,  trovava  modo  di  soccorrerlo  con  le  due 
lire  giornaliere  di  pensione  ch'erano  tutta  la  sua 
sostanza.  Aveva  saputo  dai  portinai  ch'egli  era  un 
frate  sfratato,  lo  vedeva  tanto  triste,  tanto  umile, 
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tanto  riconoscente ,  pregava  sera  e  mattina  la 
Madonna  e  tutti  i  Santi  del  Paradiso  che  le  facessero 
la  grazia  di  aiutarla  presso  Gesìi  che  gli  perdo- 
nasse e  lo  facesse  ritornare  in  grembo  alla  Chiesa. 
Raccontava  le  sue  pene  e  le  sue  speranze  ad  altro 
vecchiette  pie,  diceva: 

«  Non  oso  pregarlo  io,  Gesù;  quel  disgraziato 
gliel'  ha  fatta  troppo  grossa.  Ci  vuole  anche  un 
pezzo  grosso  che  preghi.  » 

Quel  giorno  il  vecchio  le  era  andato  dicendo 
più  volte  che  sarebbe  stato  felice  di  avere  delle 
rose.  Allora  la  gobbina  aveva  pensato: 

«  C*è  l'uomo  santo  di  cui  tutti  parlano,  che  fa 
il  giardiniere.  Io  vado,  gli  racconto  la  cosa,  gli 
dico  che  le  rose  gliele  porti  lui  e  chi  sa  cosa  ne 
può  venire!  » 

Aveva  pensato  cosi  e  subito  si  era  detto: 

«  Questo  pensiero,  se  non  mi  viene  dalla  Ma- 
donna, mi  viene  di  sicuro  da  Sant'Antonio  !  » 

Allora  il  semplice  suo  cuore  puro  aveva  dato 
un'ondata  di  dolcezza  e  di  letizia.  Senza  por  tempo 
in  mezzo  ella  era  andata  a  villa  Mayda,  alla  ele- 
gante villa  pompeiana  biancheggiante  suH' Aven- 
tino fra  belle  palme,  quasi  in  faccia  alla  finestra 
del  vecchio  ex -frate.  Benedetto  stava  per  coricarsi 
In  obbedienza  al  professore  che  gli  aveva  trovato 
la  febbre,  la  piccola  frodolenta  febbre  che  di  tempo 
in  tempo  lo  rodeva  da  qualche  settimana  senz'altro 
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sofferenze.   Udito  di  che  si  trattava ,  era  venuto 
subito  colle  rose. 


Il  vecchio  si  coperse  ancora  il  viso,  vergognando. 
Poi,  senza  più  guardare  Benedetto,  parlò  delle  rose, 
spiegò  il  perchè  del  suo  desiderio.  Era  figlio  di 
un  giardiniere,  avrebbe  voluto  fare  il  giardiniere 
anche  lui  ma  gli  piaceva  di  frequentare  le  chiese 
e  i  suoi  trastulli  erano  tutti  di  cose  sacre:  altarini, 
candelabri,  busti  di  vescovi  mitrati.  I  padroni,  gente 
religiosissima,  avevano  lasciato  intendere  ai  suoi 
genitori  che  se  gli  si  fosse  manifestata  la  voca- 
zione ecclesiastica,  lo  avrebbero  fatto  educare  a 
proprie  spese;  e  i  genitori  lo  avevano  destinato 
senz'altro  a  quella  via.  Egli  si  era  accorto  ben 
presto  di  non  avere  forze  bastanti  a  tener  le  pro- 
messe sacerdotali;  ma  neppure  gli  bastò  l'animo 
di  prendere  una  risoluzione  che  avrebbe  afflitto  i 
suoi  mortalmente.  Invece  si  figurò  che  se  uscisse 
del  tutto  dal  mondo  potrebbe  forse  andar  salvo , 
e  seguendo  imprudenti  consigli  entrò  là  ond'ebbe 
poi  a  venir  fuori  male ,  si  fece  di  quella  frateria 
delia  quale  soleva  dire  più  tardi ,  questo  non  lo 
raccontò,  scherzando  copertamente  cogli  amici: 
«  quando  stavo  al  reggimento.  »  Ragazzo,  aveva 
amato  1  fiori;  dall'entrata  nel  Seminario  in  poi  non 
ci  aveva  pensato  più,  mai  più,  per  quarant'anni. 
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La  notte  prima  della  visita  di  Benedetto  aveva 
sognato  un  gran  rosaio  del  giardino  dov'era  tra- 
scorsa la  sua  fanciullezza.  Le  bianche  rose  piega- 
vano tutte  a  lui ,  lo  guardavano ,  nel  mondo  dei 
sogni ,  come  curiose  anime  pie  un  pellegrino  nel 
mondo  delle  ombre.  Gli  dicevano:  «  dove  vai,  dove 
vai,  povero  amico,  perchè  non  ritorni  a  noi?  » 
Destatosi,  aveva  sentito  un  desiderio  di  rose,  tenero, 
pungente  fino  alle  lagrime.  E  quante  rose  adesso 
sul  suo  letto,  per  la  bontà  di  una  persona  santa, 
quante  belle,  odoranti  rose!  Tacque  e  fissava  Be- 
nedetto a  bocca  semiaperta,  lucenti  gli  occhi  di 
una  domanda  dolorosa:  tu  sai,  tu  comprendi;  cosa 
pensi  di  me?  Pensi  che  vi  sia  speranza  di  perdono? 

Benedetto,  curvo  sull'ammalato,  prese  a  parlargli 
accarezzandolo.  La  vena  delle  parole  soavi  fluiva 
fluiva  con  un  suono  vario  di  tenerezza  ora  lieta  ora 
dolente.  Ora  il  vecchio  ne  pareva  beato,  ora  usciva 
in  domande  affannose;  subito  allora  la  fluida  vena 
soave  gli  ristorava  beatitudine  in  viso.  Intanto 
la  gobbina  andava  e  veniva  col  rosario  in  mano 
dalla  sua  camera  all'uscio  del  vicino,  divisa  fra  il 
desiderio  di  precipitare  le  aveniarie  in  quel  mo- 
mento decisivo  e  il  desiderio  di  udire  se  là  dentro 
parlassero,  co.sa  dicossero. 

Ma  giù  nella  strada  si  era  venuta  raccogliendo, 
malgrado  il  cattivo  tempo,  della  gente  che  aspettava 
il  Santo  di  Jouiie.  Una  merciaia  Io  aveva  veduto 
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entrare  colle  rose  in  mano ,  accompagnato  dalla 
gobbina.  In  un  batter  d'occhio  si  erano  aggruppate 
davanti  alla  porta  forse  cinquanta  persone,  donne 
la  maggior  parte ,  quali  per  vederlo ,  quali  per 
avere  una  sua  parola.  Aspettavano  pazientemente, 
parlando  piano,  come  se  fossero  in  chiesa,  di  Be- 
nedetto, dei  miracoli  che  faceva,  delle  grazie  che 
avrebbero  implorate  da  lui.  Sopraggiunse  un  ci- 
clista ,  scese  dalla  bicicletta ,  domandò  il  perchè 
di  quell'assembramento,  si  fece  informare  appun- 
tino del  luogo  dove  stava  il  Santo  di  Jenne  e 
risalito  in  macchina  ripartì  di  gran  corsa.  Poco 
dopo,  una  botte  seguita  dal  ciclista  di  prima  venne 
a  fermarsi  davanti  alla  porta.  Ne  discese  un  si- 
gnore che  attraversò  l' assembramento  ed  entrò 
in  casa.  11  ciclista  rimase  presso  la  botte.  L'altro 
parlò  col  portinaio ,  si  fece  accompagnare  da  lui 
fino  all'uscio  dove  la  gobbina  stava  col  suo  rosario 
tn  mano,  palpitante.  Bussò  malgrado  le  tacite  gia- 
culatorie di  lei  che  implorava  la  Madonna  di  al- 
lontanare quell'importuno.  Benedetto  venne  ad 
aprire. 

«  Scusi  »  disse  colui ,  cortesemente.  «  Lei  è  il 
signor  Pietro  Maironi  ?  » 

«  Non  porto  più  questo  nome  »  rispose  Benedetto, 
tranquillo  «  ma  l'ho  portato.  » 

«  Mi  rincresce  d'incomodarla.  Le  sarei  grato  se 
si  compiacesse  di  venire  con  me.  Le  dirò  poi  dove.  » 
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L'infermo  udì  queste  parole  dello  sconosciuto  e 
gemette: 

«  No ,  sant'  uomo ,  non  andate  via  per  amor 
di  Dio  !  » 

Benedetto  rispose: 

«  Favorisca  dirmi  il  Suo  nome  e  perchè  dovrei 
venire  con  Lei.  » 

L'altro  parve  imbarazzato. 

«  Ecco  »  disse.  «  Sono  un  delegato  di  P.  S.  » 

L'infermo  esclamò:  «  Gesummaria!  »  e  la  gob- 
bina,  esterrefatta,  lasciò  cadere  il  rosario,  guardò 
Benedetto  che  non  potè  trattenere  un  atto  di  sor- 
presa. 

Il  delegato  si  affrettò  a  soggiungere,  sorridendo, 
che  la  sua  visita  non  aveva  un  significato  troppo 
pauroso,  ch'egli  non  era  venuto  ad  arrestare  nes- 
suno ,  che  non  aveva  a  comunicare  ordini ,  ma 
solamente  un  invito. 

Siccome  gì'  inviti  della  Questura  hanno  un  ca- 
rattere speciale ,  Benedetto  non  pensò  a  scusarsi, 
domandò  di  restar  solo  con  l'infermo  e  con  la 
donna  per  cinque  minuti ,  sussurrò  qualche  cosa 
all'orecchio  del  primo  che  parve  assentire  con 
lagrime  nella  voce,  prese  la  gobbina  a  parte,  le 
disse  che  l' infermo  era  disposto  a  ricevere  un 
sacerdote,  ch'egli  ora  non  sapeva  quando  sarebbe 
stato  libero  di  condurgliene  uno  egli  stesso.  La 
povera  piccola  creatura  tremava  tutta  fra  lo  sgo* 


NEL  TURBINE  DEL   M  'ND3  359 


mento  e  la  gioia,  non  sapeva  dire  che  «  Gesù 
mio  !  Madonna  mia  !  »  Benedetto  la  rincorò,  pro- 
mise di  ritornare  appena  lo  potesse  e,  preso  con- 
gedo, discese  le  scale  col  delegato. 

Nella  via  il  gruppo  di  gente  si  era  fatto  più 
grosso  e  rumoreggiava,  stringeva  minacciosamente 
il  ciclista  rimasto  presso  la  botte,  eh' era  stato  ri- 
conosciuto per  una  guardia  di  P.  S.  e  non  voleva 
dire  perchè  fosse  prima  venuto  a  informarsi  e 
poi  ritornato  con  l'altro  individuo.  Si  voleva  for- 
zare il  fiaccheraio  ad  andarsene,  si  parlava  di 
staccare  il  cavallo.  Quando  apparve  il  delegato 
con  Benedetto,  gli  si  fecero  tutti  addosso  gridando: 
—  Via,  birro  !  —  Via  !  —  Abbasso  !  —  Lasciate 
quell'uomo!  Badate  ai  ladri,  per  Dio!  Voi  pigliate 
i  servi  di  Dio  e  lasciate  i  ladri!  —  Via!  —  Ab- 
basso !  —  Benedetto  si  fece  avanti ,  accennò ,  a 
due  mani,  di  tacere,  pregò  e  ripregò  che  se  n'an- 
dassero in  pace  poiché  nessuno  gli  voleva  far 
male,  egli  non  era  arrestato,  se  n'andava  con  quel 
signore  di  sua  libera  volontà.  Nello  stesso  mo- 
mento scrosciò  un  tuono  in  cielo ,  un  impeto  di 
acquazzone  sul  marciapiede.  La  folla  balenò,  si 
disperse  rapidamente.  Il  delegato  diede  un  ordine 
al  ciclista  e  salì  nella  botte  con  Benedetto. 

Partirono  verso  il  Tevere,  fra  i  tuoni ,  i  lampi 
e  la  pioggia  furiosa.  Benedetto  domandò  al  de- 
legato ,  molto  quietamente ,  che  si  volesse  da  lui 
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alla  Questura.  Il  delegato  rispose  che  non  sì 
trattava  di  Questura.  Chi  voleva  parlare  al  signor 
Maironi  era  un  pezzo  più  grosso  del  questore. 

«  Non  so  se  avrei  dovuto  dirlo  »  soggiunse 
«  ma  già  glielo  dirà  lui.  » 

E  raccontò  che  lo  aveva  cercato  inutilmente  a 
villa  Maj'da ,  disse  quanto  gli  sarebbe  seccato  di 
non  trovarlo  presto.  Benedetto  si  provò  a  doman- 
dargli se  sapesse  la  cagione  della  chiamata.  Real- 
mente il  delegato  non  la  sapeva ,  ma  finse  un 
silenzio  diplomatico,  si  rannicchiò  nel  suo  angolo 
come  per  salvarsi  dalle  folate  di  pioggia.  Un 
lampo  mostrò  a  Benedetto  il  fiume  giallastro ,  i 
neri  barconi  di  Ripagrande;  un  altro  il  tempio  di 
Vesta.  Poi  non  si  raccapezzò  più  affatto,  gli  parve 
di  attraversare  una  sconosciuta  necropoli,  un  de- 
dalo di  vie  funeree  dove  ardessero  lampade  se- 
polcrali. Fmalmente  la  carrozzella  entrò  con  fracasso 
in  un  atrio,  si  fermò  al  piede  di  uno  scalone  scuro, 
fiancheggiato  di  colonne.  Benedetto  lo  sali  col 
delegato  fino  al  secondo  ripiano  sul  quale  si  apri- 
vano due  porte.  Quella  di  sinistra  era  chiusa, 
quella  di  destra  guardava  sullo  scalone  per  un 
occhio  ovale  lucente.  Il  delegato  la  spinse,  entrò 
con  Benedetto  in  un  bugigattolo,  in  una  specie  di 
anticamera.  Un  usciere  che  dormicchiava  si  alzò 
stentatamente.  Il  delegato  lasciò  Benedetto  e  passò 
in  un'altra  stanza.  Allora  l'usciere  si  chinò  come 
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per  raccogliere  qualchecosa  e  disse   a   Benedetto 
porgendogli  una  lettera  chiusa: 
«  Guardi  che  Le  è  caduta  una  carta.  » 
Perchè  Benedetto  si  meravigliava,  insistette: 
«  Lei  è  bene  quello  del   Testacelo?   Veda  che 
sarà  Sua,  faccia  presto  !  » 

Faccia  presto  ?  Benedetto  guardò  l'uomo  che  si 
era  rimesso  a  sedere.  Quegli  lo  guardò  alla  sua 
volta  e  confermò  il  suo  consiglio  con  uno  scatto 
secco  del  capo  che  significava:  tu  sospetti  che  ci 
sia  sotto  qualchecosa  e  realmente  c'è. 

Benedetto  guardò  la  busta.  Vi  si  leggeva  questo 
indirizzo: 

«Al  garzone  giardiniere  di  villa  Mayda  » 

E  sotto,  a  caratteri  più  grandi: 

«  SUBITO  » 

La  scrittura  era  femminile  ma  Benedetto  non 
la  riconobbe.  Aperse  e  lesse  : 

«  Sappia  che  il  Direttore  generale  della  Pubblica 
Sicurezza  farà  il  possibile  per  indurla  a  lasciare 
volontariamente  Roma.  Rifiuti.  Quello  che  segue 
lo  potrà  leggere  a  Suo  agio.  » 

Benedetto  ripose  frettolosamente  la  lettera.  Ma 
poiché  nessuno  compariva  e  tutto  pareva  dormire 
intorno  a  lui,  la  cavò,  riprese  a  leggerla.  Se- 
guiva così: 


362  CAPITOLO   SETTIMO 


«  In  Vaticano  si  è  poco  contenti ,  dopo  le  Sue 
visite,  del  Santo  Padre,  il  quale,  fra  l'altre  cose, 
ha  richiamato  a  sé  l'affare  Selva  dalla  Congrega- 
zione dell'  Indice.  Ella  non  può  immaginare  gl'in- 
trighi che  si  tramano  contro  di  Lei ,  le  calunnie 
che  si  fanno  arrivare  anche  ai  Suoi  amici ,  tutto 
per  lo  scopo  di  allontanarla  da  Roma,  di  impedire 
ch'Ella  veda  più  il  Pontefice.  Si  è  ottenuto  che  il 
Governo  aiuti  la  congiura  promettendogli  in  com- 
penso di  non  mandare  ad  effetto  certa  nomina  di 
persona  molto  sgradita  al  Quirinale ,  per  la  sede 
arcivescovile  di  Torino.  Non  ceda,  non  abbandoni 
il  Santo  Padre  e  la  Sua  missione.  La  minaccia  per 
l'affare  di  Jenne  non  è  seria,  sarebbe  impossibile 
di  procedere  contro  di  Lei  e  lo  sanno.  Chi  non 
Le  può  scrivere  ha  saputo  tutto  questo,  lo  ha  fatto 
scrivere  a  me,  lo  farà  pervenire  a  Lei. 

Noemi  D'Arxel. 

Benedetto  guardò  involontariamente  l' usciere, 
quasi  dubitando  ch'egli  conoscesse  il  senso  di  quella 
lettera  passata  per  le  sue  mani.  Ma  l'usciere  dor- 
micchiava da  capo  e  non  si  scosso  che  al  ricomparire 
del  delegato,  il  quale  gli  ordinò  di  accompagnare 
Benedetto  dal  signor  commendatore. 

Benedetto  fu  introdotto  in  una  stanza  spaziosa, 
tutta  buia  fuorché  nell'angolo  dove  un  signoro  sui 
cinquaiil'anni  stava  leggendo  la  Tribuna  nel  chia- 
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rore  di  una  lampada  elettrica,  vivo  sul  suo  cranio 
calvo,  sul  giornale,  sul  tavolo  coperto  di  carte. 
Sopra  di  lui,  nella  penombra,  si  intravvedeva  un 
grande  ritratto  del  Re. 

Egli  non  levò  dal  giornale  il  capo  grave  di 
conscio  potere.  Lo  levò  quando  gli  piacque  e  guardò 
con  occhi  noncuranti  l'atomo  di  popolo  che  aveva 
davanti  a  sé. 

«  Prenda  una  sedia  »  diss'egli,  gelido. 

Benedetto  ubbidì. 

«  Lei  è  il  signor  Pietro  Maironi  ?  » 

«  Si  signore.  » 

«  Mi  rincresce  di  averla  incomodata  ma  era 
necessario.  » 

Sotto  le  parole  cortesi  del  signor  commendatore 
si  sentiva  un  fondo  di  durezza  e  di  siircasmo. 

«  A  proposito  »  diss'egli.  <  Perchè  non  si  fa 
chiamare  col  Suo  nome,  Lei?  • 

Alla  improvvisa  domanda  Benedetto  non  rispose 
immediatamente. 

«  Bene  bene  »  ripigliò  colui.  «  Questo  adesso 
importa  poco.  Qui  non  siamo  in  Tribunale.  Io  penso 
che  se  si  vuole  fare  il  bene  si  deve  farlo  col  pro- 
prio nome.  Ma  io  non  vado  in  chiesa,  ho  idee 
diverse  dalle  Sue.  Non  importa ,  dico.  Lei  sa  chi 
sono  io?  II  delegato  gliel'ha  detto?  » 

«  No  signore.  » 

«  Bene,   sono   un   funzionario  dello   Stato  che 
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s'interessa  un  poco  della  sicurezza  pubblica  e  che 
ha  un  certo  potere  ;  sì ,  un  certo  potere.  Ora  io 
voglio  dimostrarle  che  ho  interesse  anche  per  Lei. 
Lei,  mi  dispiace  il  dirlo,  è  in  una  situazione  cri- 
tica, mio  caro  signor  Maironi  o  signor  Benedetto, 
a  Sua  scelta.  È  pervenuta  all'Autorità  giudiziaria 
un'accusa  contro  di  Lei ,  veramente  grave  ;  e  io 
vedo  molto  in  pericolo  non  soltanto  la  Sua  fama 
di  santità  ma  pure  la  Sua  libertà  personale  e  quindi 
la  Sua  predicazione  almeno  per  qualche   anno.  » 

Una  fiamma  salì  al  viso  di  Benedetto,  i  suoi 
occhi  scintillarono. 

«  Lasci  la  santità  e  la  fama  »  diss'egli. 

L'augusto  funzionario  dello  Stato  riprese  senza 
scomporsi  : 

«  Lei  si  sente  ferito.  Badi,  sa,  che  la  Sua  fama 
di  santità  corre  altri  pericoli.  Altre  cose  si  dicono 
di  Lei  che  non  hanno  che  fare ,  per  questo  stia 
tranquillo,  col  codice  penale  ma  che  non  si  ac- 
cordano molto  colla  morale  cattolica;  e  Le  assicuro 
che  sono  abbastanza  credute.  Dico  per  dire;  son 
cose  che  non  mi  riguardano  affatto.  Del  resto  la 
santità  non  è  mai  reale,  è  sempre,  più  o  meno, 
una  idealizzazione  che  lo  specchio  fa  della  imma- 
gine. Se  c'è  una  santità  è  quella  dello  specchio,  è 
quella  della  gente  che  crede  ai  Santi.  Io  non  ci 
credo.  Ma  veniamo  al  serio.  Le  ho  dovuto  dire 
delle  cose  sgradevoli,  La   ho  anche  ferita;  ora 
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medicherò.  Io  non  sono  credente  ma  però  apprezzo 
il  principio  religioso  come  elemento  di  ordine  pub- 
blico, e  questo  è  poi  il  sentimento  dei  miei  supe- 
riori, è  il  sentimento  del  Governo.  Perciò  il  Governo 
non  può  aver  piacere  che  si  faccia  un  processo 
scandaloso  a  qualcuno  che  presso  il  popolo  passa 
per  santo;  un  processo  che  potrebbe  poi  anche 
provocare  dei  disordini.  Ma  e'  è  di  più  !  Noi  sap- 
piamo che  Lei  è  persona  gradita  al  Papa  il  quale 
La  vede  spesso.  Ora  in  alto  non  si  ha  nessuna 
voglia  di  recare  dispiaceri  personali  al  Papa.  Si 
ha  dunque  la  buona  intenzione  di  evitargli  questo, 
se  possibile.  E  sarà  possibile  a  una  condizione. 
Qui  in  Roma  Lei  ha  dei  nemici  attivi,  non  di  parte 
nostra,  sa  !  non  di  parte  liberale  !,  che  si  prepa- 
rano a  rovinarla  interamente;  nella  riputazione 
e  in  tutto.  Se  vuole  che  Le  apra  il  mio  pensiero, 
il  mio  pensiero  è  questo:  dal  punto  di  vista  cat- 
tolico hanno  ragione.  Io  modifico  un  poco,  per  mio 
uso  e  per  loro  uso,  il  motto  famoso  dei  Gesuiti: 
«  aut  smt  ut  sunt  »  dico  io  «  ant  non  d'uni.  » 
Mi  riferiscono  che  Lei  è  un  cattolico  largo.  Ciò 
significa  semplicemente  che  Lei  non  è  cattolico. 
Tiriamo  via.  I  Suoi  nemici  L'hanno  denunciato  al 
Procuratore  del  Re.  Per  verità  noi  dovremmo 
far  arrestare  dai  carabinieri  il  signor  Pietro  M aironi 
condannato  in  contumacia  dalla  Corte  d'Assise  di 
Brescia  per  mancato  servizio  di  giurato  ;  ma  questa 
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è  una  bazzecola.  Lei  si  figura  di  avere  guarito 
della  gente  a  Jenna  ed  è  accusato  non  solamente 
di  esercizio  illegale  della  medicina  ma  persino  di 
aver  avvelenato  un  paziente,  niente  meno  !  Ora 
noi  abbiamo  i  mezzi  di  salvarla.  Noi  faremo  in 
modo  che  la  denuncia  si  ponga  a  dormire.  Ma  se 
Lei  resta  in  Roma  i  suoi  nemici  di  Roma  faranno 
un  rumore  così  grande  che  non  ci  potremo  fingere 
sordi.  Bisogna  che  Lei  se  ne  vada  lontano;  e 
subito!  Meglio  se  va  fuori  d'Italia.  Vada  in  Francia, 
dove  c'è  carestia  di  santità.  0  almeno...  non  ci  ha 
una  casa,  Lei,  sul  lago  di  Lugano  ?  Adesso  vi  sono 
delle  suore,  vero?  Suore  e  Santi  stanno  benissimo 
insieme.  Vada  colle  suore  e  lasci  passare  la  bur- 
rasca. » 

Il  commendatore  parlava  serio  serio,  lento  lento, 
coprendo  lo  scherno  di  flemma  più  insolente. 

Benedetto  si  alzò  in  piedi ,  risoluto  e  severo. 

«  Io  stavo  »  risposo  «  presso  un  infermo  che 
aveva  bisogno  della  medicina  illegale  mia.  Mi  si 
poteva  lasciare  al  mio  posto.  Lei  e  il  Governo 
sono  i  peggiori  miei  nemici  se  mi  offrono  di  fuggire 
la  giustizia.  Lei  faccia  il  Suo  dovere  di  mandare 
i  carabinieri  ad  arrestarmi  per  il  mancato  servizio 
di  giurato.  Io  proverò  poi  che  non  potei  ricevere 
la  citazione.  Il  signor  procuratore  del  Re  faccia 
il  dovere  Suo  di  procedere  contro  di  me  per  la 
denuncia  di  Jenne;  mi  si  troverà  sempre  a  villa 
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Mayda.  Lo  dica  ai  Suoi  superiori.  Dica  loro  che 
non  mi  moverò  da  Roma,  che  temo  un  Giudice 
solo  e  ch'essi  pure  lo  temano  nel  loro  doppio  cuore, 
perchè  Egli  sarà  più  terribile  al  doppio  cuore  che 
alla  violenza  sincera!  » 

Il  commendatore,  impreparato  a  quel  colpo,  li- 
vido di  veleno  impotente,  prorompeva  già  in  pa- 
role di  collera  quando  si  udì  il  rumor  sordo  di 
una  carrozza  ch'entrava  nell'atrio.  Levò  allora  lo 
sguardo  da  Benedetto,  stette  in  ascolto.  Benedetto 
atterrò  la  spalliera  della  sua  seggiola  per  levarsi 
quell'impaccio  a  voltar  le  spalle.  L'altro  si  scosse, 
riacceso  negli  occhi  dall'ira  un  momento  sopita; 
gettò  il  giornale  che  aveva  sempre  tenuto  in  mano, 
battè  il  pugno  sul  tavolo,  esclamando: 

«  Che  fa?  Non  si  muova!  » 

I  due  uomini  si  fissarono  per  alcuni  secom  i  i.i 
silenzio,  uno  con  autorità  maestosa,  l'altro  bieco. 
Poi  questi  riprese,  veemente: 

«  Debbo  farla  arrestare  qui?  » 

Benedetto  durò  a  fìs<<arlo  in  silenzio.  Quindi 
rispose: 

«  Aspetto.  Faccia.  » 

Un  usciere,  che  aveva  bussato  più  volte  inutil- 
mente, comparve  sulla  soglia,  s'inchinò  al  com- 
mendatore senza  dir  parola.  11  commendatore  disse 
subito  «  vengo  »  e  alzatosi  frettolosamente  uscì  con 
una  faccia  strana  dove  la  collera  spariva  e  spun- 
tava l'ossequio. 
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L'  usciere  rientrò  immediatamente ,  disse  a  Be- 
nedetto che  aspettasse. 

Passò  un  quarto  d'ora.  Benedetto,  tutto  fremente, 
con  il  cuore  in  tumulto  e  la  testa  in  fiamme,  ec- 
citato e  spossato  dalla  febbre ,  era  ricaduto  sulla 
sua  seggiola,  turbinandogli  dentro  alla  rinfusa  1  più 
diversi  pensieri.  —  Dio  gli  perdoni  a  quest'uomo! 

—  A  tutti  !  —  Che  gioia  se  il  Pontefice  non  per- 
mette la  condanna  di  Selva  !  —  La  persona  che 
non  mi  può  scrivere,  come  sa?  —  E  adesso  per- 
chè mi  fanno  aspettare?  —  Cosa  vogliono  ancora 
da  me?  —  Oh,  con  questa  febbre,  se  non  avessi 
a  esser  più  padrone  dei  miei  pensieri ,  delle  mie 
parole  !  —  Che  terrore  !  —  Dio,  Dio,  non  lo  per- 
mettete 1  —  Ma  che  orride  viltà  sono  nel  mondo, 
che  vergogne  di  fornicazioni  occulte  fra  questa 
gente  della  Chiesa  e  dello  Stato  che  si  odia,  che 
si  disprezza!  Come,  come  lo  permetti,  Signore?  — 
Nessuno  viene  ancora  !  —  La  febbre  !  —  Dio,  Dio, 
fa  che  io  resti  padrone  dei  miei  pensieri,  delle  mie 
parole.  Dio  Verità ,  il  tuo  servo  è  in  potere  de' 
suoi  nemici  congiurati ,  fa  eh'  egli  Ti  glorifichi 
anche  nel  fuoco  ardente  !  —  Quelle  due  persone 
pensano  a  me,  adesso.  Io  non  devo  pensare  a  loro  ! 

—  Esse  non  dormono,  pensano  a  me.  —  Non  sono 
ingrato,  non  sono  ingrato,  ma  non  devo  pensare 
a  lorol  •—  Penserò  a  te,  vecchio  santo  del  Vati- 
cano, che  dormi  e  non  sai  !  —  Ah  quella  scaletta 
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non  la  farò  più,  quel  dolce  viso  pieno  di  Spirito 
Santo  non  lo  vedrò  più  !  —  Però,  Dio  sia  lodato, 
non  lo  avrò  visto  invano.  —  Ma  cosa  faccio  qui? 

—  Perchè  non  me  ne  vado?  —  Potrò  poi  andare? 

—  Questa  febbre  ! 

Si  alzò,  cercò  di  legger  l'ora  sur  un  occhio  tondo 
di  orologio  biancheggiante  nell'ombra.  Mancavano 
cinque  minuti  alle  undici.  Fuori,  il  temporale  con- 
tinuava. La  potenza  degli  elementi  furibondi  e  la 
potenza  del  tempo  che  spingeva  la  piccola  sfera 
sul  quadrante,  parevano  amiche  a  Benedetto  nel 
loro  prevalere  indifferente  sulla  potenza  umana 
che  aveva  sede  dov'egli  era  e  lo  teneva  in  sua 
balìa.  Ma  la  febbre,  la  crescente  febbre  !  Ardeva 
di  sete.  Se  almeno  avesse  potuto  aprire  una  fine- 
stra, tendere  la  bocca  all'acqua  del  cielo  ! 

Un  tocco  di  campanello  elettrico,  passi  affrettati 
nell'anticamera,  finalmente.  Ecco  il  commendatore, 
in  soprabito  e  cappello.  Chiude  l'uscio  dietro  a  sé, 
raccoglie  delle  carte  sul  suo  tavolo,  dice  a  Bene- 
detto con  piglio  sprezzante: 

«  Stia  attento.  Lei  ha  tre  giorni  per  lasciare 
Roma.  Ha  capito?  » 

Non  cura  di  aspettare  risposta,  preme  un  bot- 
tone. Entrato  l'usciere,  gli  ordina: 

«  Accompagnate!  » 

Fogazzaro.  /{  Sattto,  SI 
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Giunto  colla  sua  guida  sullo  scalone,  Benedetto, 
credendosi  oramai  libero  di  scendere,  le  chiese  un 
po'  d'acqua. 

«  Acqua  ?  »  rispose  1'  usciere.  «  Non  posso  an- 
darne a  prendere,  adesso.  Sua  Eccellenza  aspetta. 
Favorisca  qui.  » 

Lo  fece  entrare ,  con  sua  meraviglia ,  nell'  a- 
scensore. 

«  Anzi  le  Loro  Eccellenze  »  diss'egll;  e  mentre 
l'ascensore  saliva  al  secondo  piano ,  venne  guar- 
dando Benedetto  come  si  guarda  qualcuno  cui  è 
fatto  un  grande  onore  e  che  non  pare  meritarlo. 
Giunti  al  secondo  piano,  i  due  attraversarono  una 
grandissima  sala  semioscura.  Da  questa  sala  Be- 
nedetto venne  fatto  passare  in  una  stanza  illuminata 
così  riccamente  ch'egli  ne  provò  fastidio  e  soffe- 
renza, ne  rimase  quasi  acciecato. 

Due  uomini ,  seduti  ai  due  angoli  di  un  largo 
canapè,  ve  lo  attendevano  in  attitudine  diversa; 
il  più  giovine  con  le  mani  in  tasca ,  una  gamba 
a  cavalcioni  dell'altra,  il  capo  rovesciato  sulla 
spalliera;  il  più  vecchio  col  busto  piegato  in  avanti  e 
le  mani  occupate  in  un  continuo  blando  maneggio 
alterno  della  barba  grigia.  Il  primo  aveva  una 
guardatura  sarcastica;  il  secondo  l'aveva  scruta- 
trlce,  malinconica ,  buona.  Questi ,  evidentemente 
il  più  autorevole  dei  due,  invitò  Benedetto  a  sedere 
sur  una  poltrona  di  fronte  a  lui. 
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«  Non  creda,  sa,  caro  signor  Maironi  »  diss'egli 
con  voce  armoniosa  e  sonora  ma  rispondente  in 
qualche  modo  alla  malinconia  dello  sguardo,  «  non 
creda  che  noi  siamo  qui  due  artigli  potenti  dello 
Stato.  Noi  siamo  qui  in  questo  momento  due  in- 
dividui di  una  specie  rara,  due  uomini  politici 
geniali  che  conoscono  bene  il  loro  mestiere  e  che 
lo  disprezzano  meglio.  Siamo  due  grandi  idealisti 
che  sanno  mentire  idealmente  bene  colla  gente 
che  altro  non  merita  e  sanno  adorare  la  Verità; 
due  democratici,  ma  però  adoratori  di  quella  Verità 
recondita  che  non  è  stata  mai  toccata  dalle  mani 
sudicie  del  vecchio  Demos.  » 

Detto  così ,  r  uomo  dalla  barba  grigia  fluente 
riprese  a  farvi  scorrere  su  le  due  mani  a  vicenda 
e  strinse  gli  occhi  scintillanti  di  un  sorriso  acuto, 
pago  delle  proprie  parole ,  cercando  la  sorpresa 
sul  viso  di  Benedetto. 

«  Siamo  poi  anche  credenti  »  riprese. 

Allora  r  altro  personaggio  alzò ,  senza  levar  il 
capo  dalla  spalliera,  le  mani  distese  e  disse  quasi 
solennemente  : 

«  Piano.  » 

«  Lascia,  caro  amico  »  ripigliò  il  primo  senza  vol- 
gersi all'amico.  «  Siamo  ambedue  credenti,  però  in 
modo  diverso,  lo  credo  in  Dio  con  tutte  le  mie 
forze  che  sono  molte  e  lo  avrò  sempre  meco.  Tu 
credi  in  Dio  con  tutte  le  tue  debolezze  che  sono 
poche  e  non  lo  avrai  che  al  tuo  letto  di  morte.  » 
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Altro  sorriso  acuto  e  pago,  altra  pausa.  L'amico 
scosse  il  capo  alzando  le  sopracciglia  come  per 
una  udita  corbelleria  che  meritasse  pietà  e  non 
risposta. 

«  Io  poi  »  continuò  la  voce  sonora  e  armoniosa 
«  sono  anche  cristiano.  Non  cattolico  ma  cristiano. 
Anzi ,  come  cristiano ,  sono  anticattolico.  Il  mio 
cuore  è  cristiano  e  il  mio  cervello  è  protestante. 
Io  vedo  con  gioia  nel  cattolicismo  i  segni ,  non 
dico  della  decrepitezza  ma  della  putrefazione.  La 
carità  si  va  disfacendo  nei  cuori  più  schiettamente 
cattolici  in  una  melma  oscura  tutta  vermi  di  odio. 
Vedo  il  Cattolicismo  fendersi  da  ogni  parte  e  vedo 
spuntare  per  le  fessure  la  vecchia  idolatria  cui 
si  è  sovrapposto.  Le  poche  energie  giovani,  sane, 
vitali,  che  vi  si  manifestano ,  tendono  tutte  a  se- 
pararsene. So  che  Lei  è  appunto  un  cattolico  ra- 
dicale, ch'è  amico  di  un  uomo  veramente  sano  e 
forte  che  si  dice  cattolico  ma  ch'è  giudicato  eretico, 
però,  dai  cattolici  puri;  e  lo  è  certamente.  Mi  hanno 
detto  che  Lei  è  scolare  di  questo  nobile  eretico , 
che  fa  una  propaganda  riformatrice  e  che  in  pari 
tempo  cerca  di  agire  sul  Pontefice.  Ora  un  grande 
riformatore  lo  aspetto  anch'io  ma  dev'os.sere  un 
antipapa;  non  un  antipapa  nel  piccolo  senso  storico; 
un  antipapa  nel  grande  senso  luterano  della  parola. 
«  Curiosità  ci  punge  di  sapere  »  come  Lei  creda 
pr)88lbile  ringiovanire  questo  povero  vecchione  di 
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Papato  che  noi  laici  precediamo  non  soltanto  nella 
conquista  della  civiltà  ma  nella  scienza  di  Dio, 
anche,  e  persino  nella  scienza  di  Cristo;  che  ci 
anfana  dietro  a  grande  distanza  e  ogni  tanto  si 
pianta  sulla  via,  restio  come  una  bestia  che  fiuta 
il  macello,  e  poi,  quando  è  tirato  ben  forte,  fa  un 
salto  avanti  per  tornarsi  a  piantare  fermo  fino  a 
un  altro  strappo  di  fune.  Ci  dica  il  Suo  concetto 
di  una  riforma  cattolica.  Sentiamo.  » 

Benedetto  rimase  silenzioso. 

«  Parli  »  riprese  il  nume  ignoto  che  pareva 
imperare  in  quel  luogo.  «  Il  mio  amico  non  è 
Erode  né  io  sono  Pilato.  Noi  potremmo  forse  di- 
ventare due  apostoli  della  Sua  idea.  » 

L'amico  stese  ancora  le  due  mani  aperte ,  senza 
levar  il  capo  dalla  spalliera ,  disse  ancora ,  però 
pigiando  più  forte  sulla  prima  sillaba: 

«  Piano.  » 

Benedetto  tacque. 

«  Mi  pare,  caro  mio  *  disse  l' amico  voltando 
il  capo,  senz'alzarlo,  verso  il  collega  «  che  questo 
sarà  il  primo  fiasco  della  tua  eloquenza.  Qui  il 
modello  del  ni/iU  vespondit  è  preso  molto  sul 
serio.  » 

Benedetto  trasalì,  atterrito  dal  richiamo  al  Divino 
Maestro,  dal  dubbio  di  parerne  un  imitatore  su- 
perbo. Cessò  in  quel  ;nomento  di  sentire  il  suo 
male,  la  febbre,  la  sete,  la  gravezza  del  capo. 
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«  Oh  no  »  esclamò  «  adesso  io  rispondo  !  Lei 
dice  che  non  è  Pilato.  Il  vero  è  invece  che  io  sono 
l'ultimo  dei  servi  di  Cristo  perchè  gli  sono  stato 
infedele  e  che  Lei  mi  ripete  proprio  la  domanda 
di  Pilato:  —  Quid  est  veritas?  Ora  Lei  non  è 
disposto  a  ricevere  la  verità ,  come  non  vi  era 
disposto  Pilato.  » 

«  Oh  !  »  esclamò  il  suo  interlocutore.  »  E 
perchè?  » 

L'amico  rise  rumorosamente. 

«  Perchè  »  rispose  Benedetto  «  chi  opera  tenebre, 
le  tenebre  lo  avvolgono  e  la  luce  non  gli  può 
arrivare.  Lei  opera  tenebre.  È  facile  di  compren- 
derlo ,  Lei  è  il  signor  ministro  dell'  Interno ,  La 
conosco  di  fama.  Lei  non  è  nato  per  operare 
tenebre,  vi  è  stata  molta  luce  in  certe  opere  Sue, 
vi  è  molta  luce  nella  Sua  anima ,  molta  luce  di 
verità  e  di  bontà;  ma  in  questo  momento  Lei 
opera  tenebre.  Io  sono  questa  notte  qui  perchè 
Lei  ha  pattuito  un  mercato  non  confessabile.  Lei 
dice  di  adorare  la  Verità,  domanda  a  un  fratello 
se  possiede  la  Verità  e  tace  che  lo  ha  già  ven- 
duto 1  » 

Mentre  Benedetto  parlava,  l'amico  del  ministro, 
Eccellenza  egli  pure  ma  in  sottordine,  alzò  final- 
mente il  capo  dalla  spalliera  del  canapè.  Parve 
che  incominciasse  soltanto  allora  a  stimar  degno 
di  attenzione  V  uomo  o  quello  che  diceva.   Parve 
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anche  divertirsi  della  lezione  toccata  al  principale 
del  quale  ammirava  l'ingegno  grandissimo  ma 
derideva  in  cuor  suo  le  velleità  idealistiche.  Il 
principale  rimase,  sulle  prime,  sbalordito;  poi  scattò 
in  piedi,  gridando  come  un  ossesso: 

«  Siete  un  mentitore!  Siete  un  insolente!  Non 
meritate  la  mia  bontà  !  Non  vi  ho  venduto ,  non 
valete  niente,  vi  regalerò  !  Andate  !  Andate  via!  » 

Cercò  il  bottone  del  campanello  elettrico  e  non 
trovandolo  nella  cecità  della  collera,  gridò: 

«  Usciere  !  Usciere  !  » 

Il  sottosegretario  di  Stato ,  avvezzo  a  queste 
scenate  ch'eran  poi  sempre  fuochi  di  paglia  perchè 
il  ministro  aveva  un  cuoi'e  d'oro,  se  la  rideva,  in 
principio,  sotto  i  batti.  Ma  quando  lo  udì  chiamar 
r  usciere  a  quel  modo ,  conoscendo  bene  le  indi- 
screzioni degli  uscieri  e  pensando  i  pettegolezzi 
pericolosi  che  potevano  nascere  di  questo  incidente, 
il  ridicolo  che  ne  sarebbe  schizzato  anche  sopra 
di  lui ,  trattenne  risolutamente  il  ministro  impo- 
nendogli, quasi,  di  chetarsi,  e  disse  brusco  a  Be- 
nedetto: 

«  Lei  se  ne  vada.  » 

Il  ministro  si  diede  a  camminare  per  la  sala, 
muto ,  a  capo  basso ,  a  passi  frettolosi  e  brevi , 
male  vincendo  in  sé  il  bambino  che  avrebbe  vo- 
luto battere  i  piedi  sul  posto. 

Benedetto  non  ubbidì.  Ritto  e  severo,  radiante 
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invisibili  raggi  di  uno  spirito  dominatore,  che 
tennero  a  distanza  il  sottosegretario  di  Stato,  egli 
costrinse  l' altro  con  questo  potere  magnetico  a 
voltarsi  verso  di  lui ,  a  fermarsi,  a  guardarlo  in 
faccia. 

«  Signor  ministro  »  diss'egli  «  io  sto  per  uscire 
non  solo  da  questo  palazzo  ma  credo  anche ,  fra 
non  molto,  da  questo  mondo.  Non  La  rivedrò  più, 
mi  ascolti  un'ultima  volta.  Ella  non  è  ora  disposto 
alla  Verità ,  però  la  Verità  è  alle  Sue  porte ,  e 
verrà  l'ora,  e  non  è  lontana  perchè  la  Sua  vita 
discende,  che  si  farà  notte  sopra  di  Lei,  sopra  i 
Suoi  poteri,  i  Suoi  onori,  le  Sue  ambizioni.  Allora 
Ella  udrà  la  Verità  chiamare  nella  notte.  Potrà 
rispondere  —  parti  —  e  non  la  incontrerà  più  mai. 
Pot/'à  rispondere  —  entra  —  e  la  vedrà  comparire 
velata,  spirante  dolcezza  dal  velo.  Ella  non  sa 
ora  come  risponderà,  nò  io  lo  so ,  né  alcuno  al 
mondo.  Si  prepari  colle  opero  buone  a  risponder 
bene.  Qualunque  sieno  gli  errori  Suoi,  vi  è  reli- 
giosità nel  Suo  spirito.  Iddio  Le  ha  dato  molto 
potere  nel  mondo;  lo  adoperi  per  il  Bene.  Lei  eh 'è 
nato  cattolico  dico  di  essere  protestante.  Forse  Lei 
non  conosce  abbastanza  il  Cattolicismoper  compren- 
dere che  il  Protestantesimo  si  sfascia  sopra  il 
Cristo  morto  e  che  11  Cattolicismo  evolve  per  virtù 
del  Cristo  vivente.  Ma  io  parlo  adesso  all'uomo  di 
Stalo,  non  certo  per  domandargli   di  proteggere  ^ 
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la  Chiesa  cattolica  che  sarebbe  una  sventura,  ma 
per  dirgli  che  se  lo  Stato  non  ha  ad  essere  né 
cattolico  né  protestante,  non  gli  é  però  lecito  d'i- 
gnorare Iddio  e  voi  osate  negarlo  in  più  di  una 
scuola  vostra ,  di  quelle  che  chiamate  alte ,  in 
nome  della  libertà  della  scienza  che  voi  con- 
fondete colla  libertà  del  pensiero  e  della  parola 
perchè  il  pensiero  e  la  parola  sono  liberi  di  negare 
Iddio  ma  la  negazione  di  Dio  non  ha  né  può  avere 
carattere  di  scienza  e  voi  solo  la  scienza  dovete 
insegnare.  Voi  conoscete  bene  la  piccola  politica 
che  vi  fa  transigere  in  segreto  con  la  vostra  co- 
scienza per  avere  colatamente  un  favore  dal  Va- 
ticano, nel  quale  non  credete;  ma  voi  conoscete 
male  la  grande  politica  di  mantenere  l'autorità  di 
Chi  è  il  principio  eterno  di  ogni  giustizia.  Voi 
lavorate  a  distruggerla  ben  peggio  che  con  i 
professori  atei;  in  fondo  i  professori  atei  hanno 
un  piccolo  potere;  voi  uomini  politici  che  dite 
spesso  di  credere  in  Dio,  voi  ne  distruggete  l'auto- 
rità molto  più  che  quei  professori,  con  i  mali  esempì 
del  vostro  ateismo  pratico.  Voi  che  vi  figurate 
di  credere  nel  Dio  di  Cristo ,  siete  in  realtà  pro- 
feti e  sacerdoti  degli  dei  falsi.  Voi  li  servite  come 
li  servivano  i  principi  idolatri  ebrei ,  nei  luoghi 
alti,  in  cospetto  del  popolo.  Voi  servite  nei  luoghi 
alti  gli  dei  di  tutte  le  cupidigie  terrestri.  » 
«  Bravo  !  »  interruppe  il   ministro ,  conosciuto 
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per  la  sua  morigeratezza,  per  le  virtù  famigliari, 
per  la  noncuranza  del  danaro.  «  Mi   divertite  !  » 

E  soggiunse,  vòlto  all'amico: 

«  Proprio  non  valeva  la  pena.  » 

«  M'intenda  bene  !  »  riprese  Benedetto.  «  Sì, 
anche  Lei  è  uno  di  questi  sacerdoti.  Parlo  io  forse 
di  gaudenti  comuni?  Parlo  di  Lei  e  di  altri  come 
Lei  che  si  credono  gente  onesta  perchè  non  cac- 
ciano le  mani  nel  danaro  dello  Stato,  che  si  cre- 
dono gente  morale  perchè  non  si  danno  ai  piaceri 
dei  sensi.  Vi  dirò  due  cose.  Intanto,  voi  adorate 
piaceri  più  perversi.  Voi  fate  di  voi  stessi  i  vostri 
falsi  dei ,  voi  adorate  il  piacere  di  contemplarvi 
nel  vostro  potere,  nei  vostri  onori,  nell'ammira- 
zione della  gente.  Ai  vostri  dei  voi  sacrificate  col- 
pevolmente molte  vittime  umane  e  la  integrità 
del  vostro  stesso  carattere.  Fra  voi  vi  è  il  patto 
che  ciascuno  rispetti  il  falso  dio  del  collega  e  ne 
aiuti  il  culto.  I  più  puri  di  voi  sono  colpevoli 
almeno  di  questa  complicità.  Voi  torcete  lo  sguardo 
da  torbide  congiure  d'interessi  vili,  da  non  confes- 
sabili  intrighi  di  s(Ute  che  strisciano  nell'  ombra 
e  li  lasciate  passare  in  silenzio.  Voi  vi  credete 
incorrotti  e  corrompete!  Voi  distribuite  regolar- 
mente denaro  pubblico  a  gente  che  vi  vende  la 
parola  e  l'onestà  della  coscienza.  Voi  disprezzate 
e  nutrite  questa  infamia  sotto  di  voi.  È  più  empio 
comperare  voti  e  lodi  che  venderne!  I  più  cor- 
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rotti  siete  voi  !  Secondo  peccato,  voi  considerate 
il  mentire  una  necessità  della  vostra  condizione , 
voi  mentite  come  bere  acqua,  mentite  al  popolo, 
mentite  al  Parlamento,  mentite  al  Principe,  men- 
tite agli  avversari,  mentite  agli  amici.  Lo  so,  qual- 
cuno di  voi  personalmente  non  pratica  l'abituale 
mentire,  solamente  lo  tollera  nei  colleghi ,  molti 
di  voi  prendono  con  ripugnanza  quest'abito  nel- 
l'entrare dove  si  governa,  come  entrando  in  una 
miniera  si  prende  talvolta  una  veste  sudicia  che  di- 
fende la  nostra;  e  all'uscire  lo  depongono  con  gioia. 
Ma  costoro  che  sono  i  migliori ,  si  diranno  essi 
buoni  e  fedeli  servi  della  Verità?  Voi  credete  in 
Dio  e  forse  al  vostro  letto  di  morte  pensate  di 
avere  maggiormente  offeso  Iddio  come  uomini 
politici  con  azioni  di  violenza  contro  la  Chiesa 
nel  nome  dello  Stato.  No,  non  saranno  state  queste 
le  vostre  maggiori  offese.  Se  vengono  in  Parla- 
mento e  dal  Parlamento  al  Governo  uomini  che 
professino  come  filosofi  di  non  conoscere  Dio  ma 
che  insorgano  nel  nome  della  Verità  contro  que- 
st'arbitraria tirannia  della  Menzogna,  meglio  ser- 
viranno Dio  e  saranno  più  grati  a  Dio  di  voi  che 
credete  in  esso  come  in  un  idolo  e  non  come 
nello  Spirito  di  Verità,  di  voi  che  osate  parlare 
di  putrefazioni  del  Cattolicismo,  puzzolenti  di  fal- 
sità come  siete.  Sì,  puzzolenti  1  Voi  fate  tanto  im- 
pura l'aria  delle  altezze,  a  rovescio  di  quello  che 
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sarebbe  naturale ,  da  rendere  ben  difficile  di  re- 
spirarla. Voi  avete  un  cuore  religioso,  signor  mi- 
nistro; non  rispondetemi  che  in  questo  palazzo 
non  si  può  servire  Iddio...  » 

«  Sa  Lei...  »  esclamò  con  ira  il  ministro  incro- 
ciando le  braccia  sul  petto.  Il  sottosegretario  di 
Stato  stese  graziosamente  una  mano  verso  di  lui 
per  arrestarne  la  parola  sdegnosa. 

«  Piano  piano  piano  »  diss'  egli.  «  Permetti  ? 
Perchè  mi  ci  diverto.  » 

Il  sottosegretario  di  Stato ,  piccolo ,  rotondetto, 
rispettoso  della  propria  sottosegretarietà,  simile  a 
un  uovo  in  possesso  cosciente  di  un  sacro  pulcino, 
ben  minore  uomo  del  ministro  e  ben  diverso  da 
lui,  non  aveva  affatto  le  curiosità  intellettuali  del 
Superiore  e  non  era  venuto  che  per  compiacere 
al  Superiore.  Il  Superiore ,  luminosa  intelligenza, 
soleva  fermare  il  proprio  lume  ora  suH'  una  ora 
sull'altra  delle  persone  che  gli  giravano  attorno 
e  crederli  allora  lucenti  per  loro  virtù  come  forse 
penserà  il  sole  degli  astri  che  gli  fanno  la  corte. 
Il  sottosegretario  di  Stato  rifletteva  luce  al  mi- 
nistro e  il  ministro  rifletteva  ammirazione  al  sot- 
tosegretario di  Stato.  Il  ministro  lo  aveva  desiderato 
a  quel  colloquio  non  comprendendo  affatto  che  il 
piccolo  Mercurio  del  suo  sistema  planetario,  avendo 
ri.soluto  da  giovine  di  sciogliersi  dal  soprannaturale 
che  gì*  Impediva  i  movimenti  più  spontanei  della 
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sua  natura  egoistica,  si  era  preso  per  il  sopran- 
naturale dell'  odio  che  gì'  infermi  concepiscono 
talvolta  per  la  persona  della  quale  sanno  che  ha 
fatto  della  infermità  loro  un  pronostico  triste.  Come 
questi  infelici  vogliono  persuadersi  che  il  profeta 
non  merita  fede  e  più  la  sua  profezia  si  viene 
avverando,  più  s'irritano,  più  si  struggono  di  ab- 
battere quell'autorità  minacciosa;  così  colui,  più 
sentiva  declinargli  il  vigor  giovanile  e  perder 
credito  i  dogmi  materialistici  e  folgorargli  nel 
cuore  di  quando  in  quando  certe  apprensioni  lan- 
cinanti di  una  verità  formidabile  che  poi  venivano 
lentamente  meno,  più  s'inveleniva  nell'odio  coperto 
d'ironica  noncuranza. 

«  Senta  un  po',  caro  Lei  »  diss*egli  a  Benedetto 
dopo  essersi  fatto  largo  nella  conversazione  con 
quella  parola  e  quel  gesto.  «  Lei  parla  molto  di 
dei  falsi  e  di  dei  veri.  Io  non  so  se  il  Suo  sia 
falso  0  vero.  Sarà  vero  ma  è  certamente  irragio- 
nevole. Un  Dio  che  ha  creato  il  mondo  come  gli 
è  piaciuto,  in  modo  che  deve  andare  come  va,  e 
poi  viene  a  dirci  che  dobbiamo  farlo  andare  in 
un  modo  diverso,  eh  senta,  via!  non  è  un  Dio 
ragionevole  !  Lei  si  è  permesso  di  vuotare  un 
sacco  di  contumelie ,  un  sacco  di  accuse  agli  uo- 
mini politici,  che  sono  calunnie ,  specialmente  se 
le  vuole  applicare  a  quel  signore  lì  e  a  me;  ma 
io  Le  concedo  che  la  politica ,   per  forza ,  non  è 
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mestiere  da  Santi.  Chi  ha  fatto  il  mondo  non  ha 
voluto  che  lo  sia!  Se  la  sbrighi  con  lui.  Ebbene, 
bisogna  pure  che  qualcuno  lo  faccia,  quel  mestiere 
lì.  Adesso  lo  facciamo  noi  che  se  non  siamo  Santi, 
almeno  Lei  vede  quanto  pazientemente  trattiamo 
con  i  Santi.  E  senta.  » 

Il  sottosegretario  guardò  l'orologio. 

«  Si  fa  tardi  »  diss'egli  »  e  nelle  vie  di  Roma, 
a  ora  tarda,  la  santità  corre  qualche  pericolo.  È 
meglio  che  Lei  se  ne  vada.  » 

Stese  la  mano  al  campanello  elettrico  per  chia- 
mar l'usciere. 

«  Signor  ministro  !  »  esclamò  Benedetto  con  tal 
vigore  di  accento  che  il  sottosegretario  rimase 
immobile  a  braccio  steso  come  còlto  da  un  colpo 
di  gelo.  «  Lei  teme  per  lo  Stato,  per  la  monar- 
chia, per  la  libertà,  i  socialisti  e  gli  anarchici; 
tema  molto  più  i  Suoi  colleghi  schernitori  di  Dio, 
perchè  i  socialisti  e  gli  anarchici  sono  febbre,  gli 
schernitori  di  Dio  sono  cancrenai  —  Quanto  a  Lei  » 
soggiunse  vòlto  al  sottosegretario  «  Lei  deride  Uno 
che  tace.  Tema  il  suo  silenzio!  » 

Senza  che  né  l'uno  né  l'altro  dei  due  potenti 
dicesse  una  parola,  facesse  un  gesto,  Benedetto 
uscì  della  sala. 


Egli  discese  Io  scalone  vibrando  tutto  nel  con- 
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traccolpo  delle  parole  che  gli  erano  scoppiate  dal 
cuore  e  nel  fuoco  febbrile  del  sangue.  Le  gambe 
gli  tremavano,  gli  mancavano  sotto.  Fu  costretto 
due  0  tre  volte  di  afferrarsi  al  parapetto  e  di  so 
stare.  Giunto  all'ultima  colonna,  vi  premette  la 
Ironie  puljjante ,  cercando  frescura.  Se  ne  staccò 
subito,  sentì  ripugnanza  della  stessa  pietra  di  quel 
palazzo  come  se  fosse  infetta  di  tradimento,  cora- 
l)lice  del  commercio  vile  che  vi  si  era  fatto,  atro- 
cemente vile,  fra  ministri  di  Cristo  e  ministri  della 
l*atria.  Sedette  sul  penultimo  gradino,  non  poten- 
done più ,  senza  guardare  ai  fanali  accesi  della 
carrozza  che  aspettava  lì  a  due  passi,  senza  dubbio 
la  carrozza  del  ministro;  non  curando  esser  veduto. 
Respirò  un  poco,  lo  sdegno  gli  si  venne  quietando 
un  poco,  quietando  in  dolore,  in  desiderio  di  pian- 
gere sullo  tristi  cecità  del  mondo.  E  cominciò 
anche  a  sentirsi  solo,  amaramente  solo.  Unica  lei, 
la  donna  del  suo  passato  errore ,  aveva  vegliato, 
aveva  scoperto,  aveva  agito.  Solo  per  lei  gli  era 
stato  dato  di  far  fronte  al  ministro  sapendo  quale 
linguaggio  fosse  da  tenergli.  Gli  altri  amici  suoi, 
gli  amici  devoti  alle  sue  idee  religiose,  avevano 
dormito  e  dormivano.  Gli  piacque  l' acre  pen- 
siero che  non  si  curassero  più  di  lui.  Gli  piacque 
di  abbandonarsi  almeno  una  volta  alla  pietà 
della  propria  sorte,  di  gustarla,  almeno  una 
volta,  sino  al  fondo,  di  figurarsi  la  propria  sorte 
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anche  più  dolorosa  e  amara  che  non  fosse.  Tutti 
erano  contro  di  lui,  si  accordavano  contro  di  lui, 
tutti  !  Solo ,  solo ,  solo.  E  i  suoi  sostegni  interni 
eran  proprio  buoni?  Eran  proprio  sicuri?  Quel- 
l'uomo là  in  alto,  quel  ministro  di  tanto  ingegno, 
di  tanto  sapere,  di  tanta  bontii  personale,  se  avesse 
ragione?  Se  il  Cattolicismo  fosse  veramente  insana- 
bile ?  Oh ,  ecco ,  anche  il  Signore ,  il  Signore  da 
lui  servito,  il  Signore  che  lo  colpiva  nel  corpo, 
che  lo  metteva  in  potere  dei  suoi  nemici,  adesso 
lo  abbandonava  nell'anima.  Angoscia,  mortale  an- 
goscia! Desiderò  morire  lì,  aver  pace. 

Le  voci,  in  alto ,  del  ministro  e  del  sottosegre- 
tario che  discendono.  Benedetto  si  sforzò  di  alzarsi, 
si  trascinò  nella  via,  vide  a  sinistra,  pochi  passi 
oltre  il  portone,  un'  altra  carrozza  ferma.  Un  do- 
mestico in  livrea  stava  sul  marciapiede  discorrendo 
col  cocchiere.  Al  comparire  di  Benedetto  il  dome- 
stico gli  si  fece  premurosamente  incontro.  Benedetto 
riconobbe  alla  luce  del  gas  il  romano  antico  di 
villa  Diedo,  il  cameriere  dei  Dessalle.  Gli  balenò 
nel  cervello  torbido  che  Jeanne  fosse  ad  aspet- 
tarlo in  carrozza,  diede  un  passo  indietro. 

«  No  »  diss'egli. 

Intanto  la  caprozza  era  venuta  avanti.  Benedetto 
immaginò  di  vedere  Jeanne,  di  esser  fatto  salire 
con  lei,  di  non  avere  forza  sufficiente  a  impodirlo. 
Preso  da  vertigine,  retrocesse  ancora  e  sarebbe 
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caduto  se  il  domestico  non  lo  avesse  raccolto  nelle 
sue  braccia.  Si  trovò  in  carrozza  senza  saper  come, 
con  un  fastidioso  lumó  vivo  incontro  e  un  forte 
ronzio  negli  orecchi.  A  poco  a  poco  si  raccapezzò. 
Era  solo,  una  lampadina  ad  acetilene  gli  luceva 
in  faccia.  Lo  sportello  alla  sua  destra  era  aperto 
e  il  domestico  gli  parlava.  Che  diceva?  Dove  an- 
dare? A  villa  Mayda?  Sì  certo,  a  villa  Mayda. 
Non  si  poteva  spegnere  quel  lume?  II  domestico 
spense  e  parlò  ancora,  di  una  carta.  Quale  carta? 
Una  carta  che  la  signora  aveva  fatto  mettere  nel 
taschino  interno  del  coupé,  coll'ordine  di  conse- 
gnarla al  signore.  Benedetto  non  capiva,  non  ve- 
deva. Il  domestico  prese  la  carta  e  gliela  pose  in 
tasca.  Poi  domandò,  per  ordine  dei  signori,  stavolta 
disse  così,  come  il  signore  stesse  di  salute.  Se  lo 
avesse  veduto  morto,  il  rigido  uomo  avrebbe  ugual- 
mente eseguito  l'ordine.  Benedetto  pregò,  per  tutta 
risposta,  che  gli  fosse  portata  un  po'  d'acqua; 
bevette  avidamente  quella  che  il  domestico  gli 
recò  da  un  caffè  vicino,  ne  provò  alquanto  ristoro. 
Riprendendo  la  tazza  vuota,  il  domestico  credette 
bene  di  compiere  la  sua  missione: 

«  La  signora  mi  ha  ordinato  di  dirle,  se  Lei 
domanda,  che  i  signori  hanno  mandato  la  carrozza 
perchè  sanno  che  Lei  non  sta  bene  e  hanno  pen- 
sato che  qui,  a  quest'ora,  non  ne  troverebbe.  » 

Fogazzaro.  /{  Santo.  2:> 
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Il  coupé  aveva  molle  eccellenti  e  le  gomme  alle 
ruote.  Che  riposo  era  per   Benedetto   di   correre 
silenziosamente  cosi,  solo  dentro  un'oscura  car- 
rozza soffice,  nel  cuore  della  notte  !  Di  quando  in 
quando  apparivano  a  destra  e  a  sinistra  sfondi  di 
vie  lucenti   e   allora  era  per   lui  una  sofferenza, 
come  se  quelle  lunghe  file  di  lumi  fossero  nemi- 
che. Tornava  subito  V  ombra  delle  vie  strette,  la 
fuga,  sui  marciapiedi  e  sulle  case,  delia  luce  tra- 
balzante dai  fanali  del  coupé.  Il  cocchiere  mise  il 
cavallo  al  passo  e  Benedetto  guardò  fuori,  nel  buio. 
Gli  parve  che  incominciasse  la  salita  dell'Aventino. 
Si  sentiva  meglio;  la  febbre,  inasprita  dai  travagli 
fisici  e  morali  di  quella  notte  di  battaglia,  decli- 
nava rapidamente.  Avvertì  allora,  per  la   prima 
volta,  il  sottilissimo  profumo  del  coupé,  il  solito 
profumo  usato  da  Jeanne,  e  lo  morse  la  memoria 
viva  del  ritorno  da  Fraglia  con  lei,  del  momento 
in  cui,  lasciata  lei  al  piede   della   salita   di   villa 
Diede,  si  era  allontanato  solo  nella  Victoria  pro- 
fumata e  tepida  di  lei  ;  solo,  ebbro  del  suo  segreto 
di  amore.  Atterrito  dalla  vivezza   dei   ricordi ,  si 
strinse  le  braccia  al  petto,  si  sforzò  di  ritrarsi  dai 
.sensi  e  dalla  memoria  nel  centro  di  sé,  ansava  a 
bocca  semiaperta  non  riuscendo  a  spinger  la  im- 
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magine  fuori  della  sua  visione  interna.  E  altre 
gliene  lampeggiavano  nel  cuore  senza  vincere  la 
sua  volontà,  resistente  ma  facendola  fremere  come 
una  corda  tesa.  Era  l'idea  che  soltanto  lei,  Jeanne, 
lo  amasse  davvero ,  che  soltanto  lei  soffrisse  del 
suo  soffrire.  Era  la  voce  di  lei  che  si  doleva  di 
non  essere  riamata,  la  voce  di  lei  che  lo  pregava 
(li  amore  con  una  cantilena  di  Saint-Saéns,  tanto 
dolce,  tanto  triste,  nota  ad  ambedue,  della  quale  egli 
io  aveva  detto  a  villa  Diedo  che  nulla  saprebbe 
ricusare  a  chi  pregasse  così.  Era  l'idea  di  fuggir 
lontano,  ben  lontano  e  per  sempre,  da  Roma  pa- 
jjfana  e  farisea.  Era  una  visione  di  pace,  di  collo- 
([uì  purissimi  con  la  donna  ch'egli  conquisterebbe 
(inalraente  alla  fede.  Era  un  desiderio  ardente  di 
dire  al  Signore:  troppo  tristo  è  il  mondo,  concedi 
che  ti  adori  così.  Era  il  pensiero  che  in  tutto  ciò 
non  vi  fosse  colpa,  che  non  fosse  colpa  l'abban- 
dono della  sua  missione  a  fronte  di  tanti  nemici. 
Era  il  dubbio  di  non  avere  realmente  missione 
alcuna,  di  aver  ceduto  a  suggestioni  d'inganno, 
di  aver  creduto  a  realtà  di  fantasmi ,  di  essere 
stato  illuso  da  parvenze  del  caso.  Erano  le  flso- 
nomie  spirituali  e  morali  dei  suoi  amici  e  seguaci, 
fatte  difformi  agli  occhi  suoi  come  da  uno  specchio 
convesso;  era  la  scorata  certezza  che  ogni  spe- 
ranza posta  in  essi  gli  fallirebbe.  Era  da  capo  la 
cantilena  tenera  e  triste,  con  un  senso  non  più  di 
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preghiera  ma  di  pietà,  di  una  pietà  circonfusa 
alla  sua  lotta  amara,  dell'accorata  pietà  di  qualche 
spirito  ignoto  che  pure  soffrisse  e  si  dolesse  di 
Dio  ma  umilmente ,  dolcemente ,  e  parlasse  per 
tutto  che  ama  e  soffre  nel  mondo. 

La  carrozza  si  fermò  a  un  crocicchio  e  il  do- 
mestico scese  dal  serpe,  si  affacciò  allo  sportello. 
Pareva  che  tanto  egli  quanto  il  cocchiere  non 
avessero  un'  idea  chiara  del  posto  di  questa  villa 
Mayda.  A  destra  scendeva  una  stradicciuola  fra 
due  muri.  Dietro  quello  più  alto  di  sinistra  colos- 
sali alberi  neri  ruggivano  al  tramontano  che  aveva 
spazzato  le  nubi.  Nello  sfondo  nereggiavano  al 
fioco  lume  stellare  il  Gianicolo  e  San  Pietro.  Era 
una  stradicciuola  da  pedoni.  Doveva  il  signore 
scendere  li  per  andare  a  villa  Mayda?  No,  ma 
«  il  signore  »  volle  scendere  a  ogni  modo,  uscire 
della  carrozza  avvelenata.  Si  trascinò ,  lottando 
col  suo  povero  corpo  infermo  e  col  vento,  fino  a 
Sant'Anselmo.  Rifinito,  pensò  a  domandare  l'ospi- 
talità dei  monaci  ma  non  lo  fece.  Scese  lungo  il 
grande,  silenzioso  a.silo  benedettino  di  pace,  passò 
sospirando  davanti  alla  porta  chiusa  che  dice  va- 
namente quieti  et  amicfs,  giunse  infine  al  can- 
cello di  villa  Mayda. 

Il  giardiniere  venne  ad  aprirgli  mezzo  svestito 
e  si  meravigliò  molto  di  vederlo.  Gli  disse  che  lo 
credeva  in  prigione  perchè  verso  le  novo  un  de- 
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legato  di  P.  S.  e  una  guardia  erano  venuti  a 
cercarlo.  Anzi  la  signora,  la  nuora  del  professore, 
saputo  questo,  aveva  dato  senz'altro  l'ordine  di 
non  lasciarlo  entrare  se  per  caso  ritornasse;  ma 
poi ,  con  molta  gioia  del  giardiniere ,  affezionato 
a  Benedetto  e  al  padrone  quanto  avverso  alla  si- 
gnora, era  venuto  un  fiero  contrordine  del  profes- 
sore. Udito  ciò,  Benedetto  sarebbe  ripartito  subito 
se  gliene  fossero  bastate  le  forze.  Ma  non  era  in 
f^'rado  di  fare  cento  passi. 

«  Sarà  per  questa  sola  notte  »  diss'egli. 

Abitava  una  cameretta  nella  Casina  del  giardi- 
niere. Sperò,  nell'entrarvi,  che  vi  avrebbe  ritrovata 
la  pace  del  cuore;  ma  non  fu  così.  Lo  cacciavano 
anche  di  là  ;  ecco  l' annuncio  amaro  che  il  suo 
cuore  diede  al  povero  lettuccio,  ai  poveri  arredi, 
ai  pochi  libri,  alla  fumosa  candela  di  sego.  Fissi 
gli  occhi  nel  Crocifisso  pendente  sopra  uno  sga- 
bello a  fianco  del  letto,  egli  gemette  mentalmente 
con  uno  sforzo  di  volontà: 

«  Come  posso  io  dolermi  tanto ,  Signore ,  delle 
croci  mie?  » 

Invano;  il  suo  spirito  non  aveva  senso  vivono 
di  Cristo  né  della  Croce.  Sedette  desolato,  non 
volendo  coricarsi  così ,  aspettando  una  stilla  di 
dolcezza  che  non  veniva. 

Una  folata  di  vento  gli  fece  volgere  il  capo  alla 
finestra  che  si   era   spalancata.  Vide   laggiù  nel 
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cielo  lucidissimo,  sopra  i  neri  merli  di  Porta  San 
Paolo  e  la  nera  punta  della  piramide  di  Cestio 
e  le  vette  dei  cipressi  che  cingono  la  tomba  di 
Shelley,  un  grande  pianeta.  Il  vento  urlava  intorno 
alla  Casina.  Oh  la  notte  nel  manicomio  dove  sua 
moglie  moriva,  e  le  urla  delle  agitate,  e  il  grande 
pianeta  ! 

Nel  reclinare  il  capo  grave  di  tristezza  si  ac- 
corse per  caso  della  carta  che  il  domestico  gli 
aveva  cacciata  in  tasca.  Era  una  grande  busta 
orlata  di  nero.  La  spiegò,  vi  lesse  il  nome  e  i 
titoH  della  sua  povera  vecchia  suocera,  la  mar- 
chesa Nene  Scremin,  e  le  due  semplici  parole  che 
seguivano: 

IN   PACE. 

Impietrò  col  foglio  aperto  nelle  mani  e  gli  occhi 
fissi  alle  due  parole  auguste.  Poi  le  mani  gli  co- 
minciarono a  tremare  e  dalle  mani  il  tremito  gli 
salì  al  petto,  crescendo,  crescendo,  e  dall'  affollar 
del  petto  gli  ruppe  su  per  la  gola  una  tempesta 
dì  pianto. 

Piange  per  il  ritorno  di  tante  memorie  ricon- 
dotte a  lui  dalla  povera  morta,  dolorose  e  soavi; 
piange  attlsandosi  nel  Crocifisso,  in  Cristo,  al  quaUs 
oh  certo,  ella  si  abbandonò   Udente,  nel   morirò, 
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come  l'altra  cara,  come  la  sua  Elisa;  piange  di 
gratitudine  a  lei  che  ancora  dal  mondo  ignoto  gli 
è  pia,  gì' intenerisce  il  cuore.  Ricorda  le  ultime 
parole  udite  dalla  sua  bocca:  «  Allora,  vederci, 
mai  più?  »  Sorride  nell'anima  presaga,  si  volge 
alla  finestra  spalancata,  contempla  il  grande 
pianeta. 


CAPITOLO  OTTAVO. 
Jeanne. 

I. 

Un  piccolo  gruppo  di  operai  veniva  sul  mezzo- 
giorno da  una  casa  in  costruzione  di  via  Galvani 
verso  via  della  Marmorata.  Vedendo  capannelli 
di  gente  sotto  gli  alberi  e  capannelli  agli  usci, 
gente  alle  finestre  delle  due  ultime  case  di  destra 
e  di  sinistra,  un  operaio  che  seguiva  il  gruppo  a 
pochi  passi  di  distanza  disse  forte  ai  compagni: 

«  Quanti  scemi  per  un  furbo  !  » 

Un  omaccione  barbuto  che  stava  sulla  soglia 
d'una  botteguccia  V  udì  e  gli  si  fece  incontro ,  lo 
apostrofò  minaccioso: 

«  Tu  che  dici  ?  » 

L'altro  si  fermò  a  squadrarlo,  gli  rispose  bef- 
fardo : 

«  To'  !  Quello  che  piace  a  me  !  » 

L'omaccione  gli  menò  un  pugno,  gli  altri  ope- 
rai gli  si  fecero  addosso  in  aiuto  del   compagno. 
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Grida,  bestemmie,  lampeggiar  di  coltelli,  strilli  di 
donne  dalle  finestre,  accorrer  di  gente  dal  viale, 
accorrer  di  guardie  e  di  vigili,  in  un  baleno  la 
via  fu  tutta  un  bollimento  nero ,  un  ondeggiar 
della  calca  urlante  trabalzata  da  destra  a  sinistra 
e  da  sinistra  a  destra  come  a  bordo  di  una  nave 
sul  mare  in  tempesta;  e  a  due  passi  dal  fitto  dove 
contendevano  gli  operai  e  le  guardie,  bravo  chi 
avesse  saputo  quel  che  accadeva.  La  folla  era  fe- 
roce contro  gl'insultatori  del  Santo  ma  cieca;  quali 
fossero  non  sapeva;  voleva  a  morte  con  cento 
voci  discordi  1'  omaccione ,  gli  operai,  le  guardie, 
uno  che  aveva  riso ,  uno  che  aveva  fatto  il  pa- 
ciere e  chi  dava  gomitate  per  cacciarsi  avanti  e 
chi  ne  dava  per  tirarsi  fuori.  Un  conduttore  del 
tram  di  S.  Paolo,  passando  davanti  a  via  Galvani, 
vide  il  tumulto  e  si  diverti  a  gridare  a  un  gruppo 
di  popolane,  cento  metri  più  in  là,  che  il  Santo 
di  Jenne  era  stato  ritrovato  in  via  Galvani.  La 
voce  corse  per  i  viali  pieni  di  capannelli  e  di  cu- 
riosi solitari,  come  fuoco  per  la  polvere.  I  capan- 
nelli si  ruppero,  precipitarono  verso  via  Galvani, 
interrogandosi  le  persone,  nel  correre,  a  vicenda. 
I  curiosi  solitari  seguirono  più  lenti,  più  cauti,  e 
videro  presto  alquanto  facce  seccate  ritornare  in- 
dietro. Che  Santo  ritrovato!  Era  una  cagnara  delle 
solite.  Qualcuno  vede  gente  scendere  in  fretta  da 
Sant'Anselmo.  Un'altra  voce  corre:  quelli  vengono 
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da  villa  Mayda,  quelli  sanno!  E  si  fa  popolo  da 
destra ,  da  sinistra ,  tutti  si  affrettano ,  come  pic- 
cioni a  una  manciata  di  grano,  allo  sbocco  della 
via  di  Santa  Sabina.  E  1  curiosi  solitari,  più  lenti, 
più  cauti,  dietro.  Che  !  A  villa  Mayda  non  sanno 
niente,  neppure  vogliono  più  rispondere,  tanto  sono 
infastiditi  dalla  processione  di  gente  che  viene  a 
suonare  il  campanello.  E  un  drappello  di  carabi- 
nieri arriva  serrato ,  a  passo  di  carica,  svolta  in 
via  Galvani.  Si  odono  dei  fischi,  delle  grida  irose: 
«  Quelli  sanno!  Quelli  lo  hanno  menato  via!  » 
«  No!  »  grida  una  fruttivendola  in  un  gruppo 
fermo  sull'angolo  di  via  Alessandro  Volta.  «  È  stato 
un  delegato  !  Sono  state  le  guardie  !  »  In  quel 
gruppo  s' inveisce  non  tanto  contro  il  delegato  e 
le  guardie  quanto  contro  le  marmotte  che  avreb- 
bero potuto,  se  volevano,  buttare  a  fiume  delegato, 
guardie,  botte,  cavallo  e  cocchiere  e  si  son  lasciate 
sgominare  da  quattro  parole ,  da  quattro  gocce 
d'acqua.  La  vecchietta  che  ha  fatto  venire  Bene- 
detto dall'ex-frate  è  li  anche  lei.  L'hanno  fermata 
mentre  usciva  dal  fornaio  e  racconta  per  la  cen- 
tesima volta  la  storia  dell'arresto,  s'intenerisce  per 
la  centesima  volta  dicendo  delle  rose  e  delle  pa- 
role pie  e  dell'  aria  tanto  malata  che  il  Santo 
aveva.  Gli  uditori  si  commovono,  gemono  le  lodi 
del  Santo.  E  chi  racconta  una  guarigione  miraco- 
losa ch'egli  ha  operata  e  chi  ne  racconta  un'altra 
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e  chi  dice  di  quel  suo  parlare  che  va  all'  anima 
e  chi  di  quel  viso  che  vale  una  predica  e  chi 
della  sua  povertà  e  chi  della  carità  che  trova 
modo,  così  povero,  di  fare.  Ecco  da  via  Galvani 
guardie,  carabinieri,  arrestati  e  folla.  Un  curioso 
solitario  si  avvicina  a  un  altro  individuo  della  sua 
specie,  gli  domanda  che  sia  avvenuto  nel  quartiere. 
Colui  non  sa  niente.  I  due  si  mettono  insieme,  in- 
terrogano un  popolano  che  pare  averne  abba- 
stanza, volersene  andare.  Il  popolano  risponde 
che  lì  sopra,  in  una  villa  presso  Sant'Anselmo,  ci 
sta  un  sant'  uomo  adorato  in  tutto  il  quartiere 
perchè  visita  gli  ammalati  e  ne  guarisce  molti  e 
parla  di  religione  meglio  dei  preti,  così  che  tutti 

10  chiamano  il  Santo.  Il  Santo  di  Jenne ,  anzi  ; 
perchè  ha  fatto  molti  miracoli  in  un  paese  dei 
monti,  che  si  chiama  Jenne ,  e  ne  hanno  parlato 
anche  i  giornali.  E  iersera,  mentre  stava  assistendo 
un  povero  infermo,  la  Questura  lo  ha  portato  via, 
non  si  sa  perchè.  Si  diceva  che  poi  lo  avessero  ri- 
lasciato e  ch'egli  fosse  ritornato  a  casa,  alla  villa 
dove  lavora  da  giardiniere;  ma  la  gente  della  villa 
nega  ch'egli  vi  si  trovi  più  e  non  dà  spiegazioni. 

11  popolo  è  riscaldato,  vuole... 

Ecco  un  tram,  dei  passeggeri  fanno  segno  alla 
gente  e  la  gente  grida,  corre  verso  la  prossima 
fermata,  il  popolano  pianta  i  due,  corre  anche 
lui  là  dove  una  folla  già  si  adion.sa  rapida  intorno 
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al  tram.  Lo  strascico  lento  dei  curiosi  si  avvia 
dietro  alla  folla,  i  due  apprendono  come  il  tram 
abbia  ricondotto  sei  cittadini  del  quartiere  che, 
motu  proprio,  si  erano  recati  dal  Questore.  I  sei 
discesero  fra  la  turba  impaziente  di  udire,  di  sa- 
pere. Non  parevano  lieti.  Alla  tempesta  delle  do- 
mande rispondevano  di  chetarsi.  Avrebbero  par- 
lato, avrebbero  riferito,  ma  non  1\  nella  strada. 
E  già  la  gente  protestava,  l'ingiuria  fremeva  su 
molte  labbra.  Colui  che  pareva  il  capo  dei  sei,  un 
tabaccaio,  si  fece  levar  sulle  spalle  dei  colleghi  e 
arringò  brevemente  la  folla. 

«  Abbiamo  notizie  »  diss'egli.  «  Possiamo  assi- 
curarvi fin  d'ora  che  il  Santo  non  è  in  carcere  !  » 

Scoppiarono  dei  viva,  dei  bravo,  degli  applausi. 

«  Ma  dov'egli  sia  »  prosegui  l'oratore  «  propria- 
mente non  si  sa.  » 

Urla  e  fischi.  L'oratore  allibbi  e  dopo  essersi 
debolmente  provato  di  parlare,  cedette  alla  burra- 
sca e  calò  dai  suoi  rostri  viventi.  Ma  un  altro  dei 
sei,  pili  gagliardo  e  ardito,  balzò  su  a  rispondere 
violentemente.  Allora  le  urla,  le  invettive  raddop- 
piarono. «  Vi  hanno  infinocchiato  1  »  gridava  la 
gente.  «  Scemi  che  siete!  »  In  prigione  lo  hanno 
cacciato!  In  prigione!  »  Il  grido  si  diffonde,  l'o- 
dono i  lontani  che  altro  non  hanno  udito  e  per- 
sino coloro  che  né  questo  né  altro  udirono,  sentono 
attraversarsi  il  petto  dalle  magnetiche  onde  oscure 
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dell'ira.  Parecchi  urlano  :  «  abbasso  !  »  senza  sapere 
chi  vogliano  giù.  Ed  ecco  da  capo  i  grandi  cappelli 
dei  carabinieri ,  da  capo  le  guardie.  Invano  i  sei 
si  sgolano  a  protestare ,  le  grida  di  abbasso  e  di 
morte  ne  coprono  la  voce.  Un  delegato  fa  dare 
gli  squilli.  Al  terzo  succede  un  fuggi  fuggi.  Fugge 
anche  la  Deputazione  col  tabaccaio  a  capo  ;  ma , 
fuggendo  ,  i  sei  riescono  a  trar  con  sé  chi  l' uno 
e  chi  1'  altro  dei  popolani  meno  infuriati ,  con  la 
promessa  di  dare  in  un  luogo  opportuno  spiega- 
zioni che  non  si  possono  gridare  in  piazza.  Ripa- 
rano in  un  deposito  di  materiali  da  fabbrica,  cinto 
di  un  assito.  Parecchi  li  seguono,  filtrano,  a  uno 
a  uno,  per  l'uscio  dell'assito;  e  il  tabaccaio,  pen- 
sando avere  nel  petto  cose  da  far  crollare  il  mondo, 
parla  in  cospetto  della  piramide  di  Caio  Cestio , 
che  aspetta  indifferente  il  passar  dei  secoli  fino 
al  silenzio,  alle  rovine,  alla  selva. 

Il  tabaccaio  parla,  con  voce  misurata,  fra  una 
trentina  di  facce  attente.  Dice  che  il  Santo  di 
Jenno  non  è  sicuramente  in  prigione,  che  non  si 
sa  dove  sia,  ma  che  si  sanno  altre  cose,  pur  troppo. 
E  dice  le  altre  cose.  Se  le  avesse  dette  alle  turbe 
scendendo  dal  tram,  Io  avrebbero  fatto  a  brani. 
In  Questura  ridono  del  Santo  e  di  chi  gli  crede. 
Raccontano  ch'egli  ha  un'amante,  una  signora 
molto  ricca;  che  nella  notte  è  stato  interrogato 
dal  Direttore  generale  della  P.  S.  per  ragioni  non 
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tanto  belle;  che  quando  è  uscito  del  ministero,  ha 
trovato  l'amante  che  lo  attendeva  in  carrozza  ed 
è  partito  con  lei. 

«  Io  non  volevo  credere  »  conchiude  il  tabac- 
caio «  ma  ecco  !  Adesso  dica  lui.  » 

Uno  dei  sei,  oste  a  Santa  Sabina,  si  fece  a  rac- 
contare che  sua  moglie  aveva  udito  nel  cuore 
della  notte  una  carrozza  fermarsi  presso  l'osteria; 
che  si  era  alzata  e  aveva  veduta  la  carrozza,  un 
legno  signorile,  con  il  cocchiere  e  il  domestico 
in  tuba;  che  il  domestico  stava  allo  sportello  e 
aiutava  una  persona  a  scendere;  che  la  persona 
scesa  di  cai-rozza  era  passata  a  piedi  sotto  la  fi- 
nestra andando  verso  Sant'Anselmo  e  ch'ell'aveva 
riconosciuto  il  Santo  di  Jenne.  L' oste  soggiunse 
cho  non  aveva  creduto  al  riconoscimento  perchè 
non  c'era  luna  ed  era  piovuto  fin  dopo  le  undici, 
por  cui  la  notte  doveva  essere  stata  molto  buia; 
che  non  avendo  creduto  neppure  aveva  parlato; 
ma  che  poi,  all'udire  il  racconto  della  Questura, 
si  era  dovuto  persuadere.  E  sua  moglie  aveva 
dell'altro  a  raccontare.  Si  era  alzata  alle  sei.  Fra 
le  sette  e  le  otto  era  passata  una  botte  andando 
verso  Sant'  Anselmo.  Poco  dopo,  la  botte  era  ri- 
passata. Questa  volta  sua  moglie  ci  aveva  veduto 
dentro  il  Santo  di  Jenne.  Era  pronta  ad  attestarlo 
con  giuramento. 

Qui,  alcuni  fra  gli  uditori  sgattaiolarono  dal  re- 
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cinto,  corsero  a  sussurrare  le  notizie  nel  quartiere. 
Ne  successe  che  mentre  il  tabaccaio  e  l'oste  e  i 
loro  amici  stavano  ancora  nel  recinto ,  si  fece 
gente  sulla  strada  di  Santa  Sabina  e  un  grosso 
gruppo  salì,  seguito  da  due  guardie,  verso  l'osteria. 

Entrarono  nel  cortile.  L'ostessa  ciarlava  con  un 
cliente ,  sotto  il  pergolato.  La  interrogarono  ed 
essa  rifece  il  racconto  che  aveva  fatto  al  marito. 
La  interrogarono  ancora,  volevano  sapere  questo 
e  quello,  tanti  particolari.  La  donna  fini  con  ri- 
spondere di  non  ricordar  bene.  Avrebbe  portato 
da  bere ,  da  rinfrescare  ad  essi  1'  ugola ,  a  sé  la 
memoria.  Che!  Quelli  non  erano  venuti  per  bere, 
glielo  dissero  bruscamente.  Due  ferrovieri ,  atta- 
volati  sotto  il  pergolato ,  poco  discosto ,  si  secca- 
rono di  queir  interrogatorio.  Uno  di  essi  chiamò 
l'ostessa,  le  parlò  a  voce  alta: 

«  Che  voglion  sapere  ?  L' ho  veduto  io  l' uomo 
che  cercano.  È  partito  stamattina  alle  otto,  con 
una  ragazza,  per  la  linea  di  Pisa.  » 

La  gente  si  volse  a  lui ,  lo  interrogò  e  quegli 
giurò  incollerito  che  aveva  detto  la  verità,  che  il 
loro  Santo  di  Jenne  era  partito  alle  otto  in  una 
vettura  di  seconda  classe  con  una  bella  bionda , 
conosciutissima.  Allora  coloro,  mogi  mogi,  se  n'an- 
darono. Usciti  che  furono  tutti,  una  guardia  trave- 
stita si  avvicinò  al  ferroviere,  gli  domandò  alla  su.i 
volta  se  fosse  ben  certo  di  quello  che  aveva  dotto. 
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«  Io?  »  rispose  colui.  «  Se  sono  certo?  Che  si 
ammazzino  !  Non  so  nulla  di  nulla,  io.  Le  ho  fatte 
chetare,  le  ho  fatte  andare  al  diavolo,  quelle  be- 
stiacce.  Corrano  almeno  fino  a  Ci  vita  vecchia,  adesso, 
e  affoghino  tutti  in  mare,  loro  e  il  loro  Santo!  » 

«  E  allora?  »  fece  l'ostessa,  «  Dove  sarà 
andato  ?  » 

«  Vada  a  cercarlo  in  cantina  »  rispose  il  fer- 
roviere €  che  il  fiasco  è  vuoto  e  noi  si  ha  sete 
ancora.  » 


II. 


«  Se  continui  cosi  »  esclamò  Carlino  udendo 
sua  sorella  ordinare  alla  cameriera  cappello,  pel- 
liccia e  guanti,  «  se  mi  lasci  solo  tutto  il  giorno, 
ti  giuro  che  ritorniamo  a  villa  Diedo.  Almeno  là 
non  saprai  dove  andare.  » 

«  Ho  pensato  di  mandarti  Chieco  »  diss'ella. 
Oggi  alle  due  suona  dalla  Regina  e  poi  verrà  da 
te.  Addio.  » 

E  parti  senza  lasciare  al  fratello  il  tempo  di 
replicare.  Il  suo  coupé  l'aspettava.  Diede  al  do- 
mestico l'indirizzo  del  sottosegretario  di  Stato  per 
l'Interno  e  sali. 

Era  un  sabato.  Da  più  giorni  Jeanne  non  dor- 
miva né,  quasi,  mangiava.  Il  martedì  sera  aveva 

Fogazzaro.  Il  Santo.  M 
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saputo  dall'Albacina  quello  che  si  tramava  contro 
Piero  e  come  suo  marito,  il  sottosegretario  di 
Stato ,  fosse  invitato  dal  ministro  ad  unirsi  a  lui 
per  avere  al  ministero  una  conversazione  con 
quest'  uomo  tanto  temuto  e  odiato  dalla  corte  del 
Sommo  Pontefice,  dalla  fazione  intransigente  che 
voleva  prevalere  in  Vaticano.  Ella  corse  da  Noemi, 
le  fece  scrivere  quel  biglietto,  telefonò  a  un  gio- 
vine segretario  suo  ammiratore  di  venire  al  Grand 
Hotel  e  diede  a  lui  l'incarico  di  trovare  la  per- 
sona che  consegnasse  il  biglietto,  perchè  di  man- 
darlo a  villa  Mayda  non  era  forse  più  in  tempo. 
Ma  sapeva  pure,  questo  gliel' aveva  detto  Noemi, 
che  Piero  era  febbricitante.  Pensò  di  fargli  trovare 
alla  porta  del  ministero  la  sua  carrozza  col  dome- 
stico che  aveva  conosciuto  Maironi  a  villa  Diedo. 
Un'imprudenza;  ma  che  le  ne  importava  ?  Niente 
le  importava  fuorché  la  vita  cara.  La  partecipa- 
zione di  morte  della  marchesa  Nene  le  era  arrivata 
quella  sera  stessa,  coll'ultima  distribuzione.  Volle 
che  Piero  l'avesse  subito,  che  potesse  subito  pre- 
gare per  la  povera  morta.  Strana  cosa  ma  vera  : 
ella  si  trasfondeva  in  lui,  dimenticando  sé,  la  pro- 
pria incredulità,  per  sentire  cosa  dovesse  sentire 
e  desiderar  egli  con  la  sua  fede.  La  notte  stessa 
il  domestico  le  diede  conto  della  sua  missione 
L«  descrisse  Maironi  come  uno  spettro,  un  cadavere 
Ella  si  disperò.  Sapeva  del  conflitto  (Va  il  pr()f(!^.s()^(' 
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Mayda  e  sua  nuora,  sapeva  che  il  professore  era 
chiamato  molto  spesso  fuori  di  Roma,  lo  stimava 
un  grande  chirurgo  ma  non  un  grande  medico, 
immaginava  che  nella  sua  assenza  la  giovine  si- 
gnora non  avrebbe  avuto  un  riguardo,  un'  atten- 
zione al  mondo  per  l'infermo.  E  sapeva  dei  tre 
soli  giorni  che  s'intendevano  concedere  dal  Diret- 
tore generale.  Oh  non  era  possibile  lasciar  Piero 
a  villa  Mayda  !  Portarlo  via,  bisognava  !  Trovargli 
un  nascondiglio  dove  né  Questura  né  carabinieri 
sapessero  scovarlo,  dove  fosse  assistito  bene,  con 
ogni  cura  e  da  un  medico  valente! 

Non  pensò  a  consultare  i  Selva.  Neppure  aveva 
detto  a  Noemi  la  propria  intenzione  di  mandare  la 
carrozza  al  ministero.  Le  passò  per  la  mente  l'idea 
di  proporre  loro  che  ospitassero  Piero  ma  non 
le  parve  buona;  le  relazioni  di  Piero  con  Gio- 
vanni Selva  erano  troppo  note  perchè  quello  fosse 
un  nascondiglio  sicuro.  Dentro  questa  considera- 
zione prudente  fremeva  una  segreta  gelosia  di 
Noemi,  una  gelosia  di  carattere  particolare,  non 
violenta,  non  ardente,  perché  Noemi  non  amava 
Piero  di  un  amore  simile  al  suo,  ma  quasi  più 
tormentosa  perchè  ella  comprendeva  che  Piero 
poteva  accettare  il  sentimento  mistico  di  Noemi , 
perchè  di  un  tale  sentimento  ella  era  incapace  e 
anche  perchè  non  aveva  una  ragione  giusta  di 
dolersi  dell'amica,  di  rimproverarla,   di   sfogarsi. 
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Un  altro  possibile  nascondiglio  le  si  offerse  al 
pensiero,  l'alloggio  di  un  vecchio  senatore  suo 
conoscente,  stato  amico  intimo  di  suo  padre,  molto 
religioso  e  pieno  di  ammirazione  affettuosa  per 
Maironi.  Afferrò  quell'idea.  Ora,  rivolgendosi  al 
senatore  per  chiedergli  nientemeno  che  di  acco- 
gliere in  casa  sua  un  uomo  ammalato  e  in  peri- 
colo di  arresto ,  le  conveniva  di  giustificare  il 
proprio  zelo.  Ella  non  figurava  fra  i  discepoli  di 
Piero  e  il  senatore  ignorava  affatto  il  passato.  Ma 
il  senatore  conosceva  Noemi;  egli  era  quel  vec- 
chio dai  capelli  bianchi  e  dalla  faccia  rossa  che 
si  era  trovato  alla  riunione  di  via  della  Vite; 
Noemi  e  lui  s'incontravano  spesso  nella  «  cata- 
comba ».  Jeanne  gli  scrisse  immediatamente  di- 
cendo di  farlo  a  nome  dell'amica  Noemi  che  non 
osava;  mise  fuori  le  condizioni  di  salute  e  le  cir- 
costanze che  sempre  per  questo  riguardo  consi- 
gliavano di  togliere  Maironi  da  villa  Mayda;  tacque 
del  pericolo  di  arresto;  espose  la  preghiera  del- 
l'amica; soggiunse  che  lo  stato  dell'infermo  rendeva 
la  cosa  urgentissima,  che  se  il  senatore  acconsentisse 
lo  pregava  di  consognare  al  latore  della  lettera  una 
sua  carta  di  visita  per  Maironi  con  due  semplici 
parole  di  offerta.  Chiuse  domandandogli  un  colloquio 
al  Senato  nella  giornata  e  pregandolo  di  tacere, 
intanto,  ogni  cosa.  Poi  scrisse  a  Noemi,  l'avvertì 
di  quanto  aveva  fatto  a  suo  nome,  la  incaricò  di 
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ottenere  da  suo  cognato,  se  il  senatore  avesse  dato 
la  carta  di  visita,  che  si  recasse  subito  in  vettura, 
con  la  detta  carta  di  visita,  a  villa  Mayda,  che 
persuadesse  Maironi  ad  accettare  l'offerta  e  il  pro- 
fessore Mayda  a  lasciarlo  partire,  servendosi  delle 
ra{?ioni  politiche.  Scritte  le  due  lettere  ebbe  un 
accesso  di  prostrazione  con  fenomeni  così  gravi  che 
la  cameriera  si  sgomentò.  Costei  non  svegliò  Carlino 
perchè  Jeanne  trovò  la  forza  di  vietarglielo  impe- 
riosamente ma  fece  chiamare  il  medico  senza  dirlo 
alla  signora.  Il  medico  pure  si  sgomentò.  Venendo 
per  Carlino  l'aveva  conosciuta  nervosa;  però  non 
gli  era  mai  accaduto  di  vederla  in  uno  stato  simile, 
irrigidita,  cadaverica,  incapace  di  parlare.  L'accesso 
durò  fino  alle  sei  della  mattina.  Il  primo  segno 
di  miglioramento  fu  questo  che  Jeanne  domandò 
l'ora.  La  cameriera,  pratica ,  mormorò  al  medico 
«  passa  »  e  rispose  forte: 

«  Le  sei,  signora.  » 

La  parola  parve  miracolosa.  Jeanne  eh'  era  stata 
adagiata  sul  letto  senza  spogliarla,  si  alzò  a  sedere, 
smarrita  sì  ma  padrona  delle  sue  membra  e  della 
sua  voce.  Domandò  subito  di  Carlino,  ansiosamente. 
Carlino  dormiva,  non  aveva  udito  nulla ,  non  sa- 
peva nulla.  Ella  respirò,  disse  sorridendo  al  medico  : 

«  Adesso  caccio  Lei.  » 

E  non  ebbe  pace  fino  a  che  il  medico  non  se 
ne  andò.  La  cameriera  si  accinse  a  spogliarla;  si 
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prese  prima  della  stupida  e  poi  delle  scuse,  quasi 
lagrimose. 

«  Oh  I  »  disse  la  ragazza  «  Lei  vuol  prima 
mandare  quelle  lettere  !  Sì,  si,  le  mandi  via,  quelle 
cattive  lettere,  che  Le  hanno  fatto  tanto  male!  » 

Jeanne  le  diede  un  bacio.  Quella  giovine  l'ado- 
rava e  lei  pure  le  voleva  bene,  la  trattava  qualche 
volta  come  una  cara  sorellina  scioccherella. 

Chiuse  le  due  lettere ,  le  disse  di  chiamare  il 
domestico,  gli  diede  le  istruzioni:  prendere  una 
botte ,  andare  dal  signor  senatore... ,  via  della 
Polveriera,  40,  consegnare  la  lettera  diretta  a  lui, 
aspettare  la  risposta.  Se  gli  si  rispondesse  che 
non  c'era  risposta ,  ritornare  al  Grami  Hotel  e 
riferire.  Se  invece  il  signor  senatore  gli  facesse 
rimettere  un  biglietto,  portarlo  con  l'altra  lettera, 
in  via  Arenula,  a  casa  Selva.  Un'ora  dopo,  il  do- 
mestico venne  a  riferire  che  tutto  era  stato  fatto; 
due  ore  dopo,  un  biglietto  del  senatore  avvertiva 
Jeanne  che  Benedetto  era  già  a  casa  sua.  A  mat- 
tina inoltrata  venne  Noemi.  Jeanne  riposava ,  fi- 
nalmente. Noemi  attese  che  si  svegliasse,  le  raccontò 
che  suo  cognato  si  era  subito  recato  a  villa  Mayda; 
che  non  vi  aveva  trovato  il  professore  il  quale 
era  partito  a  mezz'ora  dopo  mezzanotte  per  Na- 
poli; che  Maironl  aveva  subito  accettato  l'offorta 
del  senatore;  che  conoscendo  l'umore  della  per- 
sona, Olovannl  non  aveva  creduto  di  farne  saper 
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niente  alla  giovine  signora  Mayda;  che  aveva 
trovato  Maironi  molto  giù,  ma  però  senza  febbre; 
per  cui  era  sicuro  che  non  avrebbe  sofferto  del 
tragitto  dall'Aventino  a  via  della  Polveriera.  Quel 
buon  giardiniere  lo  aveva  bene  avviluppato,  colle 
lagrime  agli  occhi ,  in  una  sua  grossa  coperta. 
Forse  Jeanne  s'ingannava  ma  le  pareva  che  Noemi, 
pure  mostrandole  molto  interesse  nel  parlarle  di 
Piero ,  mostrandole  molto  riguardo  al  sentimenti 
di  lei ,  le  parlasse  però  in  un  tòno  diverso  da 
quello  di  una  volta  e  come  un'amica  che  non 
avesse  umtatu  linguaggio  ma  si  fosse  fatta  stra- 
niera nel  cuore.  Avrebb'ella  forse  desiderato  Piero 
a  casa  Selva?  Probabile. 

Da  quel  mercoledì  mattina  in  poi  erano  state 
corse  continue.  A  Palazzo  Madama  si  sorrideva 
di  un  riverito  collega  dai  capelli  bianchi  e  dalla 
faccia  rossa,  che  riceveva  ogni  giorno,  nella  sala 
dei  telegrammi,  lunghe  visite  di  una  bella  ed  ele- 
gante signora.  Dal  Senato  Jeanne  correva  al  Grand 
Hotel  per  somministrare  una  medicina  a  Carlino; 
dal  Grand  Hólel  a  via  Arenula  per  avere  e  dare 
notizie  0  in  via  Tre  Pile  per  vedere  il  medico  del 
senatore,  che  aveva  in  cura  Piero.  Corse  il  giorno 
e  lagrime  la  notte;  lagrime  di  angoscia  per  lui 
consumato  da  un  recondito  male  invincibile,  ri- 
preso dalla  febbre  dopo  ventiquattr'ore  di  apires- 
sia perfetta,  Anche  altre  lagrime,  altre  crucciose 
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lagrime  per  le  accuse  ch'erano  state  sparse  fra  i 
discepoli  e  gli  amici  di  Piero  e  non  da  tutti  re- 
spinte. Ella  n'era  informata  da  Noemi.  Le  accuse 
che  riguardavano  presunti  amori  di  Piero  a  Jenne 
non  eran  credute,  ma  era  invece  creduto  da  molti 
ch'egli  avesse  in  Roma  relazioni  segrete  con  una 
signora  maritata  della  quale  però  nessuno  sapeva 
il  nome.  Che  fossero  relazioni  tanto  colpevoli 
quanto  dicevano  i  calunniatori  non  si  credeva.  I 
più  fedeli  non  credevano  neppure  a  un  legame 
ideale;  ma  erano  pochi.  Una  volta  Noemi,  nel  ri- 
ferire a  Jeanne  certe  defezioni ,  certe  freddezze , 
ruppe  improvvisamente  in  pianto.  Jeanne  fremette, 
si  rabbuiò;  vide  allora  negli  occhi  dell'amica  uno 
sgomento  tanto  supplice  che,  trapassando  dalla 
collera  gelosa  a  un  impeto  di  affetti  senza  nome, 
le  aperse  le  braccia,  se  la  strinse  al  seno.  Questo 
era  successo  il  venerdì  sera,  la  sera  in  cui  spi- 
ravano i  tre  giorni  concessi  a  Maironi  per  allon- 
tanarsi da  Roma.  Verso  il  mezzogiorno  dì  sabato 
Jeanne  ricevette  un  biglietto  dell'Albacina.  La  si- 
gnora del  sottosegretario  di  Stato  aspettava  Jeanne 
in  casa  sua,  alle  due.  Fu  per  questo  invito  ch'ella 
usci  in  carrozza  poco  prima  delle  due,  non  curando 
le  proteste  di  Carlino. 


Appena  la  carrozza  parti,  Jeanne  rialzò  il  velo, 


JEANNE  409 

tolse  il  biglietto  dal  manicotto  e  chinatovi  su  il 
bel  viso  pallido,  lo  fissò  non  già  leggendo,  non 
già  scrutando  il  senso  molto  piano  e  semplice  delle 
parole,  ma  pensando  che  avesse  a  dirle  TAlbacina, 
immaginando  ogni  cosa  possibile.  Si  era  deciso  di 
lasciare  Maironi  in  pace?  0  la  Questura  ne  aveva 
scoperto  la  dimora  e  s'intendeva  procedere  al- 
l'arresto? 

«  Certo  sarà  il  peggio!  »  si  disse  Jeanne.  «  Ah, 
Dio!  » 

E  dimentica  un  momento  di  sé ,  si  levò  il  ma- 
nicotto al  viso,  vi  premette  la  fronte.  Ah  forse 
no,  forse  no  !  Rialzato  rapidamente  il  capo,  guardò 
fuori,  se  qualcuno  l'avesse  veduta.  La  carrozza 
correva  veloce ,  silenziosa  sulle  ruote  di  gomma. 
Ella  tornò  alle  sue  congetture,  vi  si  perdette  a 
segno  di  non  avvedersi  che  la  carrozza  si  era 
fermata  se  non  quando  il  cameriere  aperse  lo 
sportello.  Discese. 

L'Albacina  le  venne  incontro  sulle  scale,  pronta 
per  uscire.  Jeanne  doveva  ripartire  con  lei,  subito. 
Subito?  E  dove  andare?  Sì,  subito,  subito,  con  la 
carrozza  di  Jeanne,  perchè  l'Albacina  non  poteva 
in  quel  momento  disporre  della  propria.  E  l'Alba- 
cina stessa  diede  l'indirizzo  al  cameriere  di  Jeanne, 
un  indirizzo  ignoto  a  Jeanne ,  molto  lontano.  Si 
sarebbe  spiegata  in  viaggio.  E  la  carrozza  riprese 
la  corsa  veloce,  silenziosa  sulle  ruote  di  gomma. 
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Ah,  l'Albacina  aveva  dimenticate  le  carte  di  visita! 
Fece  fermare  ma  poi  guardò  l'orologio,  vide  che 
sì  perdeva  troppo  tempo;  avanti!  Jeanne  ne  fre- 
meva d'impazienza.  Dunque,  dunque?  Dove  si  va? 
Ecco,  si  va  dal  cardinale...  Jeanne  trasalì.  Dal 
cardinale...  ?  Il  cardinale  aveva  fama  d' intransi- 
gente fra  i  più  fieri.  L'  Albacina  lo  doveva  asso- 
lutamente vedere  e  un  quarto  d'ora  più  tardi  non 
lo  avrebbe  più  trovalo  in  casa.  Ah  che  complica- 
zione di  cose  !  Ella  non  poteva  spiegare  tutto  in 
poche  parole.  Lo  scopo  della  visita,  s'intende,  era 
sempre  quello  per  il  quale  donna  Rosetta  Albacina 
lavorava  da  tre  giorni  con  il  confessato  interesse 
alle  idee  e  alla  persona  del  Santo  di  Jenne ,  e  il 
non  confessato  piacere  di  condurre  un  intrigo 
difficile  senza  dissapori  con  la  propria  coscienza. 
Ella  si  era  incapricciata  di  Jeanne  a  Vena  di 
Fonte  Alta,  nulla  sapendo  del  suo  passato.  E  nulla 
ne  sapeva  ora.  La  sospettava  innamorata  del 
Santo  ma  supponeva  un  amore  mistico,  nato  al- 
l'udirlo parlare  nella  catacomba  di  via  della  Vite. 
Si  teneva  certa  ch'ell'avesse  avuto  parte  nella 
scomparsa  di  lui  da  villa  Mayda,  che  conoscesse 
il  suo  nascondiglio  e  non  volesse  dirlo  per  aver 
promesso  il  segreto  agli  amici.  Perchè  Jeanne, 
fidandosi  poco  della  signora  che  le  pareva  leggera 
e  della  quale  non  poteva  dimenticare  ch'era  moglie 
di  un  nemico  potente,  le  aveva  ripetutamente  ne* 
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gato  (li  saperlo.  Questa  scarsa  fiducia  di  Jeanne 
la  offendeva  un  poco  perchè  in  fondo,  lei,  donna 
Rosetta,  moglie  di  un'Eccellenza,  arrischiava  molto 
pili;  ma  insomma  il  suo  amor  proprio  era  oramai 
impegnato  nel  giuoco  la  cui  posta  era  la  perma- 
nenza libera  del  Santo  di  Jenne  in  Roma,  ed  ella 
era  ferma  di  tirare  avanti  la  partita. 

Una  gran  complicazione  di  cose,  dunque.  Intanto, 
almeno  fino  a  venerdì  sera,  la  Questura  non  aveva 
ancora  scoperto  l' asilo  del  Santo.  Riteneva  che 
fosse  in  Roma,  questo  sì.  Qui  donna  Rosetta  fece 
una  pausa,  sperando  che  Jeanne  dicesse  qualche 
cosa.  Niente.  Ammise,  riprendendo  il  discorso,  che 
suo  marito  potesse  sospettare  i  maneggi  ch'ella 
gli  nascondeva,  non  essere  interamente  sincero 
con  lei.  Questo  non  era  però  verisimile.  Quando 
suo  marito  non  parlava  sincero ,  donna  Rosetta 
lo  capiva  in  aria.  Capiva  pure  gli  altri,  del  resto. 
Quanto  a  suo  marito,  donna  Rosetta  s'ingannava. 
A  Palazzo  Braschi  si  sapeva  fino  da  mercoledì 
sera  dove  trovare  Maironi,  e  non  lo  si  voleva 
dire,  e  il  sottosegretario  di  Stato  si  fidava  di  sua 
moglie  meno  ancora  che  se  ne  fidasse  Jeanne. 

Ma  le  novità  grosse  erano  le  vaticane.  Avevano 
raccontato  al  Papa  i  fatti  di  via  della  Marmorata 
e  Sua  Santità  era  irritatissima  contro  il  Governo 
perchè  le  si  era  fatto  credere  che  il  Governo  fosse 
strumento,  in  questo  affare,  degli  odi  massonici 
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contro  un  uomo  gradito  al  Papa.  Intorno  al  Papa 
gli  animi  erano  divisi.  Gl'intransigenti  più  fanatici, 
contrarli  al  cardinale  segretario  di  Stato,  caldeg- 
giavano la  nomina  sgradita  al  Quirinale  per  la 
sede  arcivescovile  di  Torino  e  disapprovavano 
gl'intrighi  segreti  col  Governo  italiano.  Secondo  il 
loro  capo,  l' Eminentissimo  che  donna  Rosetta  si 
proponeva  ora  di  visitare,  altri  mezzi  dovevano  ado- 
perarsi per  sottrarre  il  Santo  Padre  alla  influenza 
pestifera  di  un  razionalista  inverniciato  di  misti- 
cismo. Queste  cose  l'Albacina  le  sapeva  dall'abate 
Marinier  che  veniva  a  sorriderne  argutamente 
nel  suo  salotto.  Bisognava  sentire  quanto  veleno 
di  accuse,  con  quali  arti,  si  seminava  dagl'intran- 
sigenti, tutti  d'accordo  in  questo,  contro  quel  po- 
vero diavolo  di  razionalista  mistico  del  quale 
l'abate  sorrideva  non  meno  che  de'  suoi  nemici  I 
C'erano  novità  anche  al  ministero  dell'  Interno. 
Quali  novità  ?  Donna  Rosetta  stava  per  rispondere 
quando  la  carrozza  si  fermò  davanti  a  un  grande 
convento.  Il  cardinale  alloggiava  lì.  Donna  Rosetta 
discese  sola.  Dal  cardinale  la  presenza  di  Jeanne 
non  occorreva ,  sarebbe  anzi  stata  inopportuna. 
Occorreva  in  altro  luogo.  Jeanne  attese  in  car- 
rozza, crucciata  di  non  sapere  ancora,  dopo  tante 
chiacchiere,  il  perchè  di  quella  visita.  Passarono 
cinque,  dieci  minuti.  Jeanne  si  rizzò  sulla  persona, 
dairangolo  dove  si  era  raccolta  nei  suoi  pensieri. 
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a  guardar  l'entrata  del  convento,  se  donna  Rosetta 
ricomparisse.  Radi  viandanti  passavano  lenti  per 
la  via  silenziosa,  guardavano  nella  carrozza.  A 
Jeanne  pareva  offensivo  che  vi  fosse  della  gente 
tanto  tranquilla.  Ah  Dio,  e  lui,  e  lui?  Il  medico 
le  aveva  promesso  un  bollettino  al  Orand  Hotel 
per  le  sette.  Non  erano  ancora  le  tre.  Più  di 
quattr'ore  di  attesa.  E  cosa  direbbe  il  bollettino? 
Tante  corse,  tante  pratiche,  tanti  maneggi,  tante 
cose,  e  poi?  Dio  Dio,  e  poi?  Si  morse  le  labbra, 
si  soffocò  un  singhiozzo  in  gola.  Ah,  ecco  donna 
Rosetta,  finalmente.  Il  cameriere  apre  lo  sportello, 
ella  gli  ordina: 

«  Palazzo  Braschi!  » 

E  sale  in  carrozza,  si  getta  un  libriccino  ai 
piedi,  si  strofina  a  furia  le  labbra,  invece  di  par- 
lare, col  fazzoletto  profumato,  dice  fremendo  che 
ha  dovuto  baciar  la  mano  al  cardinale  e  ch'era 
tanto  poco  pulita.  Però  la  visita  è  andata  bene. 
Ah  se  suo  marito  sapesse  !  EU'  aveva  fatto  una 
parte  veramente  orribile.  Il  cardinale  era  quello 
famoso  che  si  era  incontrato  una  volta  con  Gio- 
vanni Selva  nella  biblioteca  del  monastero  di  Santa 
Scolastica  a  Subiaco,  e  lo  aveva  assalito  chiaman- 
dolo profanatore  delle  mura  sacre,  promettendogli 
che  sarebbe  andato  all'inferno  e  più  giù.  Donna 
Rosetta  aveva  sotllato  nel  suo  fuoco  per  mandare 
a  monte  l'accordo  segreto  fra  Vaticano  e  palazzo 
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Braschi,  era  andata  a  raccontargli  che  la  haute 
religiosa  di  Torino  voleva  l'uomo  scelto  dal  Vaticano 
e  sgradito  al  Quirinale.  Quel  diavolo  di  cardinale, 
conosciuto  da  lei  nel  salotto  di  un  prelato  francese, 
aveva  sulle  prime  risposto  solamente ,  col  suo 
accento  né  francese  né  italiano: 

«  C'est  vous  qui  me  dites  ga  ?  Cesi  vous  qui 
me  diies  Qa'i  » 

Infatti  donna  Rosetta  aveva  risposto  ridendo  : 

«  Oh  c'est  enorme,  je  le  sais  /  » 

Era  un  discorso  che  poteva  costare  l'Eccellenza 
a  suo  marito.  Ma  poi  V  Eminentissimo  le  aveva 
quasi  promesso  che  i  voti  della  haute  di  Torino 
parebbero  stati  soddisfatti: 

«  Ce  sera  lui,  ce  sera  lui  !  » 

Finalmente  le  aveva  detto  : 

«  Comment  dona,  madame,  avez-vous  épousé 
un  fratxc-maqon?  Un  des  pires,  aussif  Un  des 
piresf  Faites  lui  lire  cela!  » 

E  le  aveva  dato  un  libretto  sulle  dottrine  infer- 
nali e  la  dannazione  inevitabile  dei  framassoni. 
Era  il  libretto  che  l'Albacina  si  ora  gettato  ai  piedi 
salendo  in  carrozza. 

«  Figuriamoci  »  diss'ella  «  se  mio  marito  legge 
questa  roba!  x> 

Ma  che  ne  importava  a  Jeanne?  Jeanne  era 
impaziente  di  conoscere  le  novità  del  ministero 
dell'Interno.  E  ora  da  chi  si  andava,  al  ministero 
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dell'Interno?  Dal  ministro  o  dal  sottosegretario  di 
Stato  ? 

Si  andava  dal  sottosegretario  di  Stato,  dal  ma- 
rito di  donna  Rosetta.  Donna  Rosetta  aveva  taciuto 
fino  a  quel  momento  il  proposito  e  1'  oggetto  di 
questa  visita  per  non  lasciare  a  Jeanne  il  tempo 
di  schermirsi  né  di  prepararsi  troppo.  L*on.  Alha- 
eina  sapeva  dell'amicizia  di  sua  moglie  per  la  si- 
gnora Dessalle  e  dell'amicizia  della  signora  Dessalle 
per  i  Selva,  tanto  legati,  alla  loro  volta,  a  Mai- 
roni.  Egli  aveva  detto  a  sua  moglie  di  voler  parlare 
direttamente  a  questa  signora ,  per  fini  suoi  che 
intendeva  tacere.  L'avrebbe  aspettata  al  ministero 
dopo  le  tre.  Ce  la  poteva  portare  lei,  sua  moglie; 
ma  senz'assistere  al  colloquio.  Il  movimento  primo 
di  Jeanne  fu  un'  esclamazione  di  rifiuto.  Donna 
Rosetta  la  persuase  facilmente  a  mutar  consiglio. 
Ella  non  poteva  dire  che  progetti  avesse  in  te-ta 
suo  marito,  non  lo  sapeva;  ma  secondo  lei  sarebbe 
stata  follia  di  non  andare,  di  non  udire,  poiché 
non  ci  poteva  essere  pericolo,  da  parte  di  Jeanne, 
d'impegnarsi  a  niente.  Jeanne  si  arrese,  benché 
il  silenzio  serbato  dall'Albacina  fino  all'  ultimo  in 
cosa  di  tanto  momento,  la  facesse  trepidare  come 
un  infermo  cui  si  annunci ,  dopo  molti  discorsi 
scherzosi ,  la  visita  di  un  chirurgo  celebre  che 
verrà  per  dargli  un'occhiata  e  non  più. 

«  Non  Le  direi  di  andar  sola  »  conchiuse  sor- 
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ridendo  l'Albacina.  «  Oli  uscieri  ne  hanno  viste 
tante,  al  tempo  di  certi  ministri  e  vice-ministri  I 
Ma  ci  vengo  io  che  al  ministero  sono  conosciuta; 
e  poi  adesso  quello  che  accadeva  una  volta  non 
accade  più.  » 


L'on.  Albacina  stava  presso  il  ministro.  Un  de- 
putato, chiamato  allora  allora  per  entrare,  riconobbe 
donna  Rosetta  e  le  offerse  di  annunciarla  a  suo 
marito.  Egli  non  aveva  che  due  parole  a  dire, 
sarebbe  uscito  subito.  Infatti  dopo  cinque  minuti 
l'on.  deputato  uscì  insieme  ad  Albacina  che  pregò 
Jeanne  di  passare  dal  ministro  con  lui.  Le  due 
signore  non  si  attendevano  a  ciò ,  donna  Rosetta 
domandò  a  suo  marito  se  non  fosse  lui  che  voleva 
parlare  a  Jeanne.  Sua  Eccellenza  non  si  smarrì 
per  cosi  poco,  congedò  sua  moglie  con  modi  molto 
sommari  e  portò,  di  sorpresa,  la  Dessalle  dal  mi- 
nistro. La  presentò  al  superiore ,  imbarazzata , 
quasi  offesa. 

Il  ministro  l'accolse  colla  più  rispettosa  cortesia, 
da  uomo  austero  solito  a  onorare  la  donna  te- 
nendosene a  distanza.  Egli  aveva  conosciuto  il 
banchiere  Dessalle,  padre  di  Jeanne,  e  le  ne  parlò 
subito  : 

«  Un  uomo  »  disse  «  che  aveva  molto  oro  nei 
suoi  forzieri  ma  il  più  puro  nella  sua  coscienza!  » 
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Soggiunse  che  questa  memoria  lo  aveva  incorag- 
giato ad  abboccarsi  con  lei  per  una  faccenda  de- 
licatissima. Proferite  ch'egli  ebbe  queste  parole, 
anzi  mentre  le  diceva,  Jeanne  sentì  con  certezza 
che  quell'uomo  sapeva  il  passato.  Ella  non  potè 
a  meno,  di  guardare  alla  sfuggita  il  sottosegre- 
tario. Gli  lesse  negli  occhi  la  stessa  scienza;  ma 
lo  sguardo  del  sottosegretario  la  turbava  e  la 
irritava;  quello  del  ministro,  invece,  le  apriva 
un'anima  paterna.  11  ministro  entrò  in  argomento 
parlando  di  Giovanni  Selva  del  quale  fece  ampie 
lodi.  Si  dolse  di  non  avere  con  lui  relazioni  per- 
sonali. Disse  di  sapere  che  Jeanne  era  amica  della 
famiglia  Selva.  Egli  si  rivolgeva  a  lei  per  affidare 
a  quei  suoi  amici  una  missione  importante  presso 
un'altra  persona.  E  parlò  di  Maironi,  sempre  avendo 
cura  d'interporre  i  Selva  fra  lo  stesso  Maironi  e 
Jeanne,  di  evitare  ogni  accenno  a  possibili  comu- 
nicazioni dirette  fra  l'uno  e  l'altra.  Jeanne  lo 
ascoltava,  divisa  fra  l'attenzione  alle  sue  parole, 
intensa,  Io  studio,  pure  intenso,  di  preparare  una 
risposta  prudente,  misurata,  e  il  fastidio  sdegnoso 
che  le  dava  la  presenza  del  piccolo,  mefistofelico 
Albacina.  Il  discorso  del  ministro  fu  diverso  da 
quello  che,  in  principio,  ella  si  attendeva;  migliore 
ma  più  imbarazzante.  Egli  le  disse  che  non  parlava 
come  ministro  ma  come  amico;  che  con  lei  non 
voleva  fare  misteri;  che  certe  ombre  non  avevano 
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avuto  assolutamente  corpo;  che  né  ministri,  né 
magistrati,  né  agenti  di  P.  S.  avevano  a  occuparsi 
affatto  del  signor  Maironi  il  quale  era  perfetta- 
mente libero  di  sé  e  niente  aveva  a  temere  dalla 
giustizia  del  suo  paese,  fattasi  persuasa  della  inanità 
di  certe  accuse  mossegli  per  odio  religioso;  ch'egli 
aveva  molta  simpatia  per  le  idee  religiose  del 
signor  Maironi  e  anche  molta  stima  per  i  suoi 
propositi  di  apostolato,  ma  che  il  signor  Selva 
doveva  persuaderlo  della  opportunità  di  allonta- 
narsi, almeno  per  qualche  tempo  ,  nell'  interesse 
del  suo  stesso  apostolato ,  da  Roma  dove  gli  si 
faceva  dai  suoi  nemici  religiosi  una  guerra  tale, 
a  colpi  di  calunnie,  ch'egli  era  per  rimanere  ben 
presto,  inevitabilmente,  senza  discepoli.  Qui  il  mi- 
nistro, anche  credendo  fare  cosa  gradita  a  Jeanne, 
affermò  la  propria  religiosità;  abbaglio  tragico, 
pensò  lei  amaramente.  Egli  sperava  che  in  un 
prossimo  avvenire  il  signor  Maironi  potesse  eser- 
citare liberamente  la  propria  influenza  in  luogo 
altissimo;  vi  erano  molti  segni  di  una  prossima 
trasformazione  di  quel  tale  ambiente,  di  una  pros- 
sima disgrazia  degl'  intransigenti;  ma  per  ora  gli 
era  opportuno  di  eclissarsi.  Questo  era  il  consiglio 
amichevole  ma  pressante  che  si  desiderava  di 
fargli  pervenire  per  mezzo  del  suo  illustre  amico. 
Accettava  la  signora  Dessalle  di  parlare  all'Illustre 
amico? 
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Jeanne  trepidava.  Era  da  fidarsi?  Era  da  dir 
cose  che  forse  coloro  non  sapevano  e  cercavano 
sapere  da  lei  ?  Guardò  involontariamente  il  sotto- 
segretario e  gli  occhi  suoi  parlarono  così  chiaro 
ch'egli  non  potè  a  meno  di  pigliare  una  risolu- 
zione. 

«  Signora  »  disse  col  suo  abituale  sorriso  sar- 
castico, «  sedo  che  Lei  non  mi  desidera.  La  mia 
presenza  non  è  necessaria  e  me  ne  vado  per  os- 
sequio al  Suo  desiderio:  desiderio  giusto  e  che 
si  capisce.  ^> 

Jeanne  arrossi  ed  egli  se  ne  accorse,  si  com- 
piacque di  averla  ferita  con  la  coperta  allusione 
che  si  conteneva  nelle  sue  ultime  parole  e  più 
ancora  nel  sorriso  maligno. 

«  Però  »  soggiunse  collo  stesso  sorriso  «  non 
ine  ne  andrò  senz'affermarle,  sulla  mia  parola,  che 
mia  moglie  Le  è  un'  amica  fedelissima ,  che  non 
mi  ha  mai  tenuto  sul  Suo  conto  un  solo  discorso 
indiscreto;  come,  sullo  stesso  argomento,  non  ne 
ho  mai  tenuto  io  a  mia  moglie.  » 

Vendicatosi  così,  l'omino  se  ne  andò,  lasciando 
Jeanne  agitatissima.  Dio,  intendevano  proprio  che 
avesse  a  parlare  lei,  a  Piero?  Supponevano  che 
lo  vedesse,  pensavano  essi  pure  che  la  santità  di 
Piero  fosse  mentita?  Si  ricompose  con  uno  sforzo 
supremo,  cercò  aiuto  nello  sguardo  grave,  mesto, 
rispettoso  del  ministro. 


420  CAPITOLO  OTTAVO 


«  Parlerò  al  signor  Giovanni  »  diss'ella.  «  Credo 
però  »  soggiunse  esitando  «  che  il  signor  Maironi 
sia  ammalato,  che  non  possa  viaggiare.  » 

Nel  nominare  Maironi  le  salirono  le  vampe  al 
viso.  Ella  le  sentì  assai  più  che  non  si  vedessero. 
Però  il  ministro  se  ne  avvide  e  venne  in  suo 
soccorso. 

«  Forse ,  signora  »  diss'  egli  «  Ella  dubita  di 
compfomettere  1  Suoi  amici  Selva.  Non  abbia  questo 
dubbio.  Prima  Le  ripeto  che  il  signor  Maironi 
non  ha  niente  a  temere  da  nessuno  e  poi  aggiungo 
che  noi  sappiamo  tutto.  Sappiamo  ch'è  in  Roma, 
che  sta,  per  poche  ore  ancora,  presso  un  senatore 
del  Regno,  in  via  della  Polveriera.  Sappiamo  pure 
eh'  è  ammalato  ma  eh'  è  in  grado  di  viaggiare  ; 
anzi  Lei  può  dire  al  signor  Selya  che  io  gli  farò 
avere,  se  vuole,  dal  mio  collega  dei  Lavori  Pub- 
blici un  coupé  riservato.  » 

Jeanne,  tremante,  fu  per  interromperlo ,  per 
e<!clamare:  poche  ore  ancora?  Si  contenne  appena 
e  prese  congedo  per  correre  al  Senato,  sapere. 

«  Forse  il  signor  Selva  lo  ignora  »  disse  il 
ministro,  accompagnandola  verso  l'uscio  «  ma  il 
senatore  aspetta  non  so  quali  parenti  e  non  potrà 
più  alloggiare  il  signor  Maironi.  Gli  rincresce. 
Gran  brav'uomol  Siamo  vecchi  amici.  » 
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Jeanne  tremava  di  avere  intravveduta  la  verità. 
A  palazzo  Braschi  si  era  macchinato  che  il  senatore 
congedasse  Piero;  un'altra  spinta  per  allontanarlo 
da  Roma!  Ma  possibile  che  il  senatore  si  fosse 
lasciato  persuadere?  Congedare  un  infermo  in 
quello  stato  ?  Salì  nel  suo  coupé,  si  fece  portare 
a  Palazzo  Madama,  chiese  del  senatore.  Non  c'era. 
L'usciere  che  le  rispose  così  le  parve  un  po'  im- 
barazzato. Aveva  una  consegna?  Non  osò  insistere, 
lasciò  una  carta  colla  preghiera  di  passare  dal 
Grand  Hotel  prima  di  pranzo.  Ella  stessa  partì  per 
il  Grand  Hotel  fremendo,  e  gemendo  insieme  nel 
suo  cuore,  battendo  colla  punta  del  piede  il  libretto 
contro  la  Massoneria,  dimenticato  da  donna  Rosetta. 
Avrebbe  voluto  che  i  due  sauri  volassero.  Erano 
Io  quattro  e  tre  quarti  e  il  suo  dovere  quotidiano 
era  di  proparare  la  medicina  per  Carlino  alle 
quattro  e  mezzo. 


II. 


Mezz'ora  prima  ch'ella  fosse  di  ritorno  al  Grand 
Hotel,  vi  capitarono  Giovanni  e  Maria  Selva.  In 
pari  tempo  vi  capitò  il  giovine  di  Leyni  che  ve- 
niva egli  pure  a  domandare  della  signora  Dessalle 


e 


parve  soddisfatto  dell'incontro,  però  senza  letizia. 
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Udito  che  la  signora  Dessalle  era  fuori,  i  tre  vi- 
sitatori chiesero  di  aspettarla  nella  sala  di  con- 
versazione. I  Selva  parevano  ancora  più  tristi 
che  di  Leynì. 

Dopo  un  breve  silenzio,  Maria  osservò  ch'erano 
le  quattro  e  un  quarto  e  che  Jeanne  non  avrebbe 
potuto  tardar  molto  perchè  alle  quattro  e  mezzo, 
ogni  giorno,  aveva  un  impegno  presso  suo  fratello. 
Di  Leynì  pregò  di  venirle  presentato,  quando  ar- 
rivasse. Aveva  un  messaggio  per  lei  che  non  co- 
nosceva; un  messaggio,  del  resto,  che  riguai'dava 
pure  gli  amici  di  Benedetto,  quindi  anche  i  Selva. 
Maria  trasalì. 

«  Un  messaggio  di  lui  ?  »  diss'  ella,  impetuosa. 
«  Un  messaggio  di  Benedetto?  » 

Di  Leynì  la  guardò,  sorpreso  di  quell'impeto,  e 
tardò  un  poco  a  rispondere.  No,  non  era  di  Be- 
nedetto ma  lo  riguardava.  Poiché  la  signora  Dessalle 
poteva  sopraggiungere  di  momento  in  momento 
e  si  trattava  di  cosa  non  tanto  breve,  non  tanto 
semplice,  gli  pareva  opportuno  di  non  cominciare 
a  parlarne  prima  del  suo  arrivo.  Domandò  poi 
ingenuamente  come  mai  avesse  preso  interesse 
alla  sorte  di  Benedetto  questa  signora  Dessalle 
che  non  si  era  veduta  mai  alle  riunioni  di  via 
della  Vite ,  e  della  quale  non  aveva  mai  udito  il 
nome. 

«  Ma  Lei  »  disse  Maria  «  perchè  crede  che  ci 
abbia  interesse?  » 
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«  Eh  »  rispose  di  Leynì  «  tio  un  messaggio 
per  lei,  che  riguarda  lui,  capirà!  » 

Di  Leynì,  devoto  a  Benedetto  di  una  devozione 
senza  confini ,  non  aveva  mai  creduto  alle  voci 
calunniose  sparse  sul  suo  conto,  le  aveva  respinte 
sempre  con  appassionato  sdegno.  Non  ammetteva 
del  suo  maestro  né  amori  colpevoli  né  amori  ideali. 
Nel  fare  quella  domanda  non  gli  era  potuto  pas- 
sare per  la  mente  che  fra  la  Dessalle  e  Benedetto 
vi  fosse  una  relazione  non  confessabile.  Giovanni 
troncò  il  discorso  dicendo  che  la  Dessalle  avrebbe 
anche  potuto  tardare  molto  e  che  intanto  di  Leynì 
parlasse. 

Di  Leynì  parlò. 

Egli  aveva  visitato  Benedetto.  Arrivando  in  via 
della  Polveriera  da  San  Pietro  in  Vincoli,  aveva 
riconosciuto  due  guardie  travestite  che  passeggia- 
vano. Poteva  essersi  ingannato  oppure  anche  poteva 
essere  stato  un  caso.  Però  era  cosa  da  farne 
menzione.  11  senatore  lo  aveva  fatto  pregare,  ap- 
pena entrato  in  casa ,  di  passare  nel  suo  studio. 
Là,  parlando  con  molta  cortesia  ma  con  un  ma- 
nifesto imbarazzo,  gli  aveva  detto  eh'  era  lieto  di 
vedere,  proprio  in  quel  momento,  un  amico  del 
suo  caro  ospite;  che  Benedetto  era  fortunatamente 
senza  febbre  e,  secondo  lui,  avviato  alla  guarigione; 
che  un  telegramma  lo  avvertiva  dell'arrivo  im- 
minente di  una  sua  vecchia  sorella;  ch'egli  aveva 
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una  sola  camera  da  letto,  nel  suo  alloggio,  oltre 
alla  propria  e  a  quella  della  fantesca;  che  gli  era 
impossibile  di  mandare  sua  sorella  all'  albergo  e 
anche  impossibile  oramai  di  telegrafarle  che  ri- 
tardasse la  sua  venuta  perchè  era  già  in  viaggio; 
quindi... 

Il  senatore  aveva  lasciato  a  di  Leynì  la  cura 
di  venire  alla  conclusione.  Di  Leynì  eh'  era  con 
altri  pochi  fedeli  nel  segreto  delle  trame  contro 
Benedetto,  era  rimasto  sbalordito.  Cosa  rispondere? 
Che  il  senatore  era  solo  padrone  in  casa  sua?  Era 
forse  l'unica  risposta  possibile.  Di  Leynì  aveva 
osato  esprimere  riguardosamente  il  dubbio  che  un 
trasloco  riescisse  fatale  all'ammalato.  Il  senatore 
si  teneva  certo  del  contrario.  Credeva  che  un 
cambiamento  di  aria  gli  sarebbe  utilissimo.  Non 
aveva  ancora  potuto  parlare  al  medico  ma  non 
ne  dubitava.  Suggeriva  Sorrento.  Siccome  di  Leynì 
né  sapeva  più  che  dire  né  si  muoveva,  il  sena- 
tore lo  aveva  congedato  pregandolo  di  recarsi  in 
nome  suo  al  Grand  Hotel  dalla  signora  Dessalle, 
per  le  istanze  della  quale  egli  aveva  ospitato  Be- 
nedetto, e  di  invitarla  a  voler  provvedere  perchè 
sua  sorella  sarebbe  arrivata  la  sera  stessa,  prima 
delle  undici. 

Di  Leynì  si  era  poi  recato  da  Benedetto.  Dio, 
in  quali  condizioni  lo  aveva  trovato  !  Senza  febbre, 
sì,  forse;  ma  con  l'aspetto  e  la  guardatura  di  un 
moribondo. 
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Il  giovine  aveva  le  lagrime  agli  occhi  nel  par- 
larne. Benedetto  non  sapeva  di  dover  partire.  Gliene 
aveva  parlato  lui  come  di  una  cosa  non  sicura 
ma  possibile.  Benedetto  lo  aveva  guardato  in  si- 
lenzio per  leggergli  nell'animo,  e  poi  gli  aveva 
detto  sorridendo:  devo  andar  in  prigione?  Allora 
di  Leynì  si  era  pentito  di  non  avere  aperto  subito 
a  un  uomo  tanto  forte  e  sereno  in  Dio  tutta  la 
verità  e  gli  aveva  riferito  per  intero  il  discorso 
del  senatore. 

«  Egli  mi  prese  »  disse  il  giovine  con  voce  rotta 
dalla  commozione  «  la  mano  e  tenendomela  e  ac- 
carezzandomela pronunciò  queste  parole  precise: 
«  Da  Roma  non  parto.  Vuoi  che  venga  a  morire 
da  te  ?  »  Io  mi  turbai  tanto  che  non  ebli  la  forza 
di  rispondergli,  perchè  poi  non  so  nemmeno  se  il 
pericolo  dell'arresto  non  ci  sia  veramente,  se  l'atto 
incredibile  del  senatore  non  sia  appunto  un  pre- 
testo per  evitare  che  glielo  arrestino  in  casa  e 
come  si  potrebbe  portarlo  in  un  altro  asilo  sfug- 
gendo alle  guardie.  Lo  abbracciai,  borbottai  qualche 
parola  senza  senso  e  corsi  via ,  corsi  qua  per 
parlare  a  questa  signora  Dessalle.  Potrebbe  forse 
venir  lei  dal  senatore  e  persuaderlo.  » 

I  Selva  avevano  spesso  interrotto  di  Leynì  con 
osclaraazioni  di  sorpresa  e  di  sdegno.  Finito  ch'egli 
ebbe  il  suo  racconto ,  tacquero ,  sbalorditi.  Prima 
a  interrompere  il  silenzio  fu  la  signora  Maria. 
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«  Questa  Jeanne  che  non  viene  !  »  diss'  ella , 
piano. 

Fece  un  segno  impercettibile  a  suo  marito  e  gli 
propose  di  andare  insieme  a  vedere  se  fosse  rien- 
trata e  non  l'avessero  avvertita.  Nellattraversare 
il  jardin  d'hiver  gli  disse  che  le  pareva  necessario 
di  far  sapere  a  di  Leyni  chi  fosse  veramente  la 
signora  Dessalle.  Jeanne  non  era  rientrata.  Gio- 
vanni prese  a  parte  il  giovine,  gli  parlò  sotto  voce. 
Maria,  che  lo  guardava,  lo  vide  trasalire,  spalan- 
care gli  occhi,  impallidire;  quindi  parlare  alla 
sua  volta,  domandare  qualche  cosa.  Jeanne  Dessalle 
entrò  frettolosa,  sorridente. 

Il  portiere  le  aveva  consegnato  un  biglietto  del 
medico.  Diceva: 

«  Non  credo  di  poterci  ritornare.  Stamane  era 
sfebbrato.  Speriamo  che  l'accesso  non  si  rinnovi.  » 

Jeanne  notò  subito  che  non  vi  si  parlava  di 
portare  l'ammalato  altrove.  EU'abbracciò  la  signora, 
stese  la  mano  a  Selva  che  le  presentò  di  Leyni. 
Ella  si  scusò  poi  con  tutti  di  doverli  lasciare  per 
cinque  minuti.  Suo  fratello  l'aspettava.  Uscita  che 
fu  promettendo  di  ritornare  subito,  di  Leyni  si 
aflfrettò  ad  appartarsi  ancora  con  Selva.  Maria 
gli  vide  ricomparire  in  viso  l'ansia  di  prima,  vide 
che  faceva  molte  domando  o  che  alle  risposte  di 
suo  marito  si  andava  ricomponendo.  Vide  Anal- 
mente suo  marito  po.sargli  lo  mani   sulle   spallo , 
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dirgli  qualche  cosa  ch'ella  indovinò,  una  segreta 
cosa,  ancora  non  conosciuta  da  Jeanne;  vide  negli 
occhi  del  giovine  una  commozione,  una  riverenza 
profonda. 

Un  cameriere  entrò  a  dire  che  la  signora  Des- 
salle  aspettava  i  signori  nel  suo  alloggio.  Vi  era 
molto  movimento  nell'albergo.  Sussurri  di  strasci- 
chi e  sordi  tocchi  di  passi  si  confondevano  sui 
tappeti  dei  corridoi,  sommesse  voci  straniere,  gaie, 
crucciose,  lusinghiere,  indifferenti,  andavano  e  ve- 
nivano, agli  ascensori  si  faceva  ressa.  Ciascuno 
della  piccola  comitiva  silenziosa  aveva  in  cuore 
lo  stesso  senso  amaro  di  quella  mondanità  indiffe- 
rente. Jeanne  era  nel  suo  salotto,  attiguo  alla 
camera  di  Carlino  che  vi  stava  accompagnando 
al  piano  il  violoncello  di  Chieco.  Ella  venne  in- 
contro ai  suoi  amici  con  un  sorriso  che  insieme 
alla  musica,  un'antica  musica  italiana  semplice  e 
serena,  strinse  loro  il  cuore.  Parve  un  po'  sorpresa 
di  vedere  di  Leynì ,  del  quale  non  attendeva  la 
visita.  Li  aveva  fatti  salire  per  parlare  più  Ubera; 
disse  invece  che  aveva  pensato  di  offrir  loro  un 
concerto  di  Chieco,  il  quale  però  non  voleva  che 
si  aprisse  V  uscio.  Del  resto  si  udiva  egualmente 
abbastanza  bene.  Giovanni  l'avvertì  subito  che  il 
cavaliere  di  Leynì  aveva  un  messaggio  per  lei 
del  senatore. 

«  Mentre  Loro  parlano  »  diss'  egli  «  noi  ascol- 
teremo la  musica. 
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E  si  scostò  con  sua  moglie  da  Jeanne  eh'  era 
diventata  pallida  e  nascondeva  male  malgrado 
estremi  sforzi  l' angosciosa  impazienza  di  udire 
questo  messaggio.  Seduto  presso  a  lei ,  di  Leyni 
cominciò  a  parlarle  sottovoce. 

Il  violoncello  e  il  piano  scherzavano  insieme 
sopra  un  tema  pastorale,  pieno  d'ingenua  tene- 
rezza ilare  e  di  carezze.  Maria  non  potè  a  meno 
di  mormorare:  «  Dio,  poveretta  !  »  E  suo  marito 
non  potè  a  meno  di  seguire  sul  viso  di  Jeanne , 
al  suono  della  tenera  musica  ilare,  le  parole  afflig- 
genti del  suo  interlocutore.  Osservava  pure  il  viso 
del  giovine,  il  quale,  parlando  alla  signora,  guar- 
dava spesso  lui  come  per  significar  pena  e  attin- 
gere consiglio.  Jeanne  lo  ascoltava  con  gli  occhi 
fissi  a  terra.  Quando  egli  ebbe  finito ,  li  alzò  ai 
Selva ,  i  grandi  occhi  pietosamente  addolorati  ; 
guardò  l'una,  guardò  l'altro ,  dicendo  muta,  invo- 
lontariamente: «  voi  sapete?  »  Gli  occhi  tristi 
dell'uno  e  dell'altra  le  risposero:  sì,  sappiamo.  La 
musica  ebbe  uno  scoppio  sonoro  di  gioia.  Maria 
ne  approfittò  per  mormorare  al  marito: 

«  Le  avrà  riferito  anche  il  discorso  del  voler 
morire  a  Roma?  » 

Il  marito  rispose  che  sarebbe  stato  meglio,  che 
lo  sperava.  Jeanne  pose  gli  occhi  all'  uscio  onde 
veniva  il  fragore  della  musica,  attese  un  poco  e 
poi  accennò  ai   Selva  di   avvicinarsi,  disse  con 
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voce  tranquilla  che  il  senatore  avrebbe  dovuto 
far  avvertire  loro,  che  non  sapeva  perchè  si  fosse 
rivolto  a  lei.  Vedessero  loro,  adesso,  che  fosse  a 
fare. 

La  musica  tacque,  si  udirono  Carlino  e  Chieco 
discorrere.  Di  Leynì ,  che  abitava  un  quartierino 
di  scapolo  alla  salita  di  Sant'Onofrio,  l'offerse.  Ma 
se  c'era  un  mandato  di  arresto  ?  Se  non  si  atten- 
deva, per  eseguirlo,  che  1'  uscita  di  Benedetto  da 
quella  casa? 

Jeanne  smenti,  pacatamente,  la  possibilità  del- 
l'arresto. I  Selva  la  guardavano  pieni  di  ammira- 
zione per  quella  calma  voluta.  Jeanne  aveva  sup- 
posto da  un  pezzo  ch'essi  sapessero  il  nome  vero 
di  Benedetto;  come  non  sarebbe  sfuggita  una 
parola  a  Noemi ,  malgrado  tutti  i  divieti  ?  E  un 
istante  prima,  nel  tacito  scambio  di  sguardi  dolo- 
rosi ,  i  Selva  e  lei  si  erano  intesi.  Giovanni  e  sua 
moglie  comprendevano  che  Jeanne  si  faceva  eroi- 
camente violenza  non  per  loro  ma  per  di  Leynì. 
E  adesso  anche  di  Leynì,  per  le  confidenze  di 
Giovanni,  sapeva l  Parve  loro  di  avere  quasi  com- 
messo un  tradimento. 

Essi  si  tennero  certi  che  se  Jeanne  diceva  di 
non  credere  alla  possibilità  dell'arresto  doveva 
averne  ragioni  da  loro  non  conosciute.  Osserva- 
rono che  Benedetto  avrebbe  potuto  accettare  l'o- 
spitalità loro.  Jeanne  ricordò  pronta  che  Benedetto 
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stesso  aveva  espresso  un  desiderio  e  che  la  salita 
di  Sant'Onofrio  pareva  più  adatta  di  via  Arenula 
per  il  soggiorno  di  un  ammalato  bisognoso  di 
pace.  Però,  secondo  lei,  non  era  possibile  ammet- 
tere che  il  trasporto  avesse  luogo  senza  un'espressa 
licenza  del  medico.  In  questo  si  accordarono  tutti. 
I  Selva  diedero  incarico  a  di  Leynì  di  riferire  al 
senatore  che  gli  amici  di  Benedetto  avrebbero 
provveduto  a  trovargli  un  altro  asilo  ma  però  a 
condizione  che  il  medico  curante  autorizzasse  in 
iscritto  il  suo  trasporto.  Mentre  Giovanni  parlava, 
irruppe  dalla  stanza  vicina  un  tumultuoso  allegro 
del  piano ,  tutto  singhiozzi  e  grida.  Egli  tacque , 
non  volendo  alzar  troppo  la  voce ,  lasciò  passare 
l'impeto  della  musica  straziante.  E  straziante  fu 
la  parola  che  gli  occhi  di  lui  e  gli  occhi  del  gio- 
vine si  dissero  durante  quel  silenzio  delle  labbra. 


Di  Leynì  non  aveva  tempo  da  perdere ,  prese 
congedo.  Gli  spiaceva  di  andare  solo,  avrebbe 
desiderato  presentarsi  al  senatore  con  qualcuno 
fra  gli  amici  di  Benedetto  che  potesse  mettergli 
un  po'  di  soggezione,  perchè  il  suo  contegno  non 
si  capiva. 

Giovanni  Selva  mormorò  qualche  cosa  circa 
una  vlcepresidonza  del  Senato  cui  quel  vecchio 
a.spirava  e  che   non   otterrebbe.   Amaro   dolore, 
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scoprire  miserie  tali  dove  meno  si  sarebbe  creduto! 
Maria  si  alzò,  offerse  a  di  Leyni  di  andare  con  lui. 

«  Lei  resta  ?  »  chiese  Jeanne ,  vivacemente,  a 
Giovanni.  L'accento  diceva:  Lei  deve  restare.  Selva 
rispose  che  sarebbe  rimasto  a  ogni  modo  e  l' e- 
spressione  della  sua  voce,  del  suo  viso  fu  tale  da 
significare  a  Jeanne  che  gli  pesavano  sul  cuore 
parole  tristi  non  ancora  dette.  Oh,  pensò  Jeanne, 
se  adesso  Chieco  uscisse,  se  Carlino  chiamasse  e 
non  fosse  più  possibile  di  parlarsi  !  Perchè  anche 
lei  doveva  parlare  a  Selva.  Gli  doveva  riferire  il 
discorso  del  ministro.  I  due  musicisti  avevano 
nuovamente  smesso  di  suonare ,  discorrevano. 
Jeanne  bussò  discretamente  all'  uscio ,  vi  soffiò 
dentro  due  paroline  gaie: 

«  Bravi  1  Già  lìnito  ?  » 

«  No ,  bella  mia  »  rispose  Chieco ,  di  dentro. 
«  Accidenti  a  Voi  se  vi  seccate  !  » 

E  modulò  un  fischio  infernale,  da  forare  l'uscio. 
Jeanne  battè  le  mani.  Piano  e  violoncello  attacca- 
rono un  grave  andante. 

Ella  si  volse  a  Selva  che  rientrava  dall'avere 
accompagnato  fuori  sua  moglie  per  dirle  di  tele- 
grafare a  don  Clemente.  Gli  andò  incontro  a  mani 
giunte,  colle  lagrime  agli  occhi. 

«  Selva  »  mormorò  con  voce  soffocata,  «  Lei 
giù  sa  tutto,  a  Lei  non  posso  nascondermi.  Vi  è 
qualche  cosa  di  peggio,  mi  dica  la  verità.  » 
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Selva  le  prese  le  mani,  gliele  strinse  in  silenzio 
mentre  il  violoncello  rispondeva  per  lui,  amaro  e 
grave  :  «  Piangi ,  piangi ,  perchè  non  è  sorte  di 
amore  e  di,  dolore  come  la  tua  sorte.  »  Egli  strin- 
geva le  povere  mani  di  ghiaccio ,  non  riuscendo 
a  parlare.  Lo  capiva  bene ,  di  Leyni  non  aveva 
osato  riferirle  le  parole  terribili  —  vengo  a  morire 
da  te  — ;  toccava  a  lui  di  darle  il  primo  colpo. 

«  Cara  »  diss'egli  dolcemente,  paternamente, 
«  non  Le  ha  egli  detto  al  Sacro  Speco  che  in 
un'ora  solenne  La  chiamerebbe  a  sé?  L'ora  è  ve- 
nuta, egli  La  chiama.  » 

Jeanne  diede  un  balzo ,  le  parve  di  non  aver 
capito. 

«  Oh,  come?  No  !  »  diss'ella. 

Poi ,  tacendo  Selva  con  la  stessa  pietà  negli 
occhi,  ebbe  un  lampo  al  cuore ,  fece  «  ah  !  »,  si 
porse  tutta  in  una  muta  angosciosa  domanda. 
Selva  le  strinse  le  mani  ancora  più  forte,  un  sin- 
ghiozzo represso  gli  scosse  il  petto,  gli  contorse 
Io  labbra  serrate.  Ella  non  disse  niente  ma  cadeva 
se  non  la  sorreggevano  le  mani  di  lui.  La  sorresse, 
la  pose  a  sedere. 

«  Subito?  »  diss'ella.  «  Subito?  È  una  cosa 
imminente?  » 

«  No,  no,  La  chiama  'per  domani.  Lui  crede 
che  sia  domani,  ma  può  essere  che  s'inganni,  spe- 
riamo che  s'inganni  !  x> 
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«  Dio,  Selva,  ma  se  il  medico  scrive  ch'è  senza 
febbre  !  » 

Selva  fece  il  gesto  di  chi  è  costretto  ad  ammet- 
tere una  sventura  senza  comprenderla.  La  musica 
taceva,  egli  parlò  sotto  voce.  Benedetto  gli  aveva 
scritto.  Il  medico  lo  aveva  trovato  senza  febbre 
ma  egli  presentiva  un  nuovo  accesso  dopo  il  quale 
sarebbe  venuta  la  fine.  Iddio  gli  faceva  la  grazia 
di  un'attesa  quieta  e  dolce.  Aveva  una  preghiera 
da  fargli.  Sapeva  che  la  signora  Dessalle,  amica 
della  signorina  Noemi ,  era  in  Roma.  Egli  aveva 
promesso  a  questa  signora,  davanti  a  un  altare 
del  Sacro  Speco,  di  chiamarla  a  sé,  prima  di  mo- 
rire, per  un  colloquio.  Molto  probabilmente  la  si- 
gnorina Noemi  gliene  potrebbe  dire  il  perchè. 

Selva  s' interruppe.  Aveva  in  tasca  la  lettera , 
fece  Tatto  di  cavarla.  Jeanne  se  n'avvide,  fu  presa 
da  un  tremito  convulso. 

«  No  no  »  diss'egli.  «  Le  ripeto  che  può  in- 
gannarsi. » 

Aspettò  che  si  chetasse  e  invece  di  trarre  la 
lettera,  ne  disse  l'ultima  parte  a  memoria: 

«  L'accesso  ritornerà  stasera  o  stanotte,  domani 
sera  o  dopodomani  mattina  sarà  la  fine.  Desidero 
vedere  domani  la  signora  Dessalle  per  una  parola 
nel  nome  del  Signore,  al  quale  vado.  Ho  testé 
pregato  il  senatore  di  ottenermi  questo  colloquio 
ma  egli  si  scusò.  Mi  rivolgo  dunque  a  Lei.  » 

Fogazzaro.  Il  Santo.  28 
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Jeanne  si  era  coperto  il  viso  colle  mani  e  ta- 
ceva. Selva  credette  bene  di  suggerire  speranze. 
L'accesso  poteva  non  ritornare,  poteva  esser  vinto. 
Ella  scosse  violentemente  il  capo  ed  egli  non  osò 
insistere.  A  un  tratto  le  parve  udire  Chieco  prender 
congedo.  Trasalì,  scostò  le  mani  dal  viso  spettrale 
fra  i  capelli  scomposti.  Invece  scoppiarono  le  prime 
allegre  note  del  Curricolo  napoletano,  il  pezzo 
che  Chieco  suonava  sempre  per  ultimo.  Ella  balzò 
in  piedi,  parlò  convulsa,  senza  lagrime: 

«  Selva,  so  che  Piero  muore,  so  che  non  s'in- 
ganna. Lo  faccia  restare  dov'è,  s'è  possibile.  Gli 
conduca  i  suoi  amici,  me  Io  giurì  che  glieli  con- 
durrà, che  gli  procurerà  questo  conforto.  Dica 
tutto  ad  essi  di  me,  dica  loro  la  verità,  dica  loro 
quanto  è  puro,  quanto  è  santo,  Piero.  Io  aspetto 
qui.  Non  mi  muovo.  Andrò  quando  Lei  mi  dirà, 
dove  Lei  mi  dirà.  Sono  forte,  vede,  non  piango 
più.  Telegrafi  a  don  Clemente  che  il  suo  discepolo 
muore  e  che  venga.  Facciamo  tutto  quello  che 
dobbiamo  fare.  È  tardi ,  vada.  E  Lei  già  in  un 
modo  o  nell'altro  lo  vedrà,  Piero,  stasera.  Gli 
dica ...» 

Qui  un  colpo  di  .spasimo  le  ruppe  la  parola. 
Chieco  entrò  zufolando ,  battendo  palma  a  palma 
nella  sua  bizzarra  maniera  e  Selva  scivolò  fuori 
dell'uscio.  Jeanne  gli  corso  dietro  nel  corridoio 
scuro,  gli  afferrò  una  mano,  v'impresse  un  bacio 
frenetico. 
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Qualche  ora  dopo,  verso  le  dieci,  Jeanne  stava 
leggendo  il  Figaro  a  Carlino  sprofondato  in  una 
poltrona  con  le  gambe  avvolte  in  una  coperta,  e 
sulle  ginocchia ,  strettavi  a  due  roani ,  una  gran 
tazza  di  latte.  Jeanne  leggeva  talmente  male,  tal- 
mente noncurante  di  punti  e  di  virgole,  che  suo 
fratello  la  interrompeva  ogni  momento,  s' impa- 
zientiva. Leggeva  da  cinque  minuti  quando  la 
cameriera  venne  ad  avvertirla  che  c'era  la  signo- 
rina Noemi.  Jeanne  gettò  il  giornale,  balzò  in  un 
lampo  fuori  della  camera.  Noemi  raccontò  fretto- 
losamente ,  in  piedi ,  premendole  per  l'ora  tarda 
di  ripartire,  che  mentre  Giovanni  e  Maria  stavano 
al  Orand  Hóiel^  il  professore  Mayda ,  reduce  da 
Napoli ,  era  venuto  a  casa  Selva ,  fuori  di  sé ,  a 
chiedere  spiegazioni  della  scomparsa  di  Benedetto 
da  casa  sua;  che  allora  ella  gli  aveva  raccontato 
tutto;  che  Mayda  era  andato  direttamente  in  via 
della  Polveriera;  che  ci  aveva  trovato  Maria,  di 
Leynì ,  il  senatore  e  il  medico ,  il  quale  ora  di 
opinione  che  Benedetto  si  potesse  trasportare  ;  che 
fra  il  medico  e  Mayda  vi  era  stato  un  diverbio  a 
proposito  di  ciò  e  che  Mayda  lo  aveva  troncato 
dicendo:  «  ebbene,  piuttosto  di  lasciarlo  qui,  me 
lo  riporto  via  io.  »  Ed  era  ritornato  più  tardi  con 
una  carrozza  piena  di  guanciali  e  di  coperte ,  se 
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lo  era  portato  via.  Pareva  che  il  viaggio  fosse 
andato  bene. 

Udito  il  racconto ,  Jeanne  abbracciò  silenziosa- 
mente l'amica,  stretta  stretta.  E  l'amica,  palpitante, 
lagrimosa,  le  sussurrò: 

«  Senti,  Jeanne.  Per  domani,  preghi?  » 

«  Si  »  rispose  Jeanne. 

Tacque,  lottando  contro  l'insorgere  di  una  tem- 
pesta di  pianto.  Quando  ebbe  vinto,  riprese  sotto 
voce  : 

«  Non  so  pregar  Dio.  Sai  chi  prego?  Prego 
don  Giuseppe  Flores.  » 

Noemi  le  posò  il  viso  sur  una  spalla,  disse  con 
voce  soffocata: 

«  Vorrei  che  dopo  egli  ci  vedesse  lavorare 
insieme  per  la  sua  fede.  » 

Jeanne  non  rispose  ed  ella  parti. 


Jeanne  ritornò  da  Carlino  per  la  lettura  e  Car- 
lino l'accolse  aspramente.  Le  dichiarò  che  ne  aveva 
abbastanza  di  quella  vita  e  ch'ella  doveva  prepa- 
rarsi a  partire  con  lui  l' indomani  per  Napoli. 
Jeanne  rispose  ch'era  una  follìa  e  che  non  sarebbe 
partita.  Allora  Carlino  diede  in  escandescenze,  le 
afferrò  i  polsi ,  la  scosse  a  segno  da  farle  male 
Doveva  assolutamente  partirei  Poiché  resisteva, 
era  venuto  il  momento  di  dirle  che  sì  sapevano 
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i  motivi  dei  suoi  andirivieni,  dei  suoi  misteri,  dei 
suoi  occhi  rossi,  del  suo  leggere  male  e  anche, 
ora,  del  suo  non  voler  partire  da  Roma.  Egli  n'era 
stato  informato  da  lettere  anonime.  Guai  a  lèi  se 
non  la  rompesse  con  quel  pazzo  1  Guai  a  lei  se 
gli  sacrificasse  le  sue  idee,  se  si  lasciasse  conqui- 
stare dalla  superstizione,  dal  bigottismo,  dalla  re- 
ligione dei  preti  !  Non  l'avrebbe  mai  più  guardata 
in  faccia.  L'avrebbe  rinnegata  per  sorella,  da  li- 
bero pensatore  come  voleva  vivere  e  morire.  No 
no,  troncare,  troncare,  Napoli,  Palermo,  l'Africa, 
se  occorresse  ! 

«  Libero  pensatore  ?  Certo.  E  la  libertà  mia  ?  » 
disse  Jeanne  senza  sdegno,  a  ricordo  di  un  diritto 
e  non  per  il  proposito  di  usarne.  Carlino  intese 
invece  che  proprio  volesse  usarne  come  a  lui  non 
piaceva  e  peixìette  addirittura  il  lume  degli  occhi. 
Jeanne  tramorti  nell'udire  quell'uomo  nervoso  ma 
creduto  da  lei  buono  e  gentile  scagliar  tante  in- 
giurie con  tanto  fiele.  Non  rispose  niente,  si  ritirò, 
tutta  tremante,  nella  sua  camera,  gli  scrisse  due 
righe  per  dirgli  che  la  sua  dignità  non  le  per- 
metteva di  restare  con  lui  fino  a  che  non  si  fosse 
disdetto  delle  sue  offese ,  che  se  ne  andava ,  che 
s'egli  avesse  una  parola  per  lei  la  mandasse  a 
casa  Selva.  Non  prese  con  sé  che  una  piccola 
borsa  e  usci  accompagnata  dalla  cameriera  la- 
sciando la  lettera  sulla  scrivania. 
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Non  vide  carrozzelle  presso  l'albergo  e  si  avviò 
verso  l'esedra  per  prendervi  il  tram.  Infuriava 
il  tramontano,  i  lecci  del  viale  si  dibattevano  stri- 
dendo, era  buio,  si  camminava  malissimo  sul  suolo 
tutto  sossopra,  la  cameriera  esclamò  sgomenta: 

«  Gesummaria,  signora,  dove  andiamo  ?  » 

Jeanne,  col  capo  in  fiamme,  col  cuore  e  i  polsi 
in  tumulto,  continuò  la  via  senza  rispondere;  pa- 
rendole venir  portata  dai  flutti  di  un  mare  ignoto, 
nelle  tenebre,  verso  lui. 

Verso  lui ,  verso  lui.  Anche  verso  il  suo  Dio  ? 
Il  vento  potente  la  stordiva  ruggendole  sopra  e  ai 
lati.  Le  parole  di  Noemi,  le  parole  di  Carlino  le 
straziavano  V  anima  con  opposta  violenza.  Anche 
verso  il  suo  Dio?  Ah  che  ne  poteva  sapere?  In- 
tanto verso  lui! 


CAPITOLO  NONO. 
Nel  turbine  di  Dio. 

I. 

Alle  due  pomeridiane  del  giorno  seguente  Jeanne 
aspettava  in  casa  Selva,  con  Maria  e  Noemi ,  le 
notizie  di  villa  Mayda  non  senza  pensare  di  quando 
in  quando  al  silenzio  pertinace  del  Gi'and  Hotel, 
Giovanni  era  andato  a  villa  Mayda  prima  delle 
sette.  N'era  ritornato  alle  nove.  Non  aveva  potuto 
vedere  Benedetto.  Il  professore  Mayda  non  l'aveva 
permesso  né  a  lui  né  ad  altri.  Sapeva  che  l'ara- 
nialato  aveva  ricevuto  i  Sacramenti,  ma  piuttosto 
per  devozione  che  per  imminenza  di  pericolo.  Però 
nella  notte  un  (ilo  di  febbre  si  era  rifatto.  Si  spe- 
rava ora  di  poter  dominare  l'accesso,  contenerlo. 
Forse  Giovanni  nel  fare  la  sua  relazione  a  Jeanne 
l'aveva  un  po'  colorala  di  ottimismo.  Benedetto 
stava  nella  camera  stessa  del  profes.sore.  Non  era 
possibile,  disse  Giovanni,  immaginare  con  quale 
femminile  squisitézza  di  cure    egli    fosse   assistito 
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da  questo  terribile  Mayda  che  tanti  credevano 
duro  e  superbo. 

Giovanni  era  ritornato  colà  dopo  colazione,  sul 
mezzogiorno.  Da  parte  di  Carlino,  niente;  né  scritti 
né  messaggi.  Jeanne,  malgrado  l'altra  grande  an- 
goscia, non  poteva  a  meno  di  pensare  anche  a 
lui.  Se  il  dolore,  la  collera,  lo  avessero  fatto  am- 
malare? Le  amiche  la  rassicuravano.  La  came- 
riera 0  il  cameriere  sarebbero  venuti  ad  avvertirla! 
Ella  dubitava  della  intelligenza  di  quella  gente. 
Che  fare?  Jeanne  era  per  chiedere  che  si  man- 
dasse qualcuno  a  informarsi,  quando ,  alle  due  e 
un  quarto,  si  udì  un  passo  frettoloso  nell'antica- 
mera ed  entrò  Giovanni  col  soprabito  indosso  e 
col  cappello  in  mano.  Jeanne  lo  guardò  in  faccia, 
intese  eh'  era  venuto  il  momento.  Si  alzò,  bianca 
come  una  morta.  Subito  si  alzarono  silenziosamente 
anche  Maria  e  Noemi,  la  prima  guardando  Jeanne, 
Noemi  guardando  suo  cognato  che  non  sapeva, 
davanti  a  quel  viso  spettrale  di  Jeanne,  trovar 
parole.  Furono  cinque  o  sei  terribili  secondi,  non 
più.  Maria  disse  sommessamente: 

«  Si  va?  » 

Suo  marito  rispose: 

«  È  menUo.  » 

Niente  altro  fu  dotto. 

Le  tro  signore  si  ritirarono  per  mettere  man- 
tello e  cappello;  Jeanne  in  una  stanza,  Maria  e 
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Noemi  in  un'  altra,  Giovanni  segui  quest'  ultime. 
Dunque  ?  La  febbre  è  salita  molto ,  il  professore 
non  ha  più  speranza.  Noemi,  udito  questo,  mette 
il  cappello  in  furia  e  va  nella  camera  di  Jeanne 
che  sta  mettendo  il  suo.  Jeanne  si  volta,  la  vede 
venire  a  un  bacio,  la  ferma  col  gesto,  si  pone  un 
dito  alle  labbra.  Noemi  intende.  È  l'ora  della  for- 
tezza, Jeanne  non  vuole  baci  né  parole  né  la- 
grime. E  non  domanda  particolari,  non  domanda 
niente.  Si  raccolgono  tutti  ;  Maria  dice  piano  a  suo 
marito  di  prendere  due  carrozzelle  coperte,  anche 
perchè  il  cielo  si  è  annerito,  un  temporale  da  in- 
verno romano  è  imminente.  Non  occorrono  car- 
rozzelle. Giovanni  è  venuto  col  landau  di  casa 
Mayda.  Si  sale  nel  landau,  chiuso.  Jeanne  si  ac- 
corge allora  che  le  sue  compagne  sono  vestite  di 
scuro  e  che  lei  ha  un  vestito  cenere ,  troppo 
chiaro,  troppo  elegante.  Trasalisce  lievemente,  gli 
altri  la  interrogano  collo  sguardo.  Ella  esita  un 
momento,  pensa  che  non  ha  né  tempo  né  modo 
di  rimediare,  risponde: 

«  Niente.  » 

Si  parte.  Nessuno  parla  più. 

Svoltando  in  via  del  Pianto,  la  carrozza  si  ferma 
per  un  impedimento.  Si  è  fatto  ancora  più  buio , 
tuona,  i  cavalli  s'impennano,  Maria  guarda  inquieta 
dallo  sportello;  Jeanne,  ch'è  seduta  in  faccia  a 
Giovanni,  gli  domanda  sotto  voce  se  ha  telegrafato 
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a  don  Clemente.  Giovanni  risponde  che  don  Clemente 
è  a  villa  Mayda  fino  dalle  dieci  e  mezzo.  La  carrozza 
prosegue.  A  Piazza  Montanara  comincia  la  pioggia. 
I  cavalli  trottano  serrato.  Quando  finalmente  il 
cocchiere  li  mette  al  passo ,  Maria  guarda  suo 
marito  :  —  è  bene  l' Aventino  ?  Dobbiamo  esser 
vicini.  —  Questo  è  detto  con  gli  occhi ,  non  con 
le  labbra.  Jeanne  non  era  mai  passata  di  là  ma 
sente  anche  lei  che  si  è  per  arrivare.  Eretta  sulla 
persona,  guarda  il  muro  che  le  passa  davanti  agli 
occhi.  Lo  guarda  attentamente  come  se  volesse 
contare  le  commessure  delle  pietre.  I  cavalli  ri- 
prendono il  trotto.  Passato  Sant'Anselmo,  si  scende 
al  basso.  Popolani  fermi ,  a  destra  e  a  sinistra , 
guardano  nella  carrozza.  Giovanni  Selva  mormora 
involontariamente  : 

«  Ecco.  » 

Allora  Jeanne  ha  un  sussulto,  si  copre  impe- 
tuosa il  viso  colle  mani.  Maria,  seduta  al  suo 
fianco,  le  cinge  il  collo  con  un  braccio ,  si  piega 
tutta  a  lei,  le  sussurra: 

«  Coraggio!  » 

Ma  Jeanne  si  stringe  in  sé,  si  schermisce  quanto 
può,  e  Noemi  accenna  a  sua  sorella,  scotendo  il 
capo,  di  smettere.  Maria  sospira  e  la  carrozza 
svolta  a  sinistra  fra  due  fitte  ali  di  gente,  passa 
un  cancello.  Le  ruote  stridono  .sulla  ghiaia,  si 
formano.  Un  domestico  viene  allo  sportello.  Il  signor 
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professore  prega  di  favorire  nella  villa.  Solamente 
allora  Giovanni  Selva  dice  alle  sue  compagne  che 
Benedetto  non  è  più  nella  villa ,  che  ha  voluto 
essere  portato  nella  sua  vecchia  cameretta  in  casa 
del  giardiniere.  La  carrozza  procede  di  qualche 
passo,  i  quattro  scendono  fi-a  due  gruppi  di  palme, 
davanti  a  una  gradinata  di  marmo  bianco.  Piove 
ancora  ma  non  molto  e  nessuno  se  ne  cura,  né 
il  popolo  che  si  affolla  al  cancello  né  un  gruppo 
di  persone  che  dal  viale  di  aranci  discendente 
lungo  il  muro  di  cinta  alla  Casina  del  giardiniere 
sta  guardando  i  nuovi  arrivati.  Qualcuno  si  stacca 
da  quel  gruppo.  È  di  Leynì  che  sale  la  gradinata 
di  marmo  bianco  dietro  a  Selva ,  lo  ferma  sotto 
un'arcata  del  vestibolo  pompeiano  e  discorre  con 
lui  a  voce  bassa,  senza  dare  un'occhiata  alla  ma- 
gnifica scena  distesa  fra  i  due  gruppi  di  palme, 
al  fiume  di  begonie  che  casca  fra  due  sponde  di 
muse  giù  per  la  china  dell'Aventino,  al  nero  cielo 
procelloso  tagliato  da  strie  bianche  laggiù  sopra  i 
merli  di  Porta  San  Paolo ,  sopra  la  piramide  di 
Caio  Cestio  e  la  selvetta  funebre  che  pullula  dal 
cuore  di  Shelley. 


Selva  entrò  nel  vestibolo  e  ricomparve  un  mo- 
mento dopo  con  sua  moglie.  I  due  scesero  la  gra- 
dinata insieme  a  di  Leynì ,  si  avviarono  verso  le 
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persone  che  parevano  aspettarli  nel  viale  degli 
aranci.  In  quel  momento  un  fuoco  di  voci  sde- 
gnose divampa  al  cancello.  La  via  è  piena  di 
popolo.  Aspettano  da  ore,  da  quando  è  corsa  nel 
quartiere  del  Testacelo  la  voce  che  il  Santo  di 
Jenne  è  ritornato  infermo  a  villa  Mayda.  Finora 
sì  sono  accontentati  di  notìzie.  Adesso  hanno  chie- 
sto che  una  deputazione  possa  entrare ,  vederlo  ; 
i  domestici  rifiutano  di  portare  il  messaggio,  av- 
viene uno  scambio  di  parole  irose  che  improv- 
visamente si  cheta.  Comparedal  viale  degli  aranci 
l'alta  figura  bruna  del  professore  Mayda,  i  popolani 
si  levano  il  cappello.  Egli  ordina  di  aprire  il  can- 
cello, dice  al  popolo  che  tutti  vedranno  Benedetto 
ma  più  tardi,  che  intanto  entrino  pure  nel  giar- 
dino. «  Ma  sì,  povera  gente!  » 

E  il  popolo  entra  lento,  rispettoso,  alcuni  attor- 
niano il  professore,  lo  interrogano  colle  lagrime 
agli  occhi: 

«  È  vero,  signor  professore?  È  vero  che  muore? 
Dica!  » 

E  dietro  a  loro  si  accalcano  altri,  ansiosi,  aspet- 
tando la  risposta.  La  risposta  è  solamente  questa  : 

«  Ma!  Cosa  volete  che  vi  dica?  » 

Il  virile  viso  malinconico  dice  più  delle  parole 
e  la  folla  s' inoltra  compunta  per  lo  verdi  chine, 
livido  in  faccia  al  cielo  nero  striato  di  bianco, 
mistico  simbolo  di  morte,  di  un  oscuro  passo  dalle 
ombre  terrestri  alle  alte  vìe  della  chiarità  infinita. 
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II. 


Benedetto  amava  il  professore  Mayda.  Quando, 
nella  casa  del  senatore,  udì  ch'egli  aveva  risoluto 
di  portarlo  con  sé  a  villa  Mayda,  ebbe  un  movi- 
mento di  gioia.  Amava  il  professore,  forse  incapace 
ancora  di  fede  ma  profondamente    convinto  che 
vi  hanno  enigmi  insolubili  per  la  scienza,  generoso, 
fiero  ai  potenti,  mite   agli   umili.   Amava  pure  il 
giardino,  gli  alberi,  i  fiori  e  l'erba  ond'era  stato, 
come  del  professore,  il  servo  e  l'amico.  Tutto  vi 
era  pieno  di  care,  innocenti  anime,  con  le  quali 
in  certi   momenti   di   rapimento  spirituale  aveva 
adorato  Iddio  posando  le  labbra  sulle   loro   vesti 
picciolette,  sopra  un  fiore,  sopra  una  foglia,  sopra 
uno  stelo  ,  dentro  un  alito  di  frescura  verde.  Gli 
piaceva  l'idea  di  morire  in  mezzo  ad   esse.  Tal- 
volta, sotto  un  pino  volgente  al  Celio  l'ombrello 
pieno  di  vento  e  di  suono,  aveva  pensato  all'ultima 
scena  della  Visione,   si  era  contemplato  li  steso 
sull'erba  nell'abito  benedettino,  pallido,  sereno  tra 
faccie  compiangenti,  cantando  il  pino  sopra  di  lui 
un  canto  misterioso  del  cielo.  Ogni   volta   si  era 
soffocata  nel  cuore  questa  compiacenza  non  scevra 
di  vanità  egoistiche,  umane,  non  tutta  raccolta  e 
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chiusa  nell'ossequio  della  Divina  Volontà;  ma  non 
aveva  potuto  svellerne  la  radice. 

Tese  dunque  le  braccia ,  riconoscente,  al  pro- 
fessore. Ma  subito  fu  preso  da  uno  scrupolo.  La 
sua  intelligenza  e  il  suo  sentimento  cristiano  si 
trovarono  in  contraddizione.  Sapeva  di  essere 
sgradito  alla  signora  che  aveva  sposato  il  figlio  del 
professore,  ufficiale  di  marina,  allora  in  Oriente; 
capiva  che  ritornando  a  villa  May  da  sarebbe  stato 
causa  di  dispiacere  a  lei  e  perciò  di  dissapori  con 
il  suocero.  Ma  come  ora  dirlo  senz'  accusare  di 
poca  giustizia  e  di  poca  carità  una  persona  che 
appunto  per  essergli  nemica  egli  doveva  partico- 
larmente amare?  Pregò  il  professore  di  lasciarlo 
andare  a  Sant'Onofrio.  La  mutazione  fu  così  re- 
pentina che  Mayda  ne  meravigliò,  pensò  un  mo- 
mento, capì,  gli  disse  aggrottando  le  ciglia: 

«  Volete  che  io  non  perdoni  mai  più  qualche 
cosa  a  qualcuno?  » 

Benedetto  non  si  oppose  più.  Soltanto  quando 
a  notte  venne  il  momento  di  scendere  alla  car- 
rozza ed  egli  si  sentì  incapace  di  reggersi,  sorrise, 
disse  al  professore  posandogli  la  mano  sul  braccio- 

«  Lei  sa  che  a  questo  modo  domani  o  posdomani 
avrà  un  morto  in  casa  ?  » 

Il  professore  rispose  che  con  lui  non  mentiva, 
che  questo  era  possibile,  ma  non  certo. 

«  Lei  sa  »  ripreseBenodetto,  non  più  sorridente, 
«  che  prima  vi  avrà..  » 
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«  So  quello  che  volete  dire  >  interruppe  il  pro- 
fessore. «  Venite  in  pace,  caro.  Non  sono  credente 
come  voi  ma  lo  vorrei  essere  e  aprirò  rispettosa 
mente  la  mia  porta  a  chi  vorrete  voi.  Intanto 
prenderemo  questo,  vero?  » 

Staccò  dalla  parete  il  Crocifisso  che  Benedetto 
aveva  portato  con  sé  e  prese  l'infermo  nelle  sue 
braccia  potenti. 

Il  tragitto  si  fece  senza  guai.  Adagiato  per  tra- 
verso nel  landau  sopra  una  diga  di  cuscini , 
Benedetto,  che  sembrava  diminuito  di  statura, 
rispondeva  più  col  sorriso  che  colla  voce  fievole 
alle  frequenti  domande  del  professore.  Questi  gli 
teneva  continuamente  la  mano  al  polso  e  di  tempo 
in  tempo  gli  amministrava  un  cordiale.  All'entrata 
della  villa,  fosse  commozione  o  stanchezza,  il  povero 
viso  scarno  dell'infermo  imbiancò  e  si  coperse  di 
sudore,  i  grandi  occhi  lucenti  si  chiusero.  Mayda 
lo  portò  nel  suo  proprio  letto.  Così  avvenne  che 
Benedetto,  nel  ricuperare  la  coscienza,  non  si 
raccapezzasse  più. 

Egli  non  la  ricuperò,  in  quella  sua  spossatezza 
estrema ,  senza  passare  per  ombre  di  pensamenti 
vani.  Gli  parve  esser  morto,  giacere  steso  sulla 
faccia  perpetuamente  oscura  della  luna,  avere 
a  cerchio  di  sé  l'imbuto  dei  raggi  solari  fuggenti 
air  infinito  e  vedere  sul  fondo  nero  dell'  imbuto 
fiammeggianti  occhi  di  stelle.  Poco  a  poco  si  co- 
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nobbe  in  un  letto  enorme ,  tutto  scuro ,  cinto  di 
un  chiaror  fioco  che  si  perdeva  ai*  lati  verso  pa- 
reti male  visibili.  Grandi  ombre  gli  si  movevano 
intorno.  A  fronte  gli  si  apriva  un  azzurro  tutto 
sparso  di  punti  lucenti.  Gli  battè  il  cuore;  non 
erano  veramente  stelle?  Dovette  richiamarsi  alle 
sensazioni  del  letto  e  del  proprio  vivere  per  com- 
prendere ch'erano  veramente  stelle  ma  ch'egli  non 
giaceva  sulla  luna.  Allora,  dov'era?  Si  lasciò  andare 
a  una  dolcezza  che  lo  invadeva,  alia  dolcezza  di 
non  sentirsi  quasi  più  il  corpo  e  di  sentirsi  Dio 
nell'anima,  tanto  vicino  e  tenero  e  ardente.  Era 
dove  piaceva  a  Dio. 

Una  mano  gli  si  posò  sulla  fronte,  una  lampa- 
dina elettrica  lo  abbagliò,  un'affettuosa  voce  forte 
disse: 

«  Come  va?  » 

Egli  riconobbe  Mayda.  Allora  domandò  a  lui 
dove  fosse,  perchè  non  fosse  nella  sua  cameretta 
antica.  Prima  ancora  che  il  professore  gli  rispon- 
desse, Io  assalse  un  dubbio  angoscioso.  II  Crocifisso? 
II  caro  Crocifisso?  Era  rimasto  in  casa  del  sena- 
tore? II  Crocifisso  era  sul  tavolino  da  notte.  Il 
professore  glielo  mostrò. 

«  Non  sai  »  diss'egli  «  che  lo  abbiamo  portato 
con  noi?  » 

Benedetto  Io  guardò ,  contento  del  nuovo  tu  e 
porse  la  mano  tremante  cercando  quella  di  Mayda 
che  gliela  prese  fra  le  proprie,  dolcemente. 
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In  pari  tempo  si  senti  umiliato  della  sua  dimen- 
ticanza. Era  egli  vicino  a  perder  la  mente  ?  Tutto 
il  giorno  prima  aveva  pensato  le  ultime  parole 
da  dire  agli  amici  e  alla  persona  che  tanto  gli 
aveva  fatto  sentire  la  sua  presenza  invisibile.  Ma 
se  perdeva  la  mente?  Il  professore  diede  mano 
a  saturarlo  di  chinino.  In  principio  Benedetto  ac- 
cettò volontieri  iniezioni  dolorose  e  pozioni  amare, 
cosi  per  il  desiderio  di  rinvigorirsi  un  poco  e  quindi 
di  difendersi  contro  un  oscuramento  dello  spirito, 
come  per  il  desiderio  di  soffrire.  Oh  sì ,  soffrire , 
soffrirei  Nei  giorni  precedenti  aveva  sofferto  molto, 
non  di  sofferenze  locali,  non  di  sofferenze  acute, 
ma  di  una  sofferenza  inesprimibile ,  diffusa  dalle 
radici  dei  capelli  alle  estremità  dei  piedi.  Era  stata 
una  beatitudine  dell'anima  poter  associare  in  tali 
momenti  la  volontà  propria  alla  Volontà  Divina, 
accettare  dall'Amore  tutto  il  dolore  che  gli  aveva 
destinato  senza  dirgliene  il  misterioso  perchè,  un 
perchè  nascosto  nel  disegno  dell'Universo,  certo 
un  perchè  di  bene;  non  di  solo  bene  della  persona 
solìerente  ma  di  bene  universale,  di  un  bene  ra- 
diante dal  suo  povero  corpo  senza  conosciuto 
confine,  come  il  moto  da  un  vibrante  atomo  del 
mondo.  Grande  cosa  soffrire,  continuare  umilmente 
Cristo,  continuare  la  redenzione  come  un  peccatore 
può,  compensare  col  dolore  proprio  il  male  altrui! 
Là  sul   sentiero  solitario  del   Sacro  Speco,  nel 

Fogazzaro.  //  Santo.  19 


450  CAPITOLO   NONO 


fragore  dell'Aniene,  fra  le  rnonlagne  religiose,  don 
Clemente  gli  aveva  parlato  così. 

E  adesso  quel  soffrir  mortale  era  cessato.  Quando 
il  chinino  cominciò  a  rombargli  nel  capo ,  se  ne 
sgomentò.  Questi  rimedi  lo  istupidivano.  Chiamò 
il  professore;  gli  rispose  una  suora.  Chiese  che 
gli  facessero  venire  un  sacerdote  dalla  Bocca  della 
Verità. 

Il  professore  ch'era  andato  a  riposare  per  un'ora, 
venne  a  rassicurarlo  e  credette  allora  dirgli  quello 
che  prima  aveva  taciuto.  Don  Clemente  aveva 
telegrafato  a  Selva  che  sarebbe  giunto  a  Roma 
l'indomani  mattina  alle  dieci.  Benedetto  n'ebbe  una 
gran  gioia. 

«  Ma  non  sarà  tardi  ?  »  diss'  egli.  «  Non  sarà 
tardi?  » 

No,  non  poteva  esser  tardi.  Egli  non  si  trovava 
presentemente  in  pericolo  prossimo.  Questione  di 
vita  0  di  morte  era  il  rinnovarsi  della  febbre  e 
nel  caso  più  disgraziato  vi  sarebbero  state  ancora 
molte  ore.  Mayda  dubitò  di  avere  parlato  troppo 
crudamente,  gli  sussurrò: 

«  Ma  guarirai.  » 

E  usci  della  camera.  Benedetto,  pensando  a  don 
Clemente,  passò  dalla  quiete  della  sua  contentezza 
nel  sopore  o  nel  sogno,  dove 'discesero  gli  spiriti 
mali  a  comporgli  con  le  ultime  parole  del  profes- 
sore una  visiono  d'inganno. 
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Egli  si  vide  in  faccia  un  colossale  muraglione 
di  marmo,  incoronato  di  ricche  balaustrate,  tutto 
bianco  di  luna.  Là  in  alto,  dietro  alle  balaustrate, 
agitavasi  al  vento  una  densa  foresta.  Sei  scale, 
pure  fiancheggiato  di  balaustri,  scendevano  per 
isghembo ,  tre  da  sinistra  e  tre  da  destra ,  sulla 
fronte  del  muraglione,  terminando  a  sei  ripiani 
sporgenti.  Le  balaustrate  superiori  erano  partite 
da  pilastrini  che  reggevano  urne.  Ed  ecco  fra  lo 
urne,  a  mezzo  di  ciascun  intervallo,  apparire  come 
in  danza,  nello  stesso  istante,  nello  stesso  abito 
celeste  scollato,  nello  stesso  grazioso  atto  del  capo, 
sei  giovani  donne  bellissime;  e  con  lo  stesso  ar- 
monioso gesto  delle  braccia  ignudo  tendere  a  lui 
dall'alto,  piegando  il  busto,  sei  scintillanti  coppe 
di  argento.  Si  ritraevano  quindi  a  un  punto  dalla 
balaustrata  e  a  un  punto  ricomparivano  sulle  sei 
scale,  le  scendevano  uguali  velocemente ,  e ,  toc- 
cati i  ripiani,  a  un  punto  riporgevano  graziose  il 
busto,  gli  tendevano,  guardandolo  con  una  gravità 
strana,  le  sei  coppe  scintillanti.  Dalle  loro  labbra 
non  usciva  parola  e  tuttavia  gli  era  evidente  che 
le  sei  giovani  gli  offrivano  nell'argento  un  liquore 
di  vita,  di  salute,  di  piacere. 

Egli  sentiva  di  averne  uno  sgomento  morale 
angoscioso  e  tuttavia  di  non  poter  levare  lo  sguardo 
dallo  coppe  scintillanti,  dai  bei  volti  gravi,  chini 
sopra  di  esse.  Si  sforzava  di  chiudere  gli  occhi  e 
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non  poteva,  di  levarsi  e  non  poteva,  d'invocare 
Dio  e  non  poteva.  Le  sei  danzatrici  piegarono  a 
un  punto  le  coppe  verso  di  lui,  sei  mobili  nastri 
di  liquore  rigarono  l'aria.  «  Come  io  »  pensò  il 
dormente  scambiando  persone  nella  memoria  tur- 
bata «  a  Fraglia.  »  E  tutto  scomparve ,  si  vide 
davanti  Jeanne.  Ritta  in  piedi,  chiusa  nel  mantello 
verde  foderato  di  shunfz,  ombrata  il  viso  dal 
grande  cappello  nero,  ella  lo  guardava  come  lo 
aveva  guardato  a  Fraglia  nel  momento  del  primo 
incontro.  Ma  stavolta  il  dormente  vide  una  rispon- 
denza fra  la  gravità  di  quello  sguardo  e  la  gravità 
dei  volti  delle  danzatrici ,  vide  con  lo  spirito  la 
parola  silenziosa  delle  sette  anime:  povero  uomo, 
tu  ora  conosci  il  tuo  doloroso  errore,  tu  ora  sai 
che  Dio  non  è.  La  gravità  degli  sguardi  non  eia 
che  tristezza  di  pietà.  Le  coppe  della  vita,  della 
salute  e  del  piacere  gli  erano  offerte  discretamente 
e  .<;enza  gioia  come  a  uno  eh'  è  nel  lutto,  che  ha 
perduto  ogni  cosa  più  cara;  come  il  solo  povero 
conforto  che  gli  rimane.  Così  Jeanne  offriva  il  euo 
amore.  E  il  dormente  fu  invaso  da  questa  pre- 
sunta evidenza  nuova  che  Dio  non  è.  Era  una 
vera  e  propria  sensazione  fìsica,  un  gelo  diffuso 
per  tutte  le  membra,  movente  lento  al  cuore.  Egli 
prese  a  tremare,  a  tremare,  e  si  destò.  Mayda 
pendeva  sopra  di  lui  col  termometro  in  mano. 
Benedetto  mormorò  con  gli  occhi  sbarrati  :  Fadrel 
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—  Padre!  —  Padre!  —  La  suora  suprgerj  :  —  Padre 
nostro  che  sei  nei  cieli...  —  e  avrebbe  continuato 
con  la  sua  voce  disgraziatamente  sciocca  senza  un 
brusco  richiamo  del  professore.  Questi  mise  il 
termometro  a  Benedetto  che  quasi  non  se  ne  av- 
vide. Era  tutto  nello  sforzo  di  staccare  dall'intimo 
sé  le  immagini  delle  figure  tentatrici  e  della  or- 
ribile loro  parola,  di  gettarsi ,  anima  e  coscienza, 
in  seno  al  Padre ,  di  aderire  a  Lui  con  1*  intero 
essere  proprio ,  di  annientarsi  in  esso.  Le  imma- 
gini cedevano  lentamente,  con  ritorni  di  assalto 
sempre  piìi  brevi,  sempre  più  deboli.  Il  viso  ap- 
pariva tanto  trasfigurato  nella  mistica  tensione 
dell'anima  che  Mayda  si  pietrificò  a  contemplarlo, 
dimenticò  di  guardar  l'orologio  fino  a  che  i  li- 
neamenti contratti  nell'  affannosa  preghiera  non 
si  vennero  distendendo  in  una  compostezza  di 
pace.  Allora  si  sovvenne,  levò  il  termometro.  La 
suora,  dietro  a  lui,  reggeva  la  lampadina  elettrica 
cercando  pure  di  vedere.  Egli  non  discerneva, 
sulle  prime,  il  grado.  In  quei  pochi  secondi  di 
silenzio  e  di  attenzione  intensa  né  l'uno  né  l'altra 
si  avvidero  che  l'infermo  si  era  voltato  sul  fianco 
e  guardava  il  professore.  Finalmente  Mayda  scosse 
lo  strumento.  Che  grado  aveva  segnato?  La  suora 
non  osò  chiederlo  e  la  faccia  del  professore  era 
impenetrabile.  L'ammalato  allungò  la  mano  senza 
ch'egli  se  ne  avvedesse ,  lo  toccò   lievemente  sul 
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braccio.  Mayda  si  volse  a  lui,  gli  lesse  negli  occhi 
sorridenti  la  domanda:  «  e  dunque  ?»  Non  rispose 
a  parole  ma  solo  con  l' ondular  della  mano  spie- 
gata: né  bene  né  male.  Poi  sedette  accanto  al 
letto,  silenzioso  ancora,  impenetrabile,  guardando 
Benedetto  che  non  guardava  piìi  lui  ma  guardava, 
rimessosi  a  giacere  supino,  i  punti  lucenti  nell'im- 
menso azzurro. 

«  Professore  »  diss'egli  «  che  ore  sono?  » 

«  Le  tre.  » 

«  Alle  cinque  mandi  ad  avvertire  a  Bocca  della 
Verità.  » 

«  Va  bene.  » 

«  Sarebbe  tardi  ?  » 

A.  quest'  ultima  domanda  il  professore  rispose 
con  un  «  no  »  sonoro,  vibrato.  E  dopo  un  momento 
di  silenzio  soggiunse  a  voce  più  bassa  «  no  »  come 
a  conclusione  di  un  ragionamento  interno.  Il  ter- 
mometro era  salito  a  trentasette  e  cinque  ;  dalla 
sera  precedente,  più  d'un  grado.  Se  l'ascensione 
continuasse  rapida,  se  vi  fosse  pericolo  di  delirio 
avrebbe  mandato  a  Bocca  della  Verità  prima  delle 
cinque.  L'ascensione  rapida  non  gli  pareva  pro- 
babile benché  quel  trentasette  e  cinque  avesse  un 
colore  nero. 

Domandò  all'ammalato  se  la  luce  della  lampa- 
dina l'offendesse.  Benedetto  rispo.so  che  material- 
mente non  l'offendeva, .spiritualmente sì;  gli  toglieva 
di  vedere  per  la  finestra  il  cielo,  la  notte  stellata. 
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«  Itluminalio  mea  »  diss'egli,  dolcemente. 

Il  professore  non  capi,  gli  fece  ripetere  la  parola, 
chiese  quale  fosse  il  suo  lume,  udì  la  voce  flevole 
mormorare  : 

«  Nox.  » 

Mayda  non  conosceva  i  Salmi ,  la  parola  pro- 
fonda dell'antico  ebreo,  al  quale  parve  oscuro  il 
nostro  piccolo  sole  che  occulta  il  mondo  superiore. 
Intese  e  non  intese.  Tacque  riverente. 

Benedetto  cercava  con  gli  occhi  le  stelle.  La 
sua  propria  coscienza  trapassava  in  esse  che  lo 
guardavano  austere  sapendolo  presso  a  raccogliere, 
prima  delia  morte  imminente,  tutta  la  storia  mo- 
rale della  sua  vita  per  dirla  con  parole  che  sa- 
rebbero un  primo  giudizio  pronunciato  nel  nome 
di  Dio  Giustizia  per  impulso  di  Dio  Amore,  che 
non  si  perderebbero  perchè  nessun  moto  si  perde, 
che  apparirebbero,  chi  sa  come,  chi  sa  dove,  chi 
sa  quando,  per  la  gloria  di  Cristo,  come  testimo- 
nianza suprema  di  uno  spirito  alla  Verità  morale 
contro  sé  stesso.  Così  gli  parlavano  le  stelle  silen- 
ziose, animate  del  suo  pensiero.  E  la  sua  vita  gii 
si  disegnò  nella  mente  da  capo  a  fondo,  non  tanto 
nei  punti  salienti  esterni,  come  nella  linea  morale 
interna.  Egli  ne  vide  tutta  la  prima  parte  dominata 
da  una  concezione  religiosa  prevalentemente  egoi- 
stica, ordinata  a  far  convergere  l'amore  di  Dio  e 
degli  uomini  a  un  bene  individuale,  a  un  fine  di 
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perfezione  propria  e  di  premio.  Sentiva  dolore  di 
avere  cosi  obbedita  solamente  a  parole  la  legge 
che  all'amore  di  sé  stesso  antepone  l'amore  di  Dio  ; 
ed  era  un  dolore  dolce,  non  perchè  gli  fosse  facile 
trovare  scuse  all'errore,  imputarlo  a  maestri,  ma 
perchè  gli  era  dolcezza  sentire  il  proprio  niente 
nell'onda  di  grazia  che  lo  avvolgeva.  E  sentiva 
il  proprio  niente  in  quel  passato  sfacelo  di  una 
religiosità  manchevole,  operato  dall'insorgere  dei 
sensi,  nella  depressione  centrale  della  sua  vita,  tutta 
un  tessuto  di  sensualità,  di  debolezze,  di  contrad- 
dizioni e  di  menzogne;  il  proprio  niente  anche 
nella  vita  posteriore  alla  sua  conversione,  impulso 
e  opera  di  una  Volontà  interna  e  prevalente  alla 
sua,  durante  il  quale  ultimo  tempo  gli  pareva  di 
avere,  per  conto  proprio,  solamente  gravato  contro 
l'impulso  buono.  Anelò  a  deporre  come  una  spo- 
glia pesante  tutto  quel  «  sé  »  che  Io  tardava. 
Conobbe  parte  di  questo  «  sé  »  pesante  anche 
l'affetto  alla  Visione ,  aspirò  alla  Verità  Divina 
nel  suo  mistero  qualunque  ella  fosse,  si  donò  a 
lei  con  tale  violenza  di  desiderio  da  spezzarsi , 
quasi ,  nel  palpito;  e  le  stello  gli  folgorarono  un 
senso  cosi  vivo  della  incommensurabile  grandezza 
della  Verità  Divina  di  fronte  alla  concezione  reli- 
giosa sua  e  dei  suoi  amici ,  e  insieme  una  fede 
cosi  certa  di  essere  avviato  a  quella  imm(3nsità , 
ch'egli  esclamò  alzando  di  scatto  la  testa  dai 
guanciale  : 
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«  Ah!  » 

La  suora  si  era  appisolata  ma  il  professore  no. 

«  Cosa  c'è  ?  »  diss'egli.  «  Vedi  qualche  cosa?  » 

Sulle  prime  Benedetto  non  rispose.  Il  professore 
alzò  la  lampadina  e  si  chinò  sopra  di  lui  che 
volse  il  viso  a  guardarlo  con  una  espressione  di 
desiderio  intenso  e  dopo  averlo  guardato  lunga- 
mente sospirò: 

«  Ah  professore,  c'è  che  Lei  deve  venire  dove 
vado  io.  » 

«  Ma  sai  »  disse  Mayda  «  dove  vai,  tu?  » 

«  So  »  rispose  Benedetto  «  che  mi  separo  da 
tutto  quello  che  si  corrompe  e  che  pesa.  » 

Poi  domandò  se  qualcuno  fosse  andato  alla 
parrocchia.  Come,  se  non  era  passato  che  un 
quarto  d'ora?  Si  scusò,  gli  pareva  che  fosse  pas- 
sato un  secolo.  Supplicò  il  professore  di  ritirarsi, 
dì  prendere  riposo,  contemplò  daccapo  i  lumi  ce- 
lesti ;  poi  chiuse  gli  occhi,  desiderò  Gesù,  due 
braccia  umane  che  lo  sollevassero  e  lo  cingessero, 
un  petto  umano,  animato  di  Divino,  dove  celare  il 
viso  entrando  nell'immenso  mistero. 


Ebbe  i  Sacramenti  alle  sei.  Il   termometro   era 
salito  di  qualche  linea. 
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Alle  nove  Benedetto  domandò  di  Giovanni  Selva. 
Seppe  ch'era  venuto,  ch'era  ripartito  e  che  c'era 
invece  di  Leyni.  Volle  vederlo  malgrado  l'opposi- 
zione del  professore.  Gli  disse  che  desiderava  sa- 
lutare almeno  alcuni  dei  suoi  amici  delle  catacombe. 
Di  Leyni  lo  sapeva,  gliene  aveva  parlato  Selva. 
Potè  annunciare  che  si  erano  dato  convegno  a 
villa  Mayda  verso  il  tocco.  La  suora  infermiera, 
venuta  poco  prima  a  sostituire  la  sua  compagna, 
ebbe  l'imprudenza  di  dire  che  tanta  gente  del  po- 
polo domandava  notizie.  Benedetto,  lì  per  lì,  non 
disse  nulla;  ma,  uscito  di  Leynì,  fece  chiamare  il 
professore.  Il  professore  non  c'era,  aveva  dovuto 
recarsi  all'Università.  Il  discorso  della  suora  avea 
fatto  prendere  definitivamente  a  Benedetto  una 
risoluzione  pensata  fin  da  quando  la  prima  luce 
del  giorno  gli  aveva  mostrato  le  pareti  della  ca- 
mera dipinte  di  soggetti  mitologici  nello  stile  della 
Casa  di  Livia.  Desiderò  di  un  desiderio  indicibile 
la  sua  cameretta  antica.  Là  avrebbe  veduto  gli 
amici ,  i  popolani  che  volessero  visitarlo ,  e ,  se 
fosso  venuta,  l'altra  persona.  Pregò  di  parlare  al 
giardiniere  e  ai  servi,  espresse  il  suo  desiderio;  e 
perdio  coloro  rifiutavano  di  trasportarlo ,  li  sup- 
plicò per  amor  di  Dio,  li  commosse  tanto  che  si 
arresero,  a  rischio  di  venir  cacciati.  «  Idee  proprio 
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di  Santi  »  pensò  la  suora.  Benedetto  fece  il  tra- 
gitto nelle  braccia  del  giardiniere  e  di  un  servo, 
avviluppato  di  coperte,  col  Crocifisso  in  mano.  La 
sua  consolazione  di  trovarsi  nella  cameretta  povera 
fu  cosi  grande  che  parve  a  tutti  migliorato.  Ma 
il  termometro  saliva. 

Dopo  jl  tocco  il  termometro  segnava  trentanove. 
Don  Clemente  era  arrivato  alle  dieci  e  mezzo. 


III. 


I  Selva  e  di  Leyni  raggiunsero  il  gruppo  di 
persone  che  li  aspettavano  nel  viale  degli  aranci. 
Erano  tutti  laici  meno  uno,  un  giovine  sacerdote 
abruzzese,  piccolo,  dal  viso  olivastro,  dagli  occhi 
neri,  profondi  e  ardenti.  Vi  era  lo  studente  Elia  Vi- 
terbo, ora  cristiano,  stato  battezzato  da  quel  sacer- 
dote. Vi  era  il  biondo  giovinetto  lombardo  prediletto 
dal  Maestro.  Vi  era  un  giovine  operaio,  abruzzese 
anche  luì,  amico  del  prete,  bellissimo,  dalla  faccia 
di  apostolo;  vi  era  quell'Andrea  Minucci  della 
riunione  religiosa  di  Subiaco  ;  vi  erano  un  pittore, 
un  utlìciale  di  marina  comandato  al  Ministero  e 
altri  ;  tutti  uomini  che  ogni  amore  terreno  avreb- 
bero sacrificato  all'amore  di  Benedetto.  Nessuno 
di  loro  aveva  creduta  vera  una   sola   delle   voci 
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calunniose  sparse  contro  dì  lui.  Lo  avevano  difeso 
con  impetuoso  sdegno  contro  i  compagni  diffidenti. 
Si  potrà  dire  di  essi  un  giorno  che  furono  posti 
alla  prova  dalla  Provvidenza  ed  eletti  quindi  a 
continuatori  dell'opera  del  Maestro.  Di  Leynì  era 
della  loro  schiera;  in  Giovanni  Selva  essi  ammi- 
ravano e  riverivano  un  uomo  ammirato  e  riverito 
dal  Maestro,  provandone  però  soggezione.  Stavano 
da  un  pezzo  nel  viale  degli  aranci  ad  aspettare 
appunto  lui;  perchè  a  entrar  dal  Maestro  non  si 
aspettava  che  11  signor  Giovanni.  Molti  di  loro 
avevano  le  lagrime  agli  occhi.  All'avvicinarsi  dei 
Selva,  tutti  si  levarono  il  cappello  in  silenzio.  Gio- 
vanni si  avviò ,  seguito  dall'intero  gruppo,  verso 
la  Casina.  Sua  moglie  veniva  ultima.  Uno  dei  gio- 
vani le  accennò  di  passare  avanti,  ma  ella  non 
volle  e  nessuno  insistette.  Non  era  luogo  né  ora  di 
cerimonie;  Maria  sentiva  che  quegli  uomini  erano 
chiamati  prima  di  lei  a  continuare  l'opera  di  Be- 
nedetto dopo  la  sua  morte.  Camminavano  in  silenzio 
e  a  capo  scoperto  malgrado  la  pioggia,  Selva  come 
gli  altri. 

May  da  li  ricevette  sulla  soglia.  Al  suo  ritorno 
dall'Università,  egli  aveva  accolto  la  notizia  del 
pa.ssaggio  di  Benedetto  alla  Casina  con  un  terrìbile 
.scoppio  di  collera.  Non  aveva  poi  disarmato  con 
la  suora,  con  il  giardiniere,  con  i  servi;  masi  era 
persuaso  in  cuor  suo,  considerando  la  nota  delle 
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temperature  prese  ogni  mezz'ora,  che  quel  colpo 
di  follia  non  aveva  rnodiflcato  sensibilmente  il 
corso  fatale  della  febbre.  Alla  domanda  se  sì  do- 
vesse restar  poco  nella  camera,  cercare  che  l'am- 
malato parlasse  il  meno  possibile,  rispose: 

«  Fate  tutto  quello  che  desidera  ;  è  il  banchetto 
del  condaimato.  » 

E  li  precedette  sur  una  scaletta  di  legno. 

«  I  tuoi  amici  »  diss'egli,  entrando  nella  camera. 
Li  fece  passare,  e,  chiuso  l' uscio ,  si  appoggiò  a 
uno  stipite  della  porta ,  con  le  mani  incrociate 
dietro  il  dorso,  guardando  Benedetto.  L'alta  figura 
bruna  non  si  mosse  più  di  là  tutto  il  tempo  che 
Benedetto  trattenne  i  suoi  fedeli. 

Benedetto  aveva  il  viso  acceso,  gli  occhi  lucenti, 
il  respiro  frequente.  Salutò  gli  amici  con  un  «  gra- 
zie »  vibrante  di  sovreccitazione  lieta  che  strappò 
a  qualcuno  dei  singhiozzi.  Allora  egli  alzò  la  mano 
come  pregando  di  chetarsi.  Dopo  ricevuto  il  Viatico 
la  sua  continua  preghiera  era  stata  di  poter  parlare 
ai  suoi  discepoli  prediletti,  di  avere  da  Dio  parole 
di  verità  e  foi'za  bastevole  a  pronunciarle.  Si  sentiva 
ora  il  petto  pieno  dello  Spirito. 

«  Venitemi  vicini  »  diss'egli. 

Il  giovinetto  biondo  passò  avanti  agli  altri,  s'in- 
ginocchiò, rigato  il  viso  di  tacite  lagrime,  al  letto 
del  Maestro  che  gli  posò  la  mano  sul  capo  e 
riprese  : 
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«  Restate  uniti.  » 

Le  dolorose  parole  taciute  accorarono  maggior- 
mente ;  ma  ciascuno  sentì  che  quell'anima  era  per 
dare  l'ultima  luce  di  ammaestramento  e  di  consiglio, 
ciascuno  represse  il  pianto.  La  voce  di  Benedetto 
suonò  nel  silenzio  più  profondo. 

«  Pregate  senza  posa  e  insegnate  a  pregare 
senza  posa.  Questo  è  il  fondamento  primo.  Quando 
l'uomo  ama  veramente  di  amore  una  persona 
umana  o  una  idea  della  propria  mente,  il  suo 
pensiero  aderisce  in  segreto  continuamente  al  suo 
amore  mentr'  egli  attende  alle  più  diverse  oc- 
cupazioni della  vita ,  sia  vita  di  servo ,  sia  vita 
di  re;  e  ciò  non  gli  toglie  di  attendervi  bene  ed 
egli  non  ha  bisogno  di  rivolgere  molte  parole 
al  suo  amore.  Gli  uomini  del  mondo  possono  portare 
così  nel  loro  cuore  una  creatura ,  una  idea  di 
verità  o  di  bellezza.  Portato  voi  sempre  nel  vostro 
il  Padre  che  non  avete  veduto  ma  che  avete  sentito 
tante  volte  come  uno  Spirito  di  amore  spirante  in 
voi,  che  vi  metteva  il  desiderio  dolcissimo  di  vivere 
per  esso.  Se  cosi  farete,  l'aziono  vostra  sarà  tutta 
viva  di  spirito  di  Verità.  » 

Riposò  un  poco,  guardò  don  Clemente  seduto 
accanto  al  letto,  sorrise. 

«  Parole  Sue  della  cara  Santa  Scolastica  »  dis- 
s*egli.  K  continuò  : 

«  Siate  puri  nella  vita  perchè   altrimenti  diso- 
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norerete  Cristo  davanti  al  mondo  ;  siate  puri  nel 
pensiero  perchè  altrimenti  disonorerete  Cristo  da 
vanti  agli  spiriti  di  bontà  e  agli  spiriti  di  nequizia 
che  si  combattono  nelle  anime  dei  viventi.  » 

Detto  cosi ,  egli  cinse  col  braccio  la  testa  del 
giovinetto  biondo  quasi  a  difenderla  dal  male  e 
pregò  nell'anima  per  lui  ch'era  forse  la  sua  mag- 
giore speranza.  Poi  ripigliò: 

«  Siate  santi ,  non  cercate  né  lucri  né  onori , 
mettete  in  comune  per  le  vostre  opere  di  verità 
e  dì  carità  il  superfluo  misurato  secondo  la  voce 
interna  dello  Spirito.  Siate  benefici  amici  a  tutti 
i  dolori  umani  nei  quali  v'incontrerete,  siate  man- 
sueti ai  vostri  offensori  e  derisori  che  saranno 
molti  anche  nell'interno  della  Chiesa,  siate  intre- 
pidi a  fronte  del  male;  datevi  alle  necessità  l'uno 
dell'altro;  perchè  se  tali  non  vivrete  non  potrete 
servire  lo  Spirito  di  Verità  e  perchè  il  mondo 
riconosca  la  Verità  dai  vostri  frutti,  perchè  i  fra- 
telli riconoscano  dai  vostri  frutti  che  voi  siete  di 
Cristo.  » 

Don  Clemente  si  piegò  sopra  di  lui  per  la  pietà 
del  suo  respirare  afTannoso,  gli  disse  piano  che 
riposasse.  Benedetto  gli  prese,  gli  strinse  la  mano, 
tacque  alcuni  istanti.  Poi,  levatigli  in  viso  i  grandi 
occhi  lucenti,  rispose: 

«  Hora  i^uit.  » 

E  ricominciò  : 
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«  Ciascuno  di  voi  adempia  i  suoi  doveri  di  culto 
come  la  Chiesa  prescrive,  secondo  stretta  giustizia 
e  con  perfetta  obbedienza.  Non  prendete  nomi  per 
la  vostra  unione,  né  parlate  mai  collettivamente,  né 
fatevi  regole  comuni  oltre  a  queste  che  vi  ho  dette. 
Amatevi,  l'amore  basta.  E  comunicate  gli  uni 
con  gli  altri.  Molti  lavorano  nella  Chiesa  lo  stesso 
lavoro  al  quale  vi  preparate  voi  con  la  prepara- 
zione morale  che  vi  ho  prescritta  :  voglio  dire  un 
lavoro  di  purificazione  della  fede  e  di  penetrazione 
della  fede  purificata  nella  vita.  Onorateli  e  appren- 
dete da  essi  ma  non  fateli  partecipi  della  vostra 
unione  se  spontaneamente  non  vengano  a  voi  per 
mettere  il  loro  superfluo  in  comune.  Questo  sarà 
il  segno  che  Iddio  li  manda  a  voi.  » 

Qui  Benedetto  s'interruppa ,  pregò  dolcemente 
Giovanni  Selva  di  venirgli  più  vicino. 

«  Desidero  vederla  »  diss'egli.  »  Quello  che  ho 
detto  e  più  ancora  quello  che  dirò  è  nato  da  Lei.  » 

Stese  la  mano  a  prendere  quella  di  don  Cle- 
mente, soggiunse: 

«  Il  padre  Io  sa.  —  Noi  dobbiamo  sentire  Iddio 
presente  in  noi  stessi  ma  dobbiamo  anche  sentirlo 
ciascuno  di  noi  nell'altro  e  io  lo  sento  tanto  in 
Lei.  —  Si  »  prosegui  volgendosi  a  don  Clemente 
come  per  un  appello  alla  sua  autorità  «  questo  ò 
il  fondamento  vero  della  fraternità  umana  e  per 
questo  coloro  che  amano  gli  uomini  o  si  figurano 
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di  essere  freddi  con  Dio  sono  più  vicini  al  Regno 
di  tanti  che  si  figurano  di  amare  Dio  e  non  amano 
gli  uomini.  » 

Il  giovine  prete  che  stava,  quasi  timidamente, 
dietro  Selva,  esclamò:  «  oh  si  si  !  *  Selva  piegò  il 
capo,  sospirando.  L'alta  figura  bruna  addossata  a 
uno  stipite  della  porta  non  si  mosse,  ma  il  suo 
sguardo  fermo  a  Benedetto  ebbe  una  intensità,  una 
tenerezza,  una  tristezza  indicibili. 

Don  Clemente  si  piegò  da  capo  all'infermo,  gli 
disse  di  sostare  un  poco;  anche  la  suora  ne  lo 
pregò.  Mayda  non  parlò  né  parlarono  i  discepoli. 
Benedetto  bevve  un  po'  d'acqua,  ringraziò  e  ri- 
prese il  suo  dire. 

«  Purificate  la  fede  per  gli  adulti  ai  quali  è 
incomportabile  il  cibo  degl'infanti.  Questa  parte 
del  vostro  lavoro  è  per  quelli  che  sono  fuori  della 
Chiesa,  le  appartengano  di  nome  o  no,  per  quelli 
ai  quali  voi  vi  mescolerete  incessantemente.  La- 
vorate a  glorificare  l'idea  di  Dio  adorando  sopra 
ogni  cosa  la  Verità  e  insegnando  che  non  vi  è 
verità  contro  Dio  uè  contro  la  Sua  legge.  Badate 
però  con  altrettanta  cura  che  gl'infanti  non  acco- 
stino la  bocca  al  cibo  degli  adulti.  Non  vi  offenda 
una  fede  impura,  una  fede  imperfetta  dove  pura 
è  la  vita  e  giusta  è  la  coscienza;  perchè  rispetto 
alle  profondità  influite  di  Dio  poca  diflferenza  vi 
è  tra  la  fede  della  femmiuetta  e  la  fede  vostra  e 
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se  la  coscienza  della  femminetta  è  giusta,  se  la  sua 
vita  è  pura,  voi  nou  passerete  avanti  a  lei  nel 
Regno  (Jei  Cieli.  Non  pubblicate  mai  scritti  intorno 
a  questioni  religiose  ditBcili  perchè  sieno  venduti 
ma  distribuiteli  secondo  prudenza  e  mai  non  vi 
apponete  il  vostro  nome. 

«  Lavorate  per  la  penetrazione  della  fede  puri- 
ficata nella  vita.  Questo  lavoro  è  per  quelli  che 
nella  Chiesa  sono  e  nella  Chiesa  vogliono  essere 
e  si  chiamano  turba ,  popolo  infinito  ;  per  coloro 
che  veramente  credono  nei  dogmi  e  si  compiace- 
rebbero di  crederne  anche  più  ,  che  veramente 
credono  nei  miracoli  e  si  compiacciono  di  crederne 
anche  più,  ma  veramente  non  credono  nelle  Bea-  j 
titudini,  che  dicono  a  Cristo:  «  Signore,  Signore!  » 
ma  pensano  che  sarebbe  troppo  duro  di  fare  tutta 
la  Sua  volontà  e  neppure  hanno  zelo  di  cercarla 
nel  Libro  Santo  e  non  sanno  che  religione  è  sopra 
tutto  azione  e  vita.  A  costoro  che  pregano  abbon- 
dantemente, spesso  idolatricamente,  insegnate  voi 
a  praticare,  oltre  allo  preghiere  prescritte,  anche 
la  preghiera  mistica  in  cui  è  la  fedo  più  pura,  la 
più  perfetta  speranza,  la  più  perfetta  carità,  che 
purifica  per  sé  l'anima  e  purifica  la  vita.  Vi  dico 
io  di  prendere  pubblicamonto  il  posto  dei  Pastori? 
No;  ciascuno  lavori  nella  propria  famiglia,  ciascuno 
lavori  fra  i  proi)rÌ  amici,  chi  può  lavori  nel  libro. 
Cosi  lavorerete  anche  il  terreno  onde  i  Pastori 
sorgono. 
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«  Figli  miei ,  non  vi  prometto  che  rinnoverete 
il  mondo.  Lavorerete  nella  notte  senza  profitto 
apparento  come  Pietro  e  i  suoi  compagni  sul  mare 
di  Galilea,  ma  Cristo  alfine  verrà  e  allora  il  vostro 
guadagno  sarà  grande.  » 

Tacque,  pregò  per  i  suoi  discepoli,  sospirò  nella 
prescienza  di  molto  loro  soffrire  da  molte  specie 
(li  nemici  e  disse  le  ultime  parole: 

«  Più  tardi  le  vostre  preghiere  ;  adesso  il  vostro 
bacio,  » 

I  discepoli  domandarono  a  una  voce  di  essere 
benedetti.  Egli  si  schermi ,  disse  di  non  sentirsi 
degno  : 

«  Non  sono  che  il  povero  cieco,  al  quale  il  Si- 
gnore ha  aperti  gli  occhi  col  fango.  » 

Don  Clemente  non  parve  udire,  s'inginocchiò 
dicendo  : 

«  Anche  me.  » 

Benedetto  gì'  impose  con  umile  obbedienza  la 
mano  sul  capo,  disse  le  parole  latine  della  bene- 
dizione rituale  e  lo  baciò.  Così  fece  agli  altri,  uno 
per  uno.  Parve  a  ciascuno  sentirsi  fluire  nell'in- 
terno da  quella  mano  il  vento  dello  Spirito.  Quando 
fu  la  volta  del  prete,  questi  mormorò: 

«  Maestro,  e  noi?  » 

II  morente  si  raccolse  alcuni  istanti,  rispose: 

«  Siate  poveri,  vivete  da  poveri,  siate  perfetti, 
non  compiacetevi  né  di  titoli  né  di  vesti  di  onore, 
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non  dell'  autorità  personale  né  dell'autorità  collet- 
tiva, amate  coloro  che  vi  odiano,  astenetevi  dalle 
parti,  pacificate  nel  nome  di  Dio ,  non  accettate 
ufiQci  civili,  non  tiranneggiate  le  anime  né  vogliate 
governarle  troppo ,  non  fate  culture  artificiali  di 
sacerdoti,  pregate  Dio  di  esser  molti  ma  non  te- 
mete di  esser  pochi;  non  crediate  che  vi  abbisogni 
molta  scienza  umana,  solo  vi  abbisogna  molto  ri- 
spetto per  la  ragione  e  molta  fede  nella  Verità 
universale  e  inscindibile.  » 

Ultima  si  avvicinò  Maria  Selva.  S' inginocchiò 
a  due  passi  dal  letto.  L'infermo  le  sorrise,  le  fé' 
cenno  di  alzarsi. 

«  La  ho  già  benedetta  in  Suo  marito  »  diss'egli. 
«  Non  li  so  distinguere.  Ella  é  una  parte  dell'  a- 
nima  sua.  Ella  é  il  suo  coraggio  »  lo  sia  sempre 
più  nelle  ore  penose  che  lo  aspettano.  E  siate  in- 
sieme la  poesia  dell'amore  cristiano  fino  all'ultimo. 
Fermatevi  ora  qui  un  poco  tutt'e  due.  » 

La  luce  venne  meno  rapidamente  nella  camera 
mentre  i  discepoli  uscivano.  Si  udì  il  rombo  del 
tuono,  la  suora  andò  a  chiudere  la  finestra.  Prima 
guardò  nel  giardino,  esclamò:  «  poverini!  »  Be- 
nedetto udì,  volle  sapore,  apprese  che  il  giardino 
formicolava  di  persone  venuto  per  vederlo,  che 
una  pioggia  tempestosa  era  imminente.  Pregò  i 
Selva  di  attendere  e  Mayda  di  far  entrare  il 
popolo. 


I 
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Un  calpestio  pesante  suonò  sulla  scaletta  di  le- 
gno. La  porta  si  aperse,  parecchi  popolani  entrarono 
adagio  in  punta  di  piedi.  In  un  momento  la  camera 
fu  piena.  Una  calca  di  teste  scoperte  si  affacciava 
alla  porta.  Nessuno  parlava,  tutti  guardavano 
Benedetto ,  smarriti ,  riverenti.  Benedetto  salutò 
colle  due  mani,  a  braccia  aperte. 

«  Vi  ringrazio  »  diss'egli.  «  Pregate  come  certo 
a  qualcuno  di  voi  ho  insegnato.  E  Dio  sia  con 
voi,  sempre.  » 

Un  omone  grande  gli  rispose,  tutto  rosso: 

«  Noi  si  pregherà  ma  Lei  non  more,  sa.  Lei 
non  creda  sta  cosa.  Però  ce  benedica.  » 

«  Sì,  ce  benedica  »  suonò  da  ogni  parte.  «  Ce 
benedica.  » 

Intanto  dalla  scaletta  venivano  voci  impazienti 
di  gente  che  voleva  e  non  poteva  salire.  Benedetto 
disse  qualchecosa,  piano ,  a  don  Clemente.  Don 
Clemente  ordinò  che  i  presenti  sfilassero  davanti 
al  letto  uscendo  poi  dalla  camera  perchè  potessero 
sfilare  anche  gli  altri. 

A  uno  a  uno  passarono  tutti.  Erano  genterella 
del  Testacelo,  operai,  garzoni  di  negozio,  vendi- 
trici di  frutta,  piccoli  raerciaiuoli,  accattoni.  Bene- 
detto andava  ripetendo  di  tanto  in  tanto,  con  voce 
stanca,  parole  di  congedo.  —  Addio.   —   Pregate 
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per  me.  —  A  rivederci  in  paradiso.  —  Chi  pas- 
sando davanti  lui  piegava  il  ginocchio  in  silenzio, 
chi  toccava  il  letto  e  si  faceva  il  segno  della 
croce  ,  chi  gli  raccomandava  sé  o  persone  care , 
chi  gli  diceva  benedizioni.  Uno  gli  domandò  per- 
dono di  aver  creduto  ai  suoi  calunniatori.  Fu  allora 
una  sequela  di  «  anche  a  me ,  anche  a  me.  » 
Passò  la  gobbina  di  via  della  Marmorata,  cominciò 
a  raccontargli  piangendo  che  il  suo  vecchio  prete 
si  era  confessato  e  avrebbe  voluto  dirgli  tutta  la 
sua  gratitudine.  Chi  seguiva  la  spinse  via  ed  ella 
passò  per  sempre  dagli  occhi  di  lui.  Tanti  così 
gli  passarono  davanti  Y  ultima  volta  e  piangendo 
si  allontanarono  da  lui  per  sempre,  ch'egli  aveva 
consolati  nello  spirito  e  nel  corpo.  Molti  ne  rico- 
nobbe e  salutò  col  gesto.  Quelli  giravano  via  pure 
girando  il  volto  lagrimoso  continuamente  a  lui. 
La  Già  che  scendeva  sfiorando  sulla  scaletta  la  fila 
che  saliva,  le  antecipava  le  impressioni  della  ca- 
mera dolorosa.  —  Ah  che  viso!  —  Ah  che  voce! 

—  Dio,  muore!  —  È  un  angelo  di  Dio!  —  Vedrete! 

—  Ci  ha  il  paradiso  negli  occhi  !  —  E  non  pochi 
mormoravano  maledizioni  agi'  infaraacci  che  lo 
avevano  calunniato,  non  pochi  parlavano,  fremendo, 
di  veleno  e  di  assassinio.  Dio,  portato  via  dal 
questurini,  ritornava  cosi!  Un  lugubre  tuonare 
continuo  e  il  gran  pianto  uguale  della  pioggia 
coprivano  i  sussurri  pietosi  e  irosi. 
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Finito  di  scolare  il  fiume  del  popolo,  Mayda  fece 
aprire  la  finestra  perchè  l'aria  si  era  viziata.  Be- 
nedetto pregò  che  gli  alzassero  un  poco  il  capo, 
desiderando  vedere  il  gran  pino  inclinato  al  Celio. 
La  verde  livida  corona  dell'  ombrello  tagliava 
obliqua  il  cielo  tempestoso.  La  guardò  a  lungo. 
Riadagiato  il  capo  sul  guanciale,  accennò  a  don 
Clemente  di  piegarsi  verso  di  lui,  gli  disse,  quasi 
all'orecchio: 

«  Sa,  quando  mi  hanno  portato  qua  dalla  villa, 
ho  sentito  un  fortissimo  impulso  a  pregare  che  mi 
portassero  sotto  il  pino  che  si  vede  dalla  finestra, 
per  morire  lì.  Ma  ho  anche  pensato  subito  ch'era 
una  cosa  troppo  voluta,  e  che  non  era  buona.  E 
poi  —  soggiunse  sorridendo  —  sarebbe  sempre 
mancato  l'abito.  » 

Un  lieve  moto  delle  labbra  di  don  Clemente  gli 
rivelò  ch'egli  aveva  recato  1'  abito  con  sé  da  Su- 
biaco.  N'ebbe  un  assalto  di  commozione  intensa. 
Giunte  le  mani,  stette  in  silenzio  fino  a  che  durò 
la  lotta  interna  fra  il  desiderio  che  la  Visione  si 
compiesse  e  la  coscienza  che  non  si  sarebbe  com- 
piuta naturalmente.  Si  raccolse  in  un  atto  di  ab- 
bandono alla  Divina  Volontà. 

«  Il  Signore  vuole  che  io  muoia  qui  »  diss'egli. 
^<  Però  mi  permette  di  avere  almeno  l'abito  sul 
letto  prima  di  morire.  » 

Don  Clemente  si  chinò  sopra  di  lui  e  lo  baciò 
in  fi-onte. 
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Intanto  i  Selva  attendevano  in  disparte.  Benedetto 
li  chiamò  a  sé ,  disse  loro  che  avrebbe  ricevuto 
la  signora  Dessalle  fra  mezz'ora,  ma  che  la  pre- 
gava di  non  venire  sola.  Poteva  venire  con  loro. 
Insieme  ai  Selva  usci  anche  Mayda.  La  suora 
dormicchiava.  Allora  Benedetto  pregò  don  Clemente 
di  recarsi  poi  dal  Pontefice,  di  dirgli  come  la  fine 
della  Visione  non  si  fosse  avverata,  come  quindi 
tutto  l'apparente  miracoloso  della  sua  vita  svanisse, 
come  finalmente  egli  avesse  sentita  con  grande 
dolcezza,  prima  di  morire,  la  benedizione  del  Papa. 

«  E  gli  dica  »  fini  «  che  spero  di  poter  parlare 
ancora  nel  suo  cuore.  » 

L'ambascia  era  diminuita  ma  la  voce  si  affiochiva, 
le  forze  venivano  mancando  colla  febbre.  Don 
Clemente  gli  prese  e  tenne  a  lungo  il  polso.  Poi 
si  alzò. 

«  Lei  va  a  prendere  l'abito  ?  »  mormorò  Bene- 
detto con  un  sorriso  dolcissimo.  Il  bel  viso  del 
padre  si  coperse  di  rossore.  Egli  vinse  presto  il 
sentimento  umano  che  gli  consigliava  di  simulare, 
e  rispose: 

«  Sì,  caro.  Credo  che  sia  il  tempo.  » 

«  Che  ore  sono?  » 

«  Le  cinque  e  mezzo.  » 

«  Lei  crede  alle  sette?  Allo  otto?  » 

«  No,  non  cosi  presto,  ma  desidero  che  tu  ah- 
bia  questa  con.solazione  subito.  » 
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In  un  salottino  della  villa,  Giovanni  Selva,  giiaiv 
<lat()  l'orologio,  disse  a  sua  moglie: 

«  Andate.  » 

L'intelligenza  era  che  con  Jeanne  andassero  da 
Benedetto  Maria  e  Noemi.  Questa  stese  le  mani 
a  suo  cognato. 

«  Sai  »  diss'ella,  tutta  tremante  «  vado  a  dargli 
una  notizia  che  riguarda  l'anima  mia.  Non  ti  of> 
fendere  se  la  do  a  lui  prima  che  a  te.  » 

Jeanne  intuì  la  notizia  che  Noemi  avrebbe  por- 
tato al  morente:  la  sua  prossima  conversione  al 
Cattolicismo.  Tutta  la  forza  ch'ell'aveva  raccolto 
in  sé  per  il  momento  supremo  l'abbandonò.  Ab- 
bracciò Noemi  e  scoppiò  in  lagrime.  I  Selva  le 
fecero  animo,  ingannandosi  circa  quel  pianto.  Ella 
pregò,  fra  i  singhiozzi,  che  andassero,  che  andas- 
sero; a  lei  era  impossibile  di  venire.  Noemi  sola 
intese.  Jeanne  non  voleva  venire  perchè  aveva 
indovinato  e  non  poteva  fare  quanto  avrebbe  fatto 
lei.  La  supplicò,  la  scongiurò,  le  mormorò  tenen- 
dola abbracciata:  «  perchè  non  cedi ,  in  questo 
momento?  » 

Jeanne  rispose  solamente,  singhiozzando: 

«  Oh  tu  mi  capisci  !  »  E  perchè  Noemi  prote- 
stava di  non  voler  più  andare,  la  supplicò  alla 
sua  volta  di  andare,  di  andare  subito,  di  non  tar- 
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dare  a  dargli  questa  consolazione.  Ella  non  poteva, 
non  poteva,  non  poteva  !  Non  ci  fu  verso  di  smuo- 
verla. Un  domestico  venne  a  chiamare  Selva. 
Maria  e  Noemi  uscirono. 

Rimasta  sola,  Jeanne  ebbe  un  momento  l' idea 
di  raggiungerle,  di  arrendersi,  di  andargli  a  dire 
ella  pure  una  parola  di  gioia.  Cadde  ginocchioni, 
stese  le  braccia,  quasi  a  lui  che  le  stesse  davanti, 
singhiozzò  :  «  caro,  caro,  come  ti  potrei  ingannare?  » 
Aveva  lottato  più  volte  col  proprio  scetticismo 
imperioso  e  sempre  invano.  Uno  slancio  di  de- 
dizione alla  fede ,  lo  sapeva ,  non  sarebbe  stato 
durevole. 

«  Perchè  non  mi  vuoi  sola?  »  gemette  ancora, 
sempre  ginocchioni.  «  Perchè  non  mi  vuoi  sola? 
Perchè  le  coscienze  pie  non  si  offendano  ?  Perchè 
la  mia  disperazione  non  ti  turbi?  Perchè  non  mi 
vuoi  sola?  Posso  io  dire  davanti  a  loro  quello  che 
ho  dentro  di  me?  Tu  che  sei  buono  come  il  tuo 
Signore  Gesù,  perchè  non  mi  vuoi  sola?  Oh!  » 

Ella  scattò  in  piedi ,  convinta  che  se  Piero  la 
udisse  risponderebbe  «  sì,  vieni.  »  Stette  un  attimo 
come  impietrata,  colle  mani  alle  tempie;  e  mosse 
poi  lentamente,  simile  a  una  sonnambula,  uscì  del 
salotto,  attraversò  il  vestibolo,  scese  in  giardino. 

Pioveva  tanto  dirottamento,  il  cielo,  corso  tut- 
tora di  tempo  in  tempo  dal  tuono,  era  Uuito  fosco 
che  prima  delle  sei ,  quella  sera  di  febbraio ,  pu- 
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re  va  già  quasi  notte.  Jeanne  entrò  come  stava,  a 
capo  scoperto,  nella  pioggia  fìtta  e  fredda,  prese, 
senz'affrettar  il  passo,  non  il  viale  degli  aranci  a 
destra  ma  il  sentiero  che  scende  a  sinistra  fra 
due  righe  di  grandi  agavi  a  un  boschetto  di  lauri, 
di  cipressi  e  di  ulivi  cui  si  aggrappano  rose.  Passò 
dal  gran  pino  che  guarda  il  Celio  e  girando  al 
basso  verso  destra  per  un  lungo  arco  di  via ,  sì 
condusse  alla  fonte  che  un  avello  antico  raccoglie 
nel  pendio  ripido  fra  una  cintura  dì  mirti,  pochi 
passi  più  giù  che  la  Casina  del  giardiniere.  Ivi  si 
fermò.  Una  finestra  della  Casina  luceva;  certo  la 
finestra  di  Piero.  Vi  passò  un'ombra;  forse  Noe^pi! 
Jeanne  sedette  sull'orlo  marmoreo  della  vasca.  Era 
possibile  di  affogare  li  dentro?  Avrebbe  cercato 
di  morire  se  non  ci  fosse  Carlino?  Pensieri  vani; 
non  vi  si  trattenne.  Attese,  attese,  .^otto  la  pioggia 
fredda,  con  gli  occhi  e  l'anima  fermi  alla  finestra 
lucente.  Altre  ombre.  Partono,  adesso?  Sì,  for.se 
partono  Maria  e  Noemi  ma  non  lasceranno  Piero 
solo.  Ci  sarà  Mayda,  ci  sarà  il  benedetiino,  ci  sa.à 
la  suora.  Ebbene,  ella  tenterà.  Un  passo  frettoloso 
nel  viale  degli  aranci;  qualcuno  che  si  avvia  ali i 
Casina.  Jeanne,  che  si  era  alzata,  torna  a  sedere. 
Ecco,  quell'ignoto  è  entrato.  Movimento  di  ombro 
alla  finestra.  Due  persone  escono  parlando  viva- 
cemente; le  voci  del  professore  e  di  Giovanni 
Selva.   Pare   che   parlino   di   qualcuno   venuto  a 
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prendere  notizie.  Altre  persone  escono,  l'acqua  delle 
grondaie  mormora  sugli  ombrelli.  Devono  esser 
loro,  Maria  e  Noemi.  Jeanne  si  alza  da  capo,  si 
avvia. 

Passa  r  uscio  della  Casina ,  vede  gente  nella 
cucina  del  giardiniere,  prega  una  ragazza  di  salire 
a  vedere  presso  l'ammalato,  chi  ci  sta.  Quella  esita, 
cerca  schermirsi,  ma  poi  va,  scende  subito.  Ci 
stanno  il  prete  e  la  suora.  Jeanne  domanda  un 
po'  di  carta ,  una  matita ,  un  lume.  Comincia  a 
scrivere: 

«  Padre  —  Mi  rivolgo...  »  S'interrompe,  sta  in 
ascolto.  Qualcuno  scende  la  scaletta  di  legno.  Un 
pas.so  d'uomo;  dunque  il  padre.  Allora  gli  parlerà. 
Butta  via  la  matita,  gli  va  incontro  sulla  scaletta. 
È  scuro,  don  Clemente  la  scambia  per  Maria  Selva. 

«  È  quieto  »  dice,  prima  eh' eli' apra  bocca. 
«  Pare  che  dorma.  Gli  ha  fatto  tanto  bene  quello 
che  Sua  sorella  gli  ha  detto.  Il  professore  crede 
che  passerà  la  notte.  Faccia  venire  anche  l'altra 
signora.  L'ha  domandata.  Credevo  che  fossero 
andate  a  prenderla.  » 

Jeanne  tace ,  si  fa  da  banda.  Egli  dice  «  per- 
messo »  e  passa  senza  guardarla,  va  in  cucina 
per  avere  un  po'  di  pane  e  un  po'  d' acqua ,  di- 
giuno com'è  dalla  sera  precedente.  Jeanne  trema 
come  una  foglia.  Egli  l'ha  domandata  !  Questo 
parole,  il  favore  del  caso  lo  danno   lo   vertigini. 
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Sale  piano  piano,  spinge  I'  uscio  piano  piano.  La 
suora  la  vede,  fa  per  alzarsi.  Ella  le  accenna,  col 
dito  alla  bocca,  di  non  si  muovere,  si  accosta 
piano  piano  al  letto ,  vede  una  lunga  cosa  neiti 
distesa  sulle  coltri ,  si  arresta  esterrefatta ,  non 
comprende.  Ode  un  lievissimo  gemito.  Il  giacente 
alza  la  mano  destra  con  un  gesto  vago,  come  se 
cercasse  qualche  cosa.  La  suora  si  alza  ma  Jeanne, 
più  pronta,  è  di  slancio  al  guanciale,  si  china  su 
Piero  che  ha  ripreso  a  gemere,  ad  agitar  la  mano. 
Jeanne  lo  interroga  affannosa,  egli  non  risponde, 
geme,  guarda  qualchecosa  accanto  al  letto  e  Jeanne 
offre  un  bicchiere  d'acqua,  gli  vede  scotere  il  capo, 
si  dispera  di  non  capire.  Ah,  il  Crocifìsso,  il  Cro- 
cifisso! La  suora  alza  il  lume  da  terra,  Jeanne 
porge  il  Crocifisso  a  Piero  che  gli  alligge  le  labbra 
e  la  guarda,  la  guarda  con  gli  occhi  grandi,  vitrei, 
dov'è  la  morte.  La  suora  getta  un  grido,  corre  a 
chiamare  il  padre.  Piero  guarda  Jeanne,  guarda 
Jeanne ,  si  sforza  di  prendere  il  Crocifisso  a  due 
mani,  di  alzarlo  verso  lei,  le  sue  labbra  si  agitano, 
si  agitano,  non  ne  esce  suono.  Jeannis  si  raccoglie 
nelle  proprie  le  mani  di  Piero,  bacia  il  Crocifisso 
di  un  bacio  appassionato.  Egli  chiude  allora  gli 
occhi,  il  suo  volto  s'irradia  di  un  sorriso,  si  piega 
un  poco  sulla  spalla  destra,  non  si  move  più. 

Fine. 
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